400 жертв под носом у врачей. Почему маньяк убивал годами, а его просто просили уволиться по собственному желанию
Чарльз Каллен
Все началось с бумаги. Не с лужи крови, не с крика в ночи и не с отпечатков пальцев на рукоятке ножа. Следователям Дэнни Болдуину и Тиму Брауну из прокуратуры округа Сомерсет просто положили на стол толстую пачку распечаток. Это был октябрь 2003 года. Распечатки представляли собой логи системы выдачи лекарств Pyxis - громоздкого автоматизированного шкафа, который стоял в медицинском центре Сомерсет. Цифры, фамилии пациентов, названия препаратов, время выдачи. Ничего криминального для неподготовленного глаза. Проблема заключалась в том, что руководство больницы пришло к следователям спустя три месяца после того, как у них внутри сработала тревога. Три месяца они консультировались с юристами, собирали внутренние комиссии и пытались понять, как выйти из ситуации с минимальными финансовыми потерями. За эти три месяца в реанимации умерло еще несколько человек.
Дело Чарльза Каллена - это памятник корпоративной трусости. Я читал много уголовных дел, где система давала сбой, но здесь система работала идеально. Она защищала себя. Медицинские учреждения США годами передавали серийного убийцу из рук в руки, снабжая его нейтральными рекомендациями. Никто не хотел судебных исков за клевету, никто не хотел падения акций и проверок минздрава. Проще было тихо уволить странного медбрата и позволить ему устроиться в соседнюю клинику. Каллен сменил девять больниц за шестнадцать лет.
Первый сигнал Болдуин и Браун получили по факту смерти преподобного Флориана Галла. Священник поступил в Сомерсет с сердечным приступом, пошел на поправку, а потом внезапно умер от остановки сердца. Вскрытие и токсикология показали уровень дигоксина, несовместимый с жизнью. Дигоксин - это препарат из группы сердечных гликозидов. В малых дозах он помогает при сердечной недостаточности, заставляя сердце биться ровнее. В больших дозах он блокирует натрий-калиевый насос в клетках миокарда. Сердце начинает биться хаотично, начинается фибрилляция желудочков, затем полная остановка. Спасти пациента от передозировки дигоксином крайне сложно, особенно если врачи не знают, что именно вызвало приступ, и пытаются реанимировать его стандартными методами.
Следователи запросили у больницы данные о сотрудниках, имевших доступ к палате Галла. Список был длинным. Но юристы Сомерсета вели себя максимально уклончиво. Они выдавали документы порциями, ссылались на врачебную тайну, затягивали ответы на официальные запросы. Болдуин быстро понял, что больница играет против них. Тогда следователи начали копать биографии медперсонала по открытым базам. Выяснилось, что один из медбратьев реанимации, Чарльз Каллен, имел крайне насыщенный послужной список. Он увольнялся из каждой больницы при странных обстоятельствах, а однажды в девяностых годах на него даже подавали заявление в полицию по подозрению в проникновении в дом коллеги по работе.
Чарльз Каллен
Биография Каллена не вписывалась в типичный профиль психопата. Он отслужил в ВМС США, находился на борту подводной лодки. Именно там появились первые задокументированные странности. Он пытался угнать ракету, надевал хирургическую маску и зеленые халаты на дежурство, а после перевода на судно снабжения совершил попытку самоубийства. Флот списал его по медицинским показаниям. После этого он окончил школу медбрата и начал работать в клинике Святого Варнавы в Нью-Джерси.
В этой клинике он совершил свои первые убийства. В 1988 году он ввел смертельную дозу препарата Джону Йенго. Каллен не всегда использовал прямые инъекции в вену. Иногда он проникал в хранилище и вводил инсулин прямо в пластиковые пакеты с физраствором. Пакеты лежали на полках, любой другой медработник мог взять отравленный раствор и поставить капельницу случайному пациенту. Больница заметила всплеск смертности. Они даже провели внутреннее расследование и поняли, что кто-то портит пакеты. Что они сделали - обратились в полицию? Нет. Они просто изменили систему контроля за растворами, а Каллену мягко предложили уволиться.
Схема повторялась из года в год. В больнице Уоррен он убивал пожилых женщин дигоксином. Одна из пациенток перед смертью кричала, что странный медбрат ввел ей что-то в вену, хотя он не был ее лечащим медработником. Семья пыталась поднять шум. Больница провела внутреннюю проверку, выяснила, что Каллен заказывал препараты, которые не требовались его пациентам, и снова просто уволила его. В Хантердонском медицинском центре он работал в отделении интенсивной терапии. Снова скачок необъяснимых смертей, снова увольнение по собственному желанию.
Каллен не был гением конспирации. Он был неряшлив, часто приходил на работу в подавленном состоянии. Развелся с женой, которая заявляла в полицию о его жестокости по отношению к домашним животным. Жена прямо говорила копам, что боится его, что он сжигал книги в подвале и подливал химикаты в напитки. Суд выписал запретительный ордер, но на карьеру медбрата это никак не повлияло. Отдел кадров очередной клиники не видел этих записей. Они видели только диплом и формальную справку от предыдущего работодателя - работает с такого-то года, уволен по соглашению сторон.
Ключом к аресту в 2003 году стала не работа криминалистов, а профессиональная добросовестность одного человека. Эми Локрен работала вместе с Калленом в Сомерсете. Они даже дружили. Эми страдала от тяжелой кардиомиопатии, ей нужна была медицинская страховка для операции на сердце, поэтому она скрывала свою болезнь от руководства и работала ночные смены. Каллен знал об этом, часто помогал ей таскать тяжелое оборудование, прикрывал перед старшими сестрами. Когда Болдуин и Браун вышли на Эми, она сначала отказывалась верить в причастность друга.
Эми Локрен
Следователи показали ей ту самую стопку бумаг - логи системы Pyxis. И здесь пригодился профессиональный взгляд. Система Pyxis работает как банкомат для лекарств. Медсестра вводит пароль, выбирает пациента, нажимает нужное лекарство, и ящик открывается. Если ты передумал, можно нажать кнопку отмены, ящик закроется, а в логах останется запись об отмененной операции. Эми посмотрела на распечатки и увидела то, что упустили копы. Каллен заказывал препараты, ящик открывался, он забирал ампулы, а затем нажимал отмену в системе. По бумагам пациент лекарство не получал, запасы на складе должны были сходиться, но препарат исчезал.
Еще Эми увидела странный алгоритм. Каллен заказывал огромное количество ацетаминофена - обычного парацетамола, который не подлежит строгому учету. Он делал это не потому, что парацетамол кого-то убивал. Он просто вызывал меню пациента, забирал дигоксин, отменял заказ, а потом заказывал парацетамол, чтобы запутать систему логов. Это была примитивная схема, но она работала годами, потому что никто не анализировал массивы данных за длительный период.
Увидев масштаб отмененных заказов на дигоксин, инсулин и эпинефрин, Эми поняла, что следователи правы. Пациенты, к которым Каллен даже не был прикреплен, умирали десятками. Она согласилась надеть прослушку.
Операция прошла в обычном ресторане. Эми встретилась с Калленом под предлогом дружеского ужина. Болдуин и Браун сидели в машине на парковке. Запись этого разговора есть в материалах дела. Эми не стала ходить вокруг да около, она прямо сказала, что следователи поднимают архивы Pyxis, что они найдут несовпадения и что она боится пойти ко дну вместе с ним. Каллен не стал отпираться. Он вел себя странно, замкнуто, просто сказал - я хочу сдаться. Никаких раскаяний, никаких оправданий на пленку не попало.
Чарльз Каллен
Его задержали в декабре 2003 года. На первом допросе он молчал. Болдуин и Браун пытались давить, блефовали, говорили об уликах. Каллен просто сидел и смотрел в стену. Прорыв случился, когда в комнату для допросов пустили Эми. Она поговорила с ним один на один. После этого разговора Каллен сломался и начал давать показания.
Его позиция на следствии - классическая линия многих медицинских маньяков. Он заявил, что не хотел причинять боль. Он утверждал, что убивал только тех пациентов, которые страдали и чьи дни были сочтены. Он называл это милосердием. Следователи методично начали класть перед ним истории болезни. Преподобный Галл шел на поправку и готовился к выписке. Майкл Станго восстанавливался после операции. Десятки людей в его списке не были терминальными больными. Они просто раздражали его своими криками, или требовали слишком много внимания, или ему просто было скучно дежурить. Когда Каллену указывали на нестыковки в его версии милосердия, он замыкался и отказывался обсуждать конкретные фамилии.
Следствие столкнулось с огромной проблемой. Из-за специфики работы и давности преступлений многие тела были кремированы. Эксгумация тех, кого похоронили, не всегда давала результаты - дигоксин со временем распадается. У прокуратуры была только его исповедь и логи системы из одной больницы. Доказать убийства десятилетней давности в других штатах было почти невозможно.
Прокуратура пошла на сделку. Они пообещали не требовать смертной казни, если Каллен поможет идентифицировать всех жертв, вспомнит даты, детали и методы. Он согласился. Процесс идентификации занял месяцы. Следователи показывали ему сотни фотографий пациентов из всех девяти больниц. Он смотрел на лица, иногда отрицательно мотал головой, иногда говорил - да, этого я отравил, ввел инсулин в капельницу.
Суд состоялся в 2006 году. Каллен вел себя в зале заседаний вызывающе. Когда судья давал слово родственникам жертв, убийца закрывал глаза и делал вид, что спит. В какой-то момент он начал вслух повторять фразу - ваша честь, вы должны уйти в отставку - снова и снова, заглушая слова прокурора. Судье пришлось приказать надеть на него специальный кляп, но он продолжал мычать через ткань. Никакого гениального злодея из кино. Обычный зацикленный на себе психопат, потерявший контроль над ситуацией.
Чарльз Каллен
Чарльз Каллен получил восемнадцать последовательных пожизненных сроков. Он до сих пор отбывает наказание в тюрьме штата Нью-Джерси. Официально доказано двадцать девять убийств. Эксперты и следователи сходятся на том, что реальное число жертв приближается к четырем сотням. Если эта цифра верна, он является самым массовым серийным убийцей в истории США.
Ни один администратор, ни один юрист, ни один главврач из тех больниц, что покрывали его ради собственной репутации, не понес уголовной ответственности. Риск-менеджмент победил. Системе было дешевле оплатить несколько гражданских исков после его посадки, чем признать свою вину в моменте. Они просто писали в справках - уволен по собственному желанию, претензий не имеем - и отправляли его дальше, в палату к новым пациентам.
Такие разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний. Всё что не вошло в статью и фото из материалов дела выложил у себя на бусти, ссылка в шапке профиля.
Ещё огромная просьба, у кого есть дзен, подпишитесь на меня (ссылка в шапке). Говорю честно, не пускает в рекомендации пока не будет подписчиков (бред конечно полнейший). Всем кто откликнется и подпишется огромное спасибо, вы меня очень сильно поддержите этим.
P.s.
Огромное спасибо каждому, кто звонкой монетой поддержал мои посты (@ms.behappy, @mtsk, @Gulanvla, @user12206679, @Ellie84, @Margarita.murka, @Newshenka, @kamenski.oz, @Gerda26, @Sliva00, @susl9tina, @Milnat, @KochikSuperKot, @DinLiDon, @chiknadze, @JollyLila и ещё несколько Таинственных Пикабушников) Писать такие разборы - дело выматывающее, но когда видишь вашу отдачу, понимаешь, что всё не зря. Вы - лучшая аудитория. Форма для добровольных чаевых и поддержки авторских штанов прикреплена внизу.
