Вечер. Хозяин только тянется к куртке, шуршит рукавами и проверяет карманы, а я уже бегу к полке, хватаю зубами намордник и аккуратно кладу ему на ботинок. Он усмехается и говорит тихим голосом, будто секрет: "Правильная собака". Я киваю внутренне. Так и есть. Порядок начинается с намордника.
Мы выходим к двери. Я не делаю ни шага дальше порога, пока не услышу разрешение. Хозяин проверяет поводок и кладет его в карман на всякий случай, надевает на меня светящийся ошейник. Мой зеленого цвета. Хозяин всем объясняет правило, которое он сам и придумал. Зеленый для девочек, синий для мальчиков, красный для девочек в особом статусе. Это удобно. Люди видят и сразу понимают, как держаться на расстоянии. Я стою, не дышу, жду. Он берет ключи и говорит одно слово: "Можно". Я переступаю порог и осторожно спускаюсь по лестнице.
На улице пахнет влажным асфальтом и вечерним хлебом из ближайшей пекарни. Я бегу свободно, без поводка, но в наморднике. Это наши правила. Свобода без хамства. Хозяин шагает рядом и кивает деревьям, как старым знакомым. У него особая миссия. Он достает связку чистых пакетиков и развешивает на ветках возле тропинок. Он говорит мне, а заодно всем, кто слышит: "Чтобы тем, кто забыл, было чем убрать". Я стою рядом и присматриваю. Мы не только гуляем, мы ухаживаем за маршрутом. Я серьезно отношусь к этой работе.
Первый переход через дорогу. Хозяин сразу меняет темп и голос. "Стой". Я замерла у бордюра, смотрю на колени хозяина. Мимо проезжает поток машин, фонари отражаются в лужах. Загорелся зеленый для пешеходов. "Рядом". Мы идем плотно плечом к ноге, я слышу его шаги и слышу свою лапу на асфальте. По середине перехода он повторяет: "Рядом". Я вдыхаю ровно и иду ровно. На другой стороне он едва заметно трогает меня за холку. Это его похвала. Я запоминаю.
У сквера шумно. На собачьей площадке меня уже ждут. Разные собаки, разные хозяева. Кто то машет рукой и зовет меня по имени. Кто то говорит вполголоса: хорошо, что пришла, наша сегодня усталая, пусть ее размотают. Я слышу это и улыбаюсь себе. Выхожу на площадку, делаю круг, здороваюсь носом и хвостом. Маленьких не трогаю, нечестно. С равными играю по правилам. Больше меня стараюсь рассмешить и поставить в сложное положение. Они думают, что доминируют. Я думаю, что это тренировка. Чаще всего долго держится русская лайка. Мы с ней можем бегать кругами до тех пор, пока не станет темно. Хозяева лайки смеются и благодарят моего человека. Они говорят ему, что дома будет тишина. Я горжусь. Усталость по правилам это лучший подарок чужим людям.
Хозяин все время командует. Колени, голос, ладонь. "Ко мне". Я подхожу, сажусь и смотрю ему в глаза. "Гуляй". Я взрываюсь и лечу по дуге вокруг него. Если я зазевалась дольше минуты, он исчезает. Это его игра и мое испытание. Я поднимаю нос, ловлю его след по воздуху и по траве. Нашла. Стоит за деревом в трех шагах, улыбается глазами. "Ну что, разведчица". Я подхожу и трогаю его нос своим. Он гладит меня между ушей и шепчет: "Внимание возвращай быстрее". Я возвращаю.
Иногда он делает фокус. Несколько раз в неделю он зажимает маленькое лакомство в щели коры и отходит. "Лезь на дерево". Я подхожу, упираюсь передними лапами в ствол, поднимаюсь на задние, тянусь, нюхаю, работаю языком. Он молчит, наблюдает, ждет, когда я сама догадаюсь. Когда достала, я не ем. Я бросаю взгляд на него. Он произносит ровно одно слово: "Можно". Теперь ем. Система проста и честна.
На площадке я не подаю голос без необходимости. Не бросаюсь на людей и собак. Мы гуляем без поводка, но так, что прохожие кивком отмечают воспитание. Хозяин иногда делает заметные паузы, чтобы другие видели наши правила. Он говорит: "Стой", я стою. Он говорит: "Рядом", я иду. Он говорит: "Сидеть", я сажусь. Он стоит молча, я сидела бы вечность, если б не знала, что дальше будет награда. Он улыбается и дает движение. Мне этого хватает.
Порой рядом дрессируют собак. Это как фестиваль. Команды летят одна за другой. "Сидеть", "Лежать", "Ко мне". Я не выдерживаю, подбегаю, становлюсь чуть поодаль и повторяю каждую команду по несколько раз, аккуратно, четко, красиво. Надеюсь, что зацеплю чужую награду хотя бы взглядом. Хозяин качает головой и спокойно говорит: "Это не твои команды". Я делаю вид, что не расслышала. Я знаю, что за вкусняшку продам родину, но кражи у нас не приняты. Тогда он зовет меня. "Сюда". Я подхожу и сажусь, смотрю прямо. Он поднимает пальцы и говорит: "Ждать". Я жду, даже если рядом шелестит пакет и чужая ладонь шуршит печеньем. Когда он говорит свое "Можно", мир снова становится быстрым и добрым.
Иногда мы заходим в магазин или пункт выдачи. В ОЗОН меня знают, я там почти как сотрудник. Я сажусь у стойки, не высовываю морду в чужие пакеты, не метусь. Меня называют по имени, говорят мне, что я красивая и что зеленый ошейник светится лучше всего. Иногда мне дают маленький кусочек сыра или печенье. Перед тем, как взять, я обязательно смотрю на хозяина. Он кивает и произносит тихо: "Можно". Я беру аккуратно и благодарю хвостом. Мне здесь рады. Мне здесь доверяют.
Конечно, я хитрю. Бывает, что мы стоим в стороне, хозяин разговаривает, а я будто бы чешу щеку о лапу. На самом деле пытаюсь снять намордник. Я работаю губами, помогаю лапой, делаю умное лицо. Ничего не выходит. Эта штука создана побеждать меня. Хозяин притворяется, что не видит, а потом вдруг наклоняется и поправляет ремешок. "Не хитри". Я вздыхаю и прекращаю операцию. Он прав. Правила есть правила.
Когда приходит момент возвращаться, я не тороплю события. Подходим к подъезду, я замираю у двери и смотрю на хозяина. Он открывает, мы входим в холл. Я не бегу вперед по лестнице, не толкаю. Жду команды. "Домой". Поднимаемся. У порога я тут же останавливаюсь и жду, пока он снимет обувь, куртку, уберет ключи. Он бросает взгляд на ванную. Я перевожу его правильно. Он говорит: "В ванну". Я лечу по коридору, прыгаю через коврик и становлюсь в привычное место. Вода теплая, душ шумит. Я стою спокойно, зеваю, когда он моет мне лапы и живот. Он шепчет: "Терпи, недолго". Я терплю. Потом полотенце. Он вытирает тщательно, я переступаю с лапы на лапу, снова зеваю. Это наш финал, наш ритуал достойного дня.
Иногда у подъезда мы встречаем знакомых собак. Маленьких я не замечаю, это не мой размер. С равными устраиваю честные игры на коротком участке, где можно быстро разойтись. С теми, кто больше меня, пытаюсь занять позицию повыше, но без грубости. Если кто то отвечает неуместно, я делаю шаг назад и смотрю на хозяина. Он говорит: "Ко мне". Я делаю шаг вперед, сажусь. Мы уходим спокойно, без лишних слов.
На лестничной площадке он приседает ко мне и кладет ладонь мне на грудь. "Хорошая прогулка". Я знаю, что да. Я знаю, что вот так, с намордником, с зеленым светом, с чистыми деревьями и чужими пакетиками, с командой стой и рядом, с коротким забегом на площадке и длинным терпением у ларька, с магазином, где меня ждут, и ванной, где меня сушат, получается не просто прогулка, а хорошая городская жизнь. Я захожу в комнату и ложусь на коврик. Он проходит мимо и тихо говорит: "Спать". Я закрываю глаза. Завтра вечером мы снова выйдем к порогу, я снова принесу намордник и подожду единственное слово, которое делает мир понятным. Можно.
