Почему я согласился? Спросите вы.

Потому что король Фердинанд II просил меня лично. А отказывать королю, который платит вам жалованье и уважает вашу работу, — это, знаете ли, дурной тон. Дело даже не в риске. К тому же он сказал: «Барон, вы же понимаете в камне». Я понимаю. Но камень в карьере и камень в архитектуре — это разные вещи. Но король опять начал спорить.

Итак, исповедь человека, который построил самое фотографируемое здание Португалии и до сих пор не знает, гордиться ему или стыдиться.

Что мне нравилось (честно)

Старый монастырь. Там была подлинная готика XVI века — без притворства. Руины, заросшие плющом, арочные галереи, каменные плиты, протоптанные монахами.

Скала. Я геолог, и работа с рельефом — моё. Замок не просто стоит на горе, он из неё растёт. Я использовал естественные уступы, вписывал стены в валуны. Это был вызов, и я его принял. Ни один архитектор не сделал бы лучше — я проверил.

Парк. 200 гектаров. Я посадил там секвойи, магнолии, папоротники из Новой Зеландии.

Король хотел экзотики — я дал ему экзотику. И никаких «готических роз» или «мавританских фонтанов». Только природа. Как я люблю.

Что заставляло меня скрипеть зубами

Мавританский купол

Когда Фердинанд сказал: «Барон, я хочу купол, как у арабов», я подумал, что он шутит. Португалия — страна с готическими соборами и мануэлинскими монастырями.

Я построил. Но потом, проходя мимо, каждый раз отворачивался.

Мануэлино — это уникальный португальский архитектурный стиль эпохи Великих географических открытий. Он сочетает позднюю готику, ренессанс и мавританские мотивы, богато украшенные морской символикой (канаты, кораллы, армиллярные сферы).

Жёлтый и терракотовый

Да, это цвета местных пород. Да, я сам их выбрал, чтобы замок «сливался» со скалой.

Однажды я приехал на объект после дождя — краска была влажной и казалась ещё ярче. Я чуть не приказал перекрасить. Удержался. Король сказал: «Очень весело!» Весело. Я строил замок, а получился… цирк.

Часовая башня

Но настоящие средневековые замки строили для обороны. У нас же бойницы смотрят в сторону, где нет врагов. Ближайший неприятель — коровы на пастбище. Я понимал всю абсурдность, но король хотел башню. Король получил башню, а я — седые волосы.

Требование «сделать всё сразу»

Готика, мануэлино, мавританский, ренессанс, «что-нибудь немецкое». Я сказал: «Ваше величество, это будет жуткая мешанина». Его величество ответил: «Эклектика в моде». В моде. В 1840-м году.

Знаете, что я в итоге понял? Фердинанд II не хотел замок. Он хотел иллюстрацию к роману. Я был не архитектором, а иллюстратором. Геолог, который рисует сказки.

Почему я не бросил всё и не уехал

Дважды я собирал вещи. Первый раз — когда король лично пришёл на стройку и попросил «сделать башню повыше и покрасить её в синий». Синий! На скале! Я сказал: «Ваше величество, синий минерал здесь не встречается». Он ответил: «Тогда привезите издалека». Я не привёз. Башню никто не перекрасил.

Второй раз — когда пришлось ставить мавританские подковообразные арки в готическом клуатре.

Монахи, которые там молились три века, наверное, перевернулись в гробах. Я наяву перевернулся вместе с ними. Но арки стоят до сих пор.

Клуа́тр — окружённый стенами квадратный или прямоугольный в плане внутренний двор, примыкающий к комплексу зданий средневекового монастыря или церкви. Служил нуждам клира и монашеской братии и был недоступен для мирян. Клуатры типичны для романской и готической архитектуры.

Я не уехал, потому что:
а) король был щедр и уважал мою работу (даже когда я спорил);
б) я уже вложил в проект слишком много себя;
в) где ещё геологу дадут построить замок?

Что я чувствую сейчас (спустя полтора века)

Стыд? Нет. Гордость? Не то чтобы... Скорее удивление.

Я построил здание, которое ни один серьёзный архитектор не назвал бы приемлемым. Оно кричит, оно спорит само с собой, оно не знает, какой стиль выбрать, поэтому выбирает все.

А туристы его обожают. Он честный, он не притворяется средневековой крепостью. Он говорит: «Я родился в XIX веке, у меня был король-романтик и учёный-строитель, который хотел заниматься минералогией, но строил меня. И я такой, какой есть».

Возможно, это и есть главный урок. Не всё, что построено со скрежетом зубовным, обречено на провал. Иногда это просто плата за небывалое.

А теперь извините. Я пойду проверю свои секвойи. Им уже под 40 метров, и они, в отличие от мавританского купола, растут ровно туда, куда надо.

Вот здесь больше 29 тысяч — двадцати девяти тысяч, Карл! — фотографий замка Пена снаружи, изнутри, издалека, вблизи, сверху, снизу и прочая. Он не только самый фотографируемый объект Португалии, но и вообще в мире. Очень рекомендую пройти по ссылке и посмотреть хотя бы немного, потому что в этой заметке ну совсем капелька. Не пожалеете. Сказочное место.

Японские синоптики используют специальный термин "сэндзё косуй-тай" (線状降水帯), что примерно переводится как "линейная дождевая полоса". Так называют дождевые облака, которые по форме напоминают линию и могут оставаться несколько часов над одной и той же областью, вызывая очень сильные локальные осадки.

Нередко такие "линейные дожди" в Японии приводят к серьезным последствиям - оползням, наводнениям и разливам рек. Иногда заливает тоннели и подземные переходы.

Как раз такая "линейная дождевая полоса" может образоваться над Токио с утра до вечера среды 3 июня. Честно говоря, не припомню здесь такого минимум за последние годы. Всех активно призывают быть аккуратными из-за плохой погоды.

И вы тоже имейте в виду: из-за такого обычно отменяют рейсы, поезда задерживаются или вообще не ходят.

Больше о Японии в канале То яма, то канава

500 испанских конкистадоров против 5 миллионной империи ацтеков. Это не выдумка сценариста — это реальная история Эрнана Кортеса, беглого нотариуса, который сжёг свои корабли и пошёл в самое сердце врага.

В этом видео — один день из жизни конкистадора. Грязь, джунгли, лихорадка, сухари с червями и кожаные ремни вместо еды. Железо, жадность, сталь толедских мечей и аркебузы против обсидиановых макуаутлей. Резня в Чолуле, бросок на Тласкалу, сожжение 13 кораблей в бухте Веракрус. И никакого пути назад.

Но как только мы заехали в Агру - начался какой-то ад на дороге.

Всё кишит: мотоциклисты, автомобили, люди. Тротуаров нет - люди ходят по дорогам. Можно сказать, почти живут на них.

Ещё в дороге я обратил внимание на смог. Такой же, как в Китае. Дико для меня. В СПБ такого нет, поэтому воспринимается как диковинка.

К нам подсел гид - должен был провести экскурсию. Перекинулись парой фраз и поехали дальше. Остановились, закинули вещи в багажник: туда, куда мы идём, рюкзаки запрещены.

По пути встретили обезьян. Прыгают с ветки на ветку, сидят, смотрят на людей, пытаются что-то урвать у туристов. Гид предупредил: лучше не подходить, любоваться на расстоянии. Так и делали. Подошли к рамкам досмотра. Несмотря на огромное количество людей, прошли их быстро - удивительно. Курить на территории Тадж-Махала нельзя. Сигареты и зажигалки пришлось сдать на хранение.

Пошли к храму. По дороге любовались местной архитектурой, фотографировались.

Гид что-то рассказывал - я не запомнил. Я был в ожидании той самой встречи. На улице пасмурно и серо. В воздухе - смог и слякоть. И в тот момент, когда мы проходили через арку, Тадж-Махал показался из дымки. В тот единственный момент - это было ВАУ. Издалека.

Народу - тьма. Все фотографируются, любуются. Местные фотографы предлагали свои услуги — как в Китае с терракотовой армией. Заплатил, он поставил нас по очереди на фоне храма, потом вместе с девушкой. Мне фото понравились. Девушке - не очень. Пошли дальше. Между фонтанами, которые не работали. Настал момент заходить внутрь. С каждым шагом - разочарование.

Суть Тадж-Махала: издалека - сногсшибательно. Вблизи - нет.

Да, мрамор. Да, камни. Да, необычная архитектура. Но, по моему мнению, храм Василия Блаженного выглядит куда более колоритно и величественно. Перед входом сняли обувь, надели бахилы - и пошли внутрь.

Сделали круг вокруг имитаций усыпальниц. Настоящие усыпальницы были закрыты, вход запрещён. Вышли с другой стороны. В голове один вопрос: «И всё? Серьёзно?» И это - чудо света…

С другой стороны реки должен был стоять Чёрный Тадж из чёрного мрамора. Но правитель построить не успел. Возможно, если бы был второй Тадж и мост к нему, я бы советовал туда ехать. А так…

Обошли здание, пофотографировались - и потопали на выход. Экскурсия, по сути, закончилась.
Ещё посидели на лавочке, посмотрели на Тадж-Махал, пытались впитать этот момент. Но как-то… не то. Потом был тур по сувенирным магазинам. Немного прикупили - и поехали обратно в Дели. Я ехал с грустными мыслями. Я ожидал величия, размаха, колорита. И не получил.

Приехали в отель, сходили в магазин - и отдыхать. Завтра - мой день рождения. А мы в Индии.

Нужно продолжать впитывать местный колорит. "Мать его так…"

В прошлой серии (1826–1830) Европу знатно тряхнуло: французы снова свергли короля, бельгийцы объявили независимость, Греция стала свободной, а на рельсы встали настоящие скоростные паровозы. В Южной Америке развалилась Великая Колумбия, и умер Симон Боливар.

На календаре 1831–1835 годы. Это время, когда мир начинает опутываться первыми проводами, старые империи пытаются удержать трещащие по швам колонии, а по планете шагает самая страшная пандемия XIX века — холера. Погнали смотреть, как выживали наши предки!

🌍 Европа: Холера, подавление Польши и конец рабства

• Великобритания: Главная новость пятилетки! В 1833 году Британия официально отменяет рабство во всей своей гигантской империи. Владельцам рабов выплатили колоссальные компенсации, а бывшие рабы стали «учениками» (хотя по факту пахали так же, но лед тронулся). А еще в 1832 году прошел «Билль о реформе», который наконец-то дал право голоса промышленным городам и расширил электорат.

• Российская империя: В 1831 году войска Николая I под командованием Паскевича жестоко подавили Польское восстание, начавшееся в прошлой серии. Царство Польское лишилось своей конституции, автономии и армии, став обычной провинцией. В это же время по России (и всей Европе) бьет первая глобальная пандемия холеры. Люди в панике устраивают «холерные бунты», убивая врачей, которых обвиняют в отравлении колодцев.

• Франция: «Король-буржуа» Луи-Филипп пытается усидеть на двух стульях. В Лионе в 1831 и 1834 годах восстают ткачи (знаменитые восстания лионских ткачей, или канутов). Они требуют нормальной оплаты труда, но армия топит бунты в крови.

• Испания и Португалия (Пиренейская игра престолов): В Испании умирает король Фердинанд VII, оставляя трон маленькой дочери Изабелле II. Консерваторы (карлисты) с этим не согласны — начинается Первая карлистская война (кровавая баня на годы вперед). В Португалии идет своя гражданская война (Мигелистская) между либералами и абсолютистами.

• Германский союз: Главное экономическое событие! В 1834 году Пруссия создает Таможенный союз (Zollverein). Бавария, Саксония, Вюртемберг, Баден, Гессен, Нассау, Брауншвейг, Ольденбург, Мекленбург и другие княжества объединяют свои экономики. Внутренние пошлины отменены! Германия еще не едина политически, но экономически она уже становится одним супергосударством.

• Австрийская империя: Канцлер Меттерних использует холеру и страх перед революциями, чтобы еще сильнее закрутить гайки и усилить тайную полицию.

• Нидерланды, Бельгия и Люксембург: Голландский король Виллем I не смирился с потерей Бельгии и в 1831 году ввел войска («Десятидневная кампания»). Но вмешалась Франция, и голландцам пришлось отступить. Бельгия окончательно закрепляет независимость под властью короля Леопольда I. Люксембург остается разделенным.

• Италия: Снова попытки восстаний! В Парме, Модене и Папской области карбонарии берутся за оружие, но австрийские войска быстро наводят порядок. Джузеппе Мадзини создает подпольную организацию «Молодая Италия». Сардинское королевство, Обе Сицилии, Тоскана и Лукка находятся под реакционным гнетом. Сан-Марино, Монако и Андорра традиционно не отсвечивают.

• Османская империя и Греция: В 1832 году мировые державы сажают на трон независимой Греции баварского принца Оттона. А у самих османов катастрофа: их собственный египетский вассал разбил султанскую армию! (Подробнее ниже). Султану пришлось просить помощи у своего злейшего врага — России.

• Скандинавия (Швеция, Норвегия, Дания) и Швейцария: Швейцарские кантоны спорят между собой о новой конституции, а Скандинавия наслаждается миром. В Дании Ханс Кристиан Андерсен готовится выпустить свои первые сказки.

🕌 Азия: Опиум, великая игра и переезд Омана

• Китай (Цин): Британская контрабанда опиума достигает чудовищных масштабов. Император Даогуан в шоке от того, что миллионы китайцев стали наркоманами, а казна пустеет. В 1834 году Британская Ост-Индская компания теряет монополию на торговлю с Китаем, и туда устремляются толпы частных торговцев. Первая Опиумная война уже маячит на горизонте.

• Япония и Корея: В Японии в 1833 году начинается Великий голод годов Тэмпо из-за наводнений и холодов. Страна закрыта, правительство сёгуната не может справиться с кризисом, начинаются крестьянские бунты. Корея так же сидит в глухой изоляции.

• Центральная Азия (Афганистан, Бухарский эмират, Хивинское и Кокандское ханства): Британская и Российская империи начинают так называемую «Большую игру» (холодную войну за контроль над Азией). В Афганистане к власти окончательно приходит Дост Мухаммед, пытающийся собрать страну воедино.

• Персия: В 1834 году умирает Фетх Али-шах. Страна слаба, потеряла Кавказ и всё больше попадает под влияние России и Британии.

• Индия (Сикхская империя, Непал, Бутан): Сикхская империя махараджи Ранджита Сингха на пике! В 1834 году сикхи захватывают у афганцев Пешавар. Непал и Бутан закрылись в Гималаях.

• Ближний Восток (Оман, Йемен, Неджд): Султан Омана Саид бин Султан делает гениальный ход — в 1832 году он переносит свою столицу из Аравии на африканский остров Занзибар, чтобы контролировать мега-прибыльную торговлю гвоздикой и рабами. В Неджде Второе Саудовское государство с трудом отбивается от египетских войск.

• Юго-Восточная Азия: Сиам (Таиланд) и Вьетнам сцепились в жестокой войне (1831–1834) за контроль над территорией бедной Камбоджи. Силы оказались равны, и Камбоджа стала вассалом сразу двух стран. Бирма зализывает раны после войны с британцами. Султанаты Бруней и Ачех всё еще независимы, но пиратство в регионе начинает жестко подавляться европейским флотом.

🦁 Африка: Египет нагибает Турцию и Великий трек буров

• Египет: Правитель Мухаммед Али (формально вассал Османской империи) решил, что он тут главный. Его сын, гениальный полководец Ибрагим-паша, вторгся в Сирию, разбил турецкие армии в битве при Конье (1832) и чуть не взял Стамбул! Египет стал супердержавой Ближнего Востока.

• Магриб (Алжир, Марокко, Тунис): Французы застряли в Алжире. Местный лидер Абд аль-Кадир объявляет джихад и начинает гениальную партизанскую войну против колонизаторов. Марокко и Тунис с ужасом смотрят на соседей.

• Южная Африка (Зулусское королевство, Лесото, Свазиленд): У зулусов правит жестокий Дингане (убивший Чаку в прошлой серии). Но на юге зреет буря! В 1835 году недовольные британским правлением и отменой рабства фермеры-африканеры (буры) грузят вещи в повозки и начинают «Великий трек» — массовое переселение вглубь континента, прямо на земли зулусов. Спойлер: будет много крови.

• Мадагаскар: Королева Ранавалуна I сходит с ума от паранойи. В 1835 году она официально запрещает христианство, начинает массовые казни новообращенных и выгоняет почти всех европейцев. Остров погружается в изоляцию.

• Западная Африка (Сокото, Борну, Ашанти, Дагомея, Ойо, Бенин): Халифат Сокото — крупнейшая империя региона, процветает на транссахарской торговле. А вот древняя империя Ойо окончательно распадается на части из-за восстаний рабов и атак мусульман с севера. Ашанти и Дагомея пытаются балансировать между продажей пальмового масла и рабов контрабандистам.

• Центр и Восток (Эфиопия, Конго, Буганда, Руанда, Бурунди): В Эфиопии продолжается «Эпоха князей» — бесконечная гражданская война. В районе Великих озер королевства живут своим укладом, постепенно сталкиваясь с арабскими работорговцами, проникающими с побережья Занзибара.

🗽 Северная Америка: Кровавый бунт и Техас просит свободы

• США: В 1831 году в Виргинии происходит Восстание Ната Тёрнера — самый крупный бунт рабов в истории США. Тёрнер и его сторонники убили около 60 белых. Восстание жестоко подавили, а законы для чернокожих (даже свободных) ужесточили до предела. На западе продолжается переселение индейцев («Тропа слез»). А в 1832 году Южная Каролина чуть не начала гражданскую войну (Нуллефикационный кризис), отказавшись платить федеральные налоги.

• Мексика и Техас: Президент Мексики генерал Санта-Анна в 1835 году отменяет федеративную конституцию и устанавливает диктатуру. Американские колонисты, жившие в мексиканском Техасе, были в ярости (им еще и рабов запретили иметь). В октябре 1835 года начинается Техасская революция.

• Федеративная Республика Центральной Америки: Франсиско Морасан пытается удержать Гватемалу, Гондурас и Сальвадор вместе, но центробежные силы и ненависть провинций друг к другу разрывают страну на части.

• Гаити: Президент Жан-Пьер Буайе правит всем островом, жестко заставляя население выращивать кофе и сахар, чтобы выплачивать Франции тот самый гигантский «долг за независимость».

🦙 Южная Америка: Диктаторы и детские регентства

• Бразильская империя: В 1831 году император Педру I психанул, отрекся от престола и уплыл в Португалию воевать за трон для своей дочери. Императором огромной Бразилии стал его сын, 5-летний Педру II. Страной правят регенты, во всех провинциях вспыхивают сепаратистские восстания (война Фаррапус на юге).

• Аргентина (Конфедерация): К власти приходит жесткий диктатор Хуан Мануэль де Росас. Он создает личную гвардию («Масорка»), которая терроризирует оппозицию. В 1833 году Росас проводит «Кампанию в пустыне», жестоко истребляя индейцев Патагонии для расширения пастбищ.

• Чили: В 1833 году принимается крайне консервативная конституция (созданная Диего Порталесом), которая дала стране стабильность и экономический рост на фоне хаоса у соседей.

• Перу и Боливия: Президент Боливии Андрес де Санта-Крус начинает мутить воду в Перу, планируя объединить две страны в единую конфедерацию.

• Осколки Великой Колумбии (Венесуэла, Эквадор, Новая Гранада): Страны оформляются как независимые республики. Новая Гранада (будущая Колумбия) принимает конституцию 1832 года.

• Уругвай и Парагвай: Уругвайцы начинают делиться на две враждующие партии — «Белые» (Бланко) и «Красные» (Колорадо), закладывая фундамент для грядущей долгой гражданской войны. В Парагвае доктор Франсия всё так же держит границы на замке.

⛵ Австралия

Австралия остается британской колонией, но перестает быть чисто каторжной. Сюда активно едут свободные поселенцы разводить овец. В 1835 году предприниматель Джон Бэтмен выкупает (по очень сомнительному договору) у аборигенов кусок земли на юге, где основывается поселение, которое скоро назовут Мельбурном. Независимых государств здесь нет.

🐧 Антарктида

Холодно. Пингвины. Китобои иногда заплывают на острова, но государств, ожидаемо, не появилось.

🔬 Наука, технологии и искусство: Код Морзе, револьвер и Дарвин

Эта пятилетка заложила базу для мира, в котором мы живем сегодня!

1. Электромагнитная индукция (1831): Майкл Фарадей доказал, что если двигать магнит внутри проволочной катушки, в проводе возникает электрический ток! Формальным языком физики это описывается законом Фарадея. Простыми словами: он изобрел принцип работы электрогенератора. Все современные электростанции работают по этому принципу.

2. Первый электромагнитный телеграф (1833): Немецкие ученые Карл Гаусс и Вильгельм Вебер натянули провода над крышами Гёттингена (около 3 км) и передали первое телеграфное сообщение. А в США Сэмюэл Морзе в 1835 году уже начал разрабатывать свой знаменитый код и аппарат. Мир начал объединяться сетью связи.

3. Компьютер XIX века (1834): Гениальный Чарльз Бэббидж спроектировал «Аналитическую машину» — гигантский механический агрегат на перфокартах, который имел процессор, память и мог ветвить вычисления. Построить ее не смогли из-за недостатка технологий, но это был первый в мире проект компьютера!

4. Кольт уравнивает шансы (1835): Сэмюэл Кольт патентует свой знаменитый револьвер — оружие с вращающимся барабаном. Больше не нужно было засыпать порох после каждого выстрела.

5. Путешествие Дарвина: В 1831 году молодой ученый Чарльз Дарвин отплыл на корабле «Бигль». В 1835 году он добрался до Галапагосских островов, где, глядя на клювы вьюрков, начал догадываться, что виды меняются. Так родится теория эволюции.

6. Искусство: В 1831 году Виктор Гюго публикует «Собор Парижской Богоматери» (спасший реальный собор от сноса). В России Александр Пушкин пишет «Сказку о царе Салтане» (1831), а Николай Гоголь выпускает «Вечера на хуторе близ Диканьки». В 1835 году в Дании выходят первые сказки Ханса Кристиана Андерсена («Принцесса на горошине»).

Итоги пятилетки (1831–1835):

• Европа: Британия отменила рабство, Германия объединилась экономически (Zollverein), а Россия подавила Польшу на фоне эпидемии холеры.

• Америка: В США восстали рабы Ната Тёрнера. Техас начал войну за отделение от Мексики.

• Азия и Африка: Египет почти уничтожил Османскую империю. Начался Великий трек буров в Южной Африке. Китай захлебывается в опиуме.

• Технологии: Фарадей открыл путь к электрификации планеты, Гаусс и Вебер отправили первую телеграмму, а Дарвин приплыл к своим черепахам.

Мир стремительно сжимается: скоро пароходы и телеграфные провода соединят континенты, а Британия начнет самую позорную войну в истории. Ставьте плюсы, сохраняйте в закладки, чтобы не пропустить 1836–1840 годы!