DoctorrHamster

- Да

- Какое заболевание?

- Онкологическое!!!

- Сделаем.

Записываю девушку на повторный прием, запускаем следующих пациентов. Пара человек с рецептами, один со списком на инвалидность, а следом звонок из регистратуры - нужно спуститься к маломобильному пациенту. Спускаюсь, в кабинете уже ждёт пациентка и тоже Ермакова. Тоже скоро химия, а ещё на инвалидность идёт. Звоню председательнице ВК, решаем длить по понедельник, чтоб к этому времени успеть с направлением на МСЭ. Звоню в выписной:

- Снова я, больничный

- Фамилия?

- Ермакова. Рак молочки. По понедельник.

- Ээээ, ладно.

Объясняю пациентке как все дальше будет происходить с освидетельствованием, как потом снова открыть больничный, отдаю направления на анализы и возвращаюсь наверх к себе. Там меня уже ждут. Снова рецепты, справки, подозрения на онко, заявки на телемед и тут заходит...ещё одна Ермакова. Ее больничному дней сорок, стадия 1, швы затянулись, а значит пора на работу. Пишу ей талончик на закрытие больничного и звоню в выписной:

- Здравствуйте, снова я. Больничный

- Фамилия?

- Ермакова, рак молочной железы

- ОПЯТЬ!? Мы ещё один дубликат делать не будем!

- Какой дубликат? Ее закрыть надо. Щас она с талончиком подойдёт

- Так, погодите, сначала мы ее длили по пятницу, потом по понедельник, а теперь вообще закрыть?

- А, ой. Ермаковых трое сегодня, я видимо в потоке не заметила.

- И все три с грудью?

- Все три.

- Кошмар. Тогда присылайте эту, а потом уже с первыми двумя разберёмся.

К чести девчонок, разобрались они действительно быстро и даже без моих подсказок. Все больничные листы были продлены как нужно. У последней Ермаковой я решила уточнить об их степени родства - нет, всё-таки однофамилицы.

Туть и туть смотрим снимки молочных желез, ходим на дни открытых дверей и радуемся вкусняхам в поликлинике

Прошло время, я переехала чуть севернее в другой регион (около 300км) и тут...никто не знает об этой ягоде. Вообще никто. Бабули не торгуют ей на улицах. В садах и дворах ее нет. Я даже у пациентов спрашивала - практически никто не знает. Единицы узнают по названию тутовник или тютина, но говорят, что видели ее только на Юге. Когда я пыталась объяснить, что это за ягода по внешнему виду, мне приносили местную водянистую ежевику, которая здесь у многих на частных подворьях. Но это все не то.

Мне повезло случайно пару лет назад, когда я приехала знакомиться с родителями моего мужа (а тогда ещё молодого человека). На краю огорода свекрови я увидела маленькое деревце с теми самыми ягодами. "Фигня какая-то декоративная" - сказала мне свекровь - "Но если хочешь, ешь". Я дождалась, пока ягоды созреют и объела чуть ли не все дерево. Мои руки и язык были фиолетовыми прям как в детстве, я испачкала очередную футболку, но мне было откровенно похрен. Шелковица, родная шелковица, какая же она сладкая была. Глядя на меня, свекровь аккуратно попробовала одну ягоду. За ней потянулся муж, потом свекр.

На следующий год шелковица дала двойной урожай. Не знаю, свекровь ли ее подкормила, или дерево увидело, что его плоды мне очень нужны, но факт есть факт - ягоды было настолько много, что пришлось гуглить рецепты всяких джемов и варений. Сейчас идёт наш третий с ней год и ягоды едим уже не только мы вчетвером, баночки с ней идут дальше по рукам. А вдруг к моей старости тутовые деревья расползутся по этому городу и будет так, как и у меня на родине?

Я очень надеюсь, что вы помните о розовом октябре - месяце борьбы с раком молочной железы. Пока вы смотрите в других каналах памятки по самообследованию и судорожно вспоминаете дату последнего УЗИ/маммографии, я вам расскажу интересное - про человека, который открыл ген BRCA, на наличие которого сейчас тестируют большинство заболевших и который очень сильно влияет на тактику лечения.

Учёную зовут Мэри-Клэр Кинг и она всю жизнь работала в генетике. По ее признаниям, онкологией она заинтересовалась из-за друга, погибшего от рака ещё в школьные годы. Ещё в 1970х годах она начала исследования наследственных форм рака молочной железы, а уже в 1990м сообщила о картировании нужного гена в 17й хромосоме. Ген назвали BRCA1 (от английского BReast - грудь и САncer - рак). Другая группа учёных в 1994 году смогла клонировать и секвенировать этот ген, а впоследствии был открыт ген BRCA2. За открытие Мэри-Клэр была удостоена премии Альберта Ласкера аж в 2014 году.

И хотя открытие BRCA считается самым известным достижением учёной, она занималась и другими вещами. Например:

- продемонстрировала генетическое сходство между шимпанзе и человеком, и предположила, что они происходят от общего предка;

- установила генетическую обусловленность других заболеваний и отклонений, в частности, глухоты, аутизма и шизофрении;

- разработала панели для геномного скрининга — BROCA, которая позволяет одновременно обнаруживать мутации в нескольких генах, связанных с раком;

- разработала метод анализа митохондриальной ДНК (мтДНК) для установления родства между похищенными детьми и их биологическими бабушками и дедушками. Это помогает в поиске пропавших родных после войн и катастроф.

Сейчас ей 80 лет, она является членом Национальной академии наук США, Американской академии искусств и наук, а также иностранным членом Лондонского королевского общества и занимается правозащитной деятельностью.

- Да не могу я так много ходить, мам, - в беседу вступил сам мужчина. - Ты ж знаешь, колени болят.

- А если в зал? Штангу не предлагаю, но есть варианты попроще, - спросила я.

- Пфффф, когда мне ходить? Работаю.

Я пожала плечами - раз не хочет, то заставлять не буду.

Сама я в то время ходила в зал пару раз в неделю исключительно для прочистки головы. Ходьба на дорожке и музыка полностью убирали все мысли о работе и мозги могли спокойно передохнуть. От того в зале я не особо смотрела по сторонам, практически медитируя в зоне кардио.

Через месяц за рецептом пришла только мама пациента. Я удивилась:

- О, а где Иван?

- А вы не знаете? Он теперь в зал ходит

- Однако... Он же не хотел

- Так он вас там увидел и решил тоже попробовать. Уже скоро 3 недели будет. А вы его не видели?

Через пару месяцев после этого разговора я поступила в ординатуру. Я ходить в зал прекратила, а вот Иван продержался ещё несколько месяцев.

Туть и туть собираемся на день открытых дверей в онкоцентр и вспоминаем кто мы после отпуска