DoctorrHamster

Работаю онкологом обычной поликлиники. Частенько встречается один из подвидов потеряшек - торопыга.
В кабинет быстро забегает молодой человек и сует стопку бумаг:
- Вот, мне тут подпись вашу нужно и что-то там ещё писать, но я не знаю
- Здравствуйте, скажите фамилию
- Сидоров
- Записаны?
- Да мне для военкомата нужно
- Онкология есть какая-нибудь?
- А при чем тут это? Мне подпись нужна!
- Вы к какому доктору пришли?
- Ну мне в регистратуре сказали, я пришел. Короче, ставьте подпись...
- Вы насчёт какого заболевания бегаете подписи собираете?
- Ну я не знаю...
- Обычно ко мне с военкомата с родинками некрасивыми посылают
- Не, у меня эта...как ее...астма
- Тогда вам в кабинет напротив, к пульмонологу
- А вы кто?
- Я онколог, ко мне с раком ходят
- Ох ё... Я пошел
- Идите. Удачи

Как понять, что ты уже настоящая местная звезда? Нет, не по фразе "Ой, доктор, а мы ваш блог читали, прикольно". И нет, фраза "О, так вы та самая Пушистова?" тоже не то. На мой взгляд, понимание приходит чуточку раньше, буквально на несколько годиков и в самый неожиданный момент.

Доковидное время, я еще бравый участковый терапевт. Настала та прекрасная пора, когда в поликлинику начали завозить вакцину против гриппа и пневмонии, и моя святая обязанность была проинформировать население на участке. Мы с медсестрой делали это разными способами: расхваливали прививки бабулям на приёме, обзванивали людей с попутным призывом на Диспансеризацию и ловили несчастных призывников. Естественно, наша команда частенько получала по шапке от начальства за недостаточную активность в данном направлении, поэтому было решено ещё и раскидывать объявления по почтовым ящикам. Отдельно ради такой миссии гулять по участку не хотелось, поэтому я брала бумажечки с собой на вызовы. Получилось достаточно удобно: вышла с вызова - раскидала соседям пациента листочки о вакцинации, иду к следующему дому - клею объявления по пути.

Итак, выхожу от очередного бедолаги и направляюсь к следующему, а по пути решаю заглянуть в один дворик, чтоб разместить объявление на их доске, благо калитка открыта. Захожу, а там...красота. Посреди двора за деревянным столом со скамейками, полным всяких вкусностей и, разумеется, алкоголя восседают местные сомелье. Всё у них проходит по-армейски чётко: один режет колбаску, другой - огурчики, а третий зорко следит, чтоб четвертый никого не обидел, пока наливает горячительное. И вот начинается тост по типу "Высоко-высоко в горах...". Я же в это время пытаюсь прошмыгнуть к доске объявлений, вооруженная скотчем и бумажкой. Тостующий некоторое время провожает меня взглядом, а затем резко:
- Ба! Да это же Хома Сергеевна, мужики!

Все присутствующие мигом повернулись в мою сторону.

- Здрааасьте... А я тут это..., - проблеяла я.
- Мужики! Это ж докторица наша. Спину мне лечила. Хом Сергевна, смотри, я теперь и так могу! ,- мужик глубоко приседает и быстро встаёт, - А ещё вот так могу!, - машет руками во все стороны.
- Я рада, что вам получше. Я, пожалуй, пойду, мешать не буду....
- Хом Сергевна, айда к нам!
- Не-не-не, ребята, вызовы у меня ещё. Отдыхайте.

Я выскользнула из двора и вернулась к первоначальному маршруту, а по пути задумалась: ладно меня обычные люди по имени-отчеству помнят, но местные алкоголики? Серьезно? Значит ли это, что я уже местечковая знаменитость?

Туть сегодня смотрим красивые снимки груди, бьём в бубен и любуемся нейросетевыми Хомяками

В интернетах давно уже ходят байки про страшные поликлиники, где отделение травматологии всегда выше четвертого этажа, а рентген вообще где-то на двенадцатом, при том, что в здании лифта либо нет, либо он вечно сломан. Так вот...это почти про нас. Старожилы говорят, что когда-то в прошлом веке (задолго до моего рождения, а возможно и маминого тоже) нас поселили в пристройку к стационару, т.е. здание и вовсе не было предназначено для размещения поликлиники. Из-за этого своего лифта нет, а рентген и УЗИ аж на третьем этаже из трёх. Благо травмпункт на первом со своим собственным аппаратом.

Как у любой поликлиники у нас есть одна большая беда - маломобильные пациенты. Если ту же кровь мы ещё можем взять на первом этаже, то сделать УЗИ целая проблема: сам пациент до третьего этажа не дойдет, а его сопровождающий не всегда в состоянии понести его на своих могучих руках. Иногда, в самых исключительных случаях, ребята из стационара идут нам навстречу и разрешают воспользоваться лифтом, а там уже пациент через рентгенотделение едет к УЗИ. Так все должно было пройти и в этот раз.

Итак, наши дни. К нам в поликлинику прибывает очень важная бабуля в сопровождении своих дочерей. Предварительно красавицы подстелили соломку в виде дюжины жалоб на поликлинику, так что к приезду этой компании наши заведующие подготовились тщательно: выделены талоны на УЗИ и рентгены, на низком старте 2 медсестры для взятия крови и снятия кардиограммы и даже найдено крутое кресло-каталка синего цвета, на котором бабулю будет возить по кабинетам третья медсестра. Словом, все по высшему разряду.

Старт операции прошел без сучка и задоринки: вены у бабули оказались что канаты и проблем с попаданием не было, а аппарат ЭКГ с первого раза выдал красивую плёночку, даже ни разу не подавившись. Оставалось самое сложное - доставить пациентку к лифту. Маршрут предстоял достаточно сложный. Требовалось вывезти женщину из здания поликлиники, провезти через двор, затем заехать в приёмное отделение, пройти его насквозь и попетлять по стационару. Спина медсестры заныла уже на первом порожке, но выхода не было, пришлось везти. Ближе к концу пути дочерям бабули даже стало жаль сестричку и они начали предлагать свою помощь в преодолении порогов и крутых поворотов, но их отгоняла сама пациентка.

И вот наконец заветный лифт! Медсестра паркует каталку у стены, подходит к дверям лифта, нажимает на вызов и ... тишина. Она снова жмёт на кнопку. Тишина. Ещё несколько нажатий - результат тот же. Пациентка начинает нетерпеливо перебирать полы своего халата, а ее дочери выражают лицами явное недовольство. Тут мимо всей этой компании проходит один из врачей и удивленный останавливается:
- Вы кто?
- Мы из поликлиники, - ответила наша медсестра. - Заведующая договаривалась, что мы на вашем лифте наверх уедем, а там уже к себе на третий этаж придем.
- Так лифт не работает
- Как не работает?
- Там утром что-то случилось, вроде чинят.
- Ясно, - погрустнела медсестра. - Ну что, поехали обратно тогда.
- Это что, я без УЗИ?!, - пациентка решила идти в наступление.
- Видимо да. Сейчас к заведующей вернёмся и наверное будем новый день выбирать.
- Я не останусь без УЗИ!!!

Бабуля резво выпрыгнула из каталки и буквально взлетела вверх по лестнице. Дочери вместе с медсестрой шокированные остались у ее подножия.

***

Через полчаса в кабинете заведующих:

- Ну вы представляете, Роза Добрынична? Они же говорили, что бабуля практически не ходячая. Я же её через весь двор и приемник пёрла, я ж теперь недели две уколы делать буду, а она...она прям махом на третий этаж и обратно...
- Ну полно тебе, мне тоже сказали, что она ходить не может, а оно вон оно как. С другой стороны, видала, что талоны животворящие делают?

Туть собираемся на дни открытых дверей, радуемся новым книжкам и обсуждаем будни поликлиники

Многие знают, что наше министерство образования очень любит проводить всякие эксперименты. То ЕГЭ с тестами, то без. То учебная неделя шестидневная, то пятидневная. То обществознание учим с 5 класса, то с 8. Я же во время учёбы в университете попала на введение бально-рейтинговой системы. В чем суть: весь цикл ты зарабатываешь хорошие оценки и потом на экзамене благодаря этому вероятность двойки и пересдачи резко падает. Конечно там была какая-то сложная пятиэтажная формула для расчета каких-то коэффициентов, но вроде как эта штука должна была выручать прилежных студентов. В теории.

На практике же эта ерунда дважды помешала мне получить пятерку за экзамен (по травме было вообще обидно, я там соловьём про огнестрельную рану пела), а для любителей прогулять создала несколько лазеек: лекции в рейтинге не учитывались, а значит можно было не ходить на самую скукоту, а также один - два прогула были не способны резко ухудшить средний балл.

Для многих из нас самым скучным предметом стал "Общественное здоровье и здравоохранение". Там учили правильно выписывать больничные, считать нагрузку на одного врача и прочую сложную статистику. Причем даже преподаватели понимали, что к моменту нашего выпуска бо́льшая часть приказов и методических рекомендаций поменяется и нам придется на работе учиться этому всему заново, но грядущий экзамен заставлял нас всех поднапрячься.

Я, как честный студент, сходила на две первые лекции, чуть там не уснула и решила, что ну его нафиг. На рейтинг это не влияло, плюс у нас была прекрасная преподавательница, которая пыталась нас научить пониманию приказов, а не тупому следованию им. И так я вместе с кучей однокурсников и прогуливала бы, если б в середине года не очухался наш деканат и не внёс поправки в положение о рейтинге - теперь на оценку на экзамене стала влиять посещаемость лекций. Я решила перебороть себя и всё-таки ходить, кусочек балла на экзамене не был бы лишним.

Итак, половина мучительной лекции уже позади, и тут профессор решает провести воспитательную минутку:
- Кхе-кхе, товарищи студенты, внимание! Как вы знаете, теперь в вашем рейтинге учитывается и посещение лекций. Я тут подготовил списочек, - он важно достал из портфеля черную толстую тетрадь и помахал ею перед залом, - и хочу зачитать список злостных прогульщиков. Если кто-то из них случайно присутствует сегодня, попрошу его встать как только назову. Поехали!

В списке было около сорока фамилий, среди которых была и моя. Всего нас встало трое.

- Пушистова Хома, о-о-о-о, вы почтили нас своим вниманием. Встаньте, покажитесь аудитории. Иванов Петр! О, даже рядом сели! Прелестно, прелестно. Петров Иван! Голубчик, а что ж вы от коллектива отбились-то, зачем на галерку-то сели? Ну да ладно. Товарищи прогульщики, я польщён, что вы решили хоть как-то поправить ваше бедственное положение, но знайте: я вас уже внёс в свой списочек, - он снова гордо помахал своей тетрадкой, - и экзамен вам не сдать. Даже на комиссионной пересдаче. Даже если плакать будете. Вылетите как пробки, так и знайте.

Конечно я расстроилась. Ещё бы, старый профессор явно мог вот так подгадить. С другой стороны, на лекции по ОЗЗ тогда можно было и дальше не ходить, чем я и занялась. Все равно экзамен не сдать, в тетрадочку же попала.

Близится конец года, и на цикле нас стараются получше подготовить к экзамену. По оценкам я иду вполне неплохо, перебиваясь с четверки на пятерку, и периодически мучаю преподавательницу вопросами по разным темам, чем ей и запоминаюсь. Остаётся где-то два месяца до сессии и тут...умирает старый профессор. Тот самый, что вел лекции. А после торжественного прощания уже никто на кафедре не может найти ту злополучную тетрадь прогульщиков. Либо не до нее было, либо пропала она бесследно. Честное пушистое, я свою лапу здесь ни капли не приложила.

Чем закончилась история для меня? На экзамене я попала к своей же преподавательнице и получила заслуженную четверку, затупив на выписке больничного по уходу за ребенком, да и шут с ним - все равно не пригодилось.

Туть собираемся на день открытых дверей в онкоцентр, обсуждаем новую Чокопайку и любуемся нейросетевыми Хомяками