«Искусство по понятиям» | The Kill Room: Ума Турман, киллер-художник и вопрос искусства
Как-то я надолго пропал. Несколько больших эссе все ещё в процессе. А пока решил набросать небольшой промежуточный текст. Тем более что не так давно наткнулся на достаточно интересный фильм, который и сам по себе не самый плохой, и может послужить отличной иллюстрацией для более глубокой темы.
Без спойлеров.
Патрис – владелица арт-галереи, дела у которой идут плохо. Настолько, что она не может расплатиться со своим дилером и вынуждена отдать ему вместо денег одну из картин.
Когда «мазня» доходит до босса, тот понял, что искусство – идеальное прикрытие для отмывания денег. Ведь стоимость абстрактного полотна – это вопрос договорённости. Картина стоит столько, сколько за неё готовы заплатить.
Так рождается схема: один из членов группировки пишет картины, «клиенты» покупают их через галерею Патрис, и грязные деньги превращаются в чистые чеки. Что же может пойти не так?
СЮЖЕТ
Фильм начинается с того, как Реджи (Джо Манганьелло (Флэш Томпсон в трилогии Рейми, Дефстроук в «Лиге Справедливости» и Крокодайл в One Piece от Netflix)), киллер, который душит своих жертв полиэтиленовым пакетом, за что получил прозвище «Пакетчик», провоцирует владельца магазина, и когда тот говорит, что в его магазине нет камер, спокойно его убивает.
Параллельно с этим нам показывают открытие новой выставки в галерее Патрис (Ума Турман, я не думаю, что нужно напоминать её роли), однако дела настолько плохи, что она сама больше заинтересована в том, чтобы припудрить носик.
Реджи заходит в пекарню Гордона (Сэмюэл Джексон – я заколебаюсь перечислять), своего куратора, который через эту пекарню отмывает деньги для русской мафии. Гордон жалуется, что самая неотвратимая сила в мире – налоговая лютует и недавно накрыла их коллег по опасному бизнесу, так что они критически нуждаются в новых схемах для отмыва. И как раз в этот момент Нейт – дилер Патрис, который знаком с Гордоном, приходит к нашей владелице галереи за долгами, и та вынуждена расплатиться картиной.
Чуть позже Патрис встречается с Аникой (Дри Хемингуэй, правнучка Эрнеста Хемингуэя, пока прадеду не соответствует, но будем верить) – её заклятой подругой и конкуренткой. По закону жанра у неё дела идут более чем хорошо.
А тем временем Нейт, Реджи и Гордон обсуждают проблемы отмывания денег, и тот рассказывает им, что картина, которой Патрис с ним расплатилась, стоит 45 000$. У Гордона аж лампочка над головой загорелась, и он поспешил в галерею, чтобы предложить молодой бизнесвумен схему по отмыванию денег.
Патрис отказывается, а Гордон не настаивает и оставляет ей визитку.
Патрис с ассистенткой посещают новую выставку Аники… Успех конкурентки, то, что её клиенты и её художники потихоньку переходят к Анике, откровенно хамское поведение (её обрезали на общей фотографии) вынудили Патрис принять предложение Гордона. Но им нужна картина – новая картина, чтобы внести её в каталог и продать, не вызвав вопросы у налоговой.
Роль художника падает на Реджи. Тот накидывает какую-то абстрактную чушь, а Гордон тем временем объясняет своему начальству новую концепцию. Он проговаривает главное: искусство стоит столько, сколько за него готовы заплатить.Патрис покупает новое оборудование в галерею и вносит добровольные пожертвования на вечер скульптуры за себя и своего ассистента (это конские деньги, и брать с собой ассистента — сигнал, что у тебя дела идут не просто хорошо). На приёме в ходе светской беседы (в переводе на человеческий: «после череды оскорблений и подколов, замаскированных под вежливость и обеспокоенность») ассистентка Патрис проговорилась про продажу картины некоего Пакетчика. Патрис же пытается всё держать в секрете, вот только сарафанное радио уже запущено, и помимо картин, которые делаются под заказ Пакетчика (во всех смыслах), всё больше людей из вне желают купить картину.
Где-то тут всплывает Себастиан Стоун — художник, с которым Патрис когда-то работала, но который позволял себе слишком много. Больше мы о нём не вспомним.
Из-за шума Патрис вынуждена навестить Гордона и попросить новую картину Пакетчика — её готовы купить за 250 000$. Гордон не верит, но теперь очередь Патрис прогонять базу: коллекционеры покупают не то, что им нравится, а то, что им нужно, а нужно оно им потому, что они боятся, что это купит кто-то другой.
Спустя время Реджи зашёл в галерею Патрис и попытался проникнуться искусством.
Параллельно Патрис использует Пакетчика, чтобы продвинуть всю галерею и других художников.
Нам показывают, как Реджи создаёт новую картину (и стоит заметить, что его навыки улучшаются), Патрис приходит к нему за картиной и видит инсталляцию из пакетов с красной жидкостью, но не понимает, что это кровь.
Патрис удаётся организовать для Реджи выставку. Чем вызывает зависть у других художников, Грейс высказывает Реджи кучу гадостей, и мы видим, что ему неприятно, когда его картины ругают (это было видно и раньше, например, когда Патрис пришла просить первую картину для коллекционера).
Начальство Реджи недовольно шумихой вокруг Пакетчика. Но сам Реджи всё больше хочет выйти из игры, тем более что ему действительно нравится рисовать, а в криминал он попал из-за того, что задолжал мафии.
Выставка всё ближе, и мы узнаём, что у Реджи есть сестра.
Картины Пакетчика получают высокую оценку критиков. Где-то тут Реджи говорит Патрис, что он не художник, и Патрис выдаёт ещё одну мысль: не тебе решать, художник ты или нет, пусть люди скажут.
В ходе разговора Патрис понимает, что Реджи — убийца. Она в шоке от того, что замешана не только в отмывании денег, но и в убийстве.
Чуть позже картину посетит известный критик. И о Пакетчике напишут в газетах. Это вызывает радость у сестры Реджи и возмущение у его начальства. Даже то, что Патрис вырвало на выставке, восприняли как перфоманс.
Чуть поуспокоившись, Патрис и Реджи обедают, и тот рассказывает, как попал в криминал: сестра втянулась в наркоту, Реджи попытался решить вопрос с дилером, но всё закончилось дракой и убийством, из-за чего он теперь на крючке у мафии. Где-то тут они поговорили и о концептуализме.
Патрис приводят на ужин с главами мафии, где ей говорят, что хорошие сотрудники становятся семьёй, а семья просто так не уходит, и она и Реджи уже для них как родные.
Тем временем критик хочет написать полноценную статью о Пакетчике. Патрис отказывает, но это лишь раззадоривает критика. Патрис и Реджи вынуждены вновь поднять вопрос о том, чтобы выйти из дела, и Гордон пытается втолковать им, что их не отпустят. Тогда Реджи предлагает убрать кого-то из красной папки – список тех, кого очень хочет вальнуть группировка, но трогать их нельзя. И в самом начале фильма нам показали знакомую Патрис (как я понимаю, это помощница Аники), у которой все клиенты – подобные личности. Группа соглашается освободить Реджи от обязательств, если он убьёт одного из них.
Реджи даёт большое интервью на новой выставке, где говорит, что тут будет представлено его последнее творение, чем привлекает внимание цели.
Однако Антон, один из глав мафии, нетерпелив и не очень вменяем. После дела Реджи хочет уплыть на Кубу (чем повторяет судьбу Баса Ян Адера – любимого художника Патрис) и беспокоится о Патрис, а потому предлагает включить этого лидера мафии в их перфоманс.
Цель прибывает в галерею, чтобы встретиться с Пакетчиком, но Реджи убивает его пластиковым пакетом в прямом эфире (все воспринимают это как перфоманс, постановку, тем более что лица Пакетчика не видно). Жертва почти сбегает, но Антон добивает его, вовремя схватившись за пакет.
Труп упаковывают в коробок, выдавая за произведение искусства под названием The Kill Room, и отправляют на склад (то, как через склады покупатели обходят налоги, объяснялось в фильме).
Пакет, испачканный кровью, продаётся как произведение искусства. Патрис говорит Антону, что на пакете есть его отпечатки пальцев, так что они с Реджи свободны.
РАЗБОР
Во-первых, стоит сказать пару слов про название. То, что наш «перевод» не имеет отношения к оригинальному названию, — очевидный и неоспоримый факт. Однако я должен в некотором роде встать на его защиту, ведь этот вариант имеет больше отношения к сюжету фильма, чем оригинальное название. Серьезно, «Искусство по понятиям» создает нужную ассоциацию, что перед нами история о том, как мир искусства сталкивается с миром преступности (да, тут скорее кажется, что связь будет с какой-то более мелкой преступностью, но все же). В это же время The Kill Room больше подходит для названия новой части «Пилы», чем для криминальной комедии о мире искусства. Понятно, что это название финального акта искусства, но как будто этого мало.
А потому, в отличие от нашей «адаптации» названия, нужно кумекать, а почему фильм так называется. Естественно, первая мысль, которая у меня возникла, учитывая участие Умы Турман, — The Kill Room и Kill Bill. Т. е. чисто маркетинговый ход. Возможно ли, что это повлияло на выбор названия? Да, конечно, могло. Но подобное объяснение можно применить к бесконечному количеству фильмов. А вот что подходит под этот конкретный случай, это Kill room (комната для убийств) и Show room (выставочный зал). И идея искусства сохраняется, и убийства упоминаются.
Возвращаясь к адаптации названия. У меня всегда вопрос: если мы все равно не можем дословно перевести, сохранив смысл, тогда почему бы не сохранить максимально смысл: даже «Смертельная/убойная галерея» или «Искусство отмыва» звучит лучше. Впрочем, не «Галерейная братва», и уже спасибо.
Актёрская игра. На основных ролях знаменитые и всё ещё мощные актёры. Побочные персонажи тоже неплохо сыграны, но тут Сэмюэл Джексон и Ума Турман.
Причём то, что Джексон в свои 77 всё ещё отличный актёр, я не забываю, так как он то тут, то там выдаёт отличные роли. А вот Ума как-то потерялась. Её не было в главных ролях. Если бы я не знал, что она играла в «Перси Джексон и похититель молний» или «Дом, который построил Джек», то я бы мог и не заметить её там. Да я и не заметил. Не признал. А тут… Ну, во-первых, Ума в 56 лет выглядит шикарно, а во-вторых, она хорошо играет.
Персонажи. Их тут 3 полноценных и пяток половинчатых.
Антон и второй… два главы мафии – оба до жути стереотипные – суровый, но сдержанный отец и придурковатый горячий сынок. Вдвоём за одного персонажа пойдут.
Ассистентка Патрис – тоже никакая. Просто хочет быть успешной в мире искусства. Ну нечего сказать.
Сестра Реджи – персонаж-функция.
Аника – туда же.
Галвинсоны – стереотипные бизнесмены-коллекционеры.
Гордон – дед с вашего двора. Ворчливый, противный, но к каждому во дворе относится как к внуку или внучке. Приятный и колоритный персонаж.
Патрис – женщина среднего возраста, которая была на высоте, но сейчас дела идут плохо, она в попытках удержаться за прошлый успех хватается за любую соломинку. В целом это описание подходит и к Уме.
Реджи – вот вроде мы должны ему сопереживать, ведь его в криминал втянули против его воли, и он хочет вырваться… Да вот только первое убийство он совершил до того, как его втянули в мафию; он до второй половины фильма не проявлял нежелание заниматься своим делом; способ убийства у него крайне садистский (даже не ножом пырнул); ну и главное, в первой сцене он убил продавца, по разговору с Гордоном мы видим, что фишка с кофе у него дежурная, а я не думаю, что обычного владельца небольшого магазина закажут киллеру русской мафии, отсюда вывод – он по приколу замочил мужика.
Юмор. Фильм забавный. Без излишков, но достаточно, чтобы не заскучать.
Сюжет.
В первую очередь нужно сказать, что сценарий написан ублюдски. Сцены скачут, накладываются одна на другую, они не связаны, между ними не чувствуется время. Такое ощущение, что весь фильм произошёл меньше чем за неделю.
Но при этом, как бы это шизофренически не звучало, сценаристы грамотно сконструировали сюжет, заранее развесив все сюжетные крюки, которые сыграют ближе к финалу (склад, лодка, то, как вышли на нужную цель).
Что касается истории. Да никакая, если честно. Этот фильм не из тех, для которых «рассказать историю» – это цель. Нет, это фильм, для которого «рассказать историю» – это средство. В фильме должно что-то происходить, чтобы иллюстрировать идею.
Кстати о ней.
Идея. Metacritic выдаёт следующую оценку: «Талантливый актёрский состав и комедийный тон создают достаточно увлекательный сюжет, даже если попытки высмеять мир искусства не имеют большого смысла».
Вот только тут нет попытки высмеять мир искусства. Фильм весьма точно передаёт его. Причём именно современного подхода к искусству.
По сути, весь фильм иллюстрирует концептуалистский подход к искусству.
Сколько стоит искусство? Столько, сколько за него готовы заплатить.
Что такое общество людей искусства? Змеиный клубок, где за улыбками и учтивостью прячется яд и зависть.
Зачем коллекционеры покупают предметы искусства? Они им нравятся? Нет, они покупают не то, что им нравится, а то, что им нужно, а нужно оно им, потому что они боятся, что это купит кто-то другой. Ценность создаёт ценность. Одна или две картины неизвестного художника, проданные за большие деньги, создадут гигантский спрос.
Что является искусством? То, что называют искусством.
Кто художник? Тот, кого общество (широкая общественность или узкая группа экспертов) называет художником.
На последних двух пунктах хочется остановиться подробнее. Был такой человек — Пригов. Он был концептуалистом и предложил такой термин, как «Назначающий жест» — это концепция, которая означает назначение произведением искусства явлений или объектов окружающей среды посредством перенесения их в выставочное или журнально-книжное пространство.
Пригов писал: «Чем отличается язык художественного произведения, вернее, сам художественный текст от любого другого? — Да ничем. Исключительно жестом назначения. То есть помещением в определённый контекст и считыванием его соответствующей культурной оптикой…»
Т.е. художник, человек искусства, имеет право ткнуть в объект, любой объект, любое событие или явление и сказать, что это произведение искусства, присваивая ему контекст, авторскую трактовку и предлагая зрителю смотреть с определённой оптики.
Для меня ярчайшим примером чего-то подобного всегда был «Черный квадрат» Казимира Малевича. Это просто черный квадрат, но художник указывает на него и говорит, что это предмет искусства. И я могу с этим согласиться, ведь это первый случай, буквально прецедент, который показывает, что искусство можно редуцировать до примитива, оставив его искусством. При этом «Чёрный крест» или «Красный квадрат» искусством я не назову, потому как это воспринимается как самоповтор и подделка.
Другие люди со мной не согласятся, и тут мы приходим ко второму пункту. Не тебе решать, художник ты или нет. Дело в том, что назначающий жест принадлежит не только и не столько художнику, сколько обществу, в идеале вообще, но хотя бы узкой прослойке людей, чья профессиональная деятельность — изучать искусство. Указывая на объект, художник предлагает назначить его объектом искусства и должен получить одобрение, при этом чем больше объектов он успешно назначает объектом искусства, тем меньше ему нужно одобрение, в его случае назначающий жест всё больше переходит в его безраздельное пользование. В некотором смысле он через признание его искусства постепенно назначает себя художником.
Показывает ли фильм всё описанное? Да. И с этим он справляется хорошо. Даже лучше, чем с тем, чтобы быть фильмом.
