В нашей маленькой деревне, затерянной среди холмов и перелесков, жизнь течет неспешно, как река в засушливое лето. Мы с семьей переехали сюда несколько лет назад, мечтая о простой жизни, близкой к природе. Хотели выращивать овощи, держать кур, дышать свежим воздухом. Но никто не предупреждал, что эта романтика окажется такой тяжелой. Особенно когда дело доходит до обработки земли. У нас есть участок – три гектара плодородной почвы, которая могла бы кормить нас круглый год. Но вместо изобилия мы пашем, потеем и мечтаем о мини-тракторе. О, этот мини-трактор! Он стал нашей несбыточной мечтой, нашей сказкой, которую мы рассказываем друг другу долгими вечерами. А пока у нас есть только ручной культиватор – старый, скрипящий, с деревянной ручкой, которая натирает мозоли.
Каждую весну мы начинаем с надежды. Выходим на поле, смотрим на эту черную землю и думаем: «В этом году все будет иначе». Я беру культиватор, жена несет лопату, а дети тащат ведра для сорняков. Мы полны энтузиазма первые полчаса. Потом солнце поднимается выше, спина начинает ныть, а культиватор, кажется, весит целую тонну. Он вгрызается в землю, но с таким трудом, что каждый метр дается ценой невероятных усилий. Мы толкаем его вперед, тянем назад, а он застревает в комьях глины. Иногда ломается зубец, и тогда приходится останавливаться, чинить, проклинать все на свете. Дети устают и начинают ныть. Жена пытается их подбодрить, но я вижу, как она сама еле держится. А я? Я просто молчу и пашу, потому что кто-то должен.
Мы мечтаем о мини-тракторе, как о чуде. Представляем, как он легко скользит по полю, оставляя за собой ровные борозды. Как он делает за час то, на что у нас уходит неделя. Как мы наконец-то успеваем посадить картошку до дождей. Как спина больше не болит, а руки не покрываются мозолями. Я даже знаю, какой он будет – красный, блестящий, с удобным сиденьем и навесом от солнца. Иногда мы с женой сидим за чаем и листаем старый каталог сельхозтехники. Там есть картинки тракторов, и мы вздыхаем, глядя на цены. Они кажутся нам астрономическими. Откладывать деньги не получается – то крыша потечет, то машина сломается, то детям нужны новые ботинки. А культиватор тем временем продолжает скрипеть.
Соседи у нас добрые, но у них свои заботы. У одного есть старый трактор, но он вечно ломается, и чинить его – целая эпопея. Другой сосед иногда предлагает помочь, но у него свое хозяйство, и он не может бросить все ради нас. Мы не жалуемся, но иногда я вижу, как жена украдкой вытирает слезы, когда очередной день уходит на борьбу с землей. Она говорит: «Если бы у нас был трактор, мы бы могли больше сажать, больше продавать, может, даже на рынок выходить». И я киваю, потому что знаю – она права. Но где взять деньги? Банк? Кредит? Мы боимся влезать в долги. А вдруг не потянем? А вдруг урожай не удастся? И мы снова беремся за культиватор.
Каждый год одно и то же. Весной мы пашем, летом полем, осенью собираем урожай, а зимой считаем, хватит ли нам картошки до весны. Урожай у нас скромный – земля хорошая, но сил обрабатывать ее как следует не хватает. Культиватор не справляется с большими участками, и часть поля зарастает сорняками. Мы стараемся, но к осени понимаем, что могли бы собрать в два раза больше, если бы у нас была техника. Дети уже подросли, но они не любят работать на поле. Я их не виню – кому понравится часами толкать этот проклятый культиватор? Они тоже мечтают о тракторе. Сын однажды сказал: «Пап, если бы у нас был трактор, я бы сам все поле вспахал». Я улыбнулся, но в груди кольнуло. Хочу, чтобы у них была другая жизнь.
Иногда я хожу к старому сараю, где стоит наш культиватор. Смотрю на него и думаю: «Сколько еще ты будешь нас мучить?». Он ржавый, ручка треснула, но все еще работает. Чинить его – отдельная история. Запчасти для таких старых моделей не найдешь, приходится что-то придумывать, мастерить. Жена шутит, что я скоро стану инженером. Но мне не до смеха. Я хочу, чтобы у нас было что-то надежное, современное. Чтобы работа на поле приносила радость, а не боль в спине. Чтобы дети видели, что труд может быть не только тяжелым, но и приятным.
Мысли о тракторе не дают покоя. Я представляю, как он стоит в сарае, как я завожу его утром, как он рычит, готовый к работе. Как мы с женой успеваем не только вспахать поле, но и посадить цветы у дома. Как дети бегают вокруг, смеются, а не плачут от усталости. Как мы наконец-то начинаем зарабатывать на своем хозяйстве, а не просто выживать. Но потом я возвращаюсь к реальности. Культиватор ждет меня. Поле ждет меня. И я иду, потому что другого выхода нет.
Бывает, я смотрю на небо и думаю: «Может, когда-нибудь?». Может, случится чудо, и мы найдем способ купить этот чертов трактор. Может, кто-то поможет, или мы выиграем в лотерею. Но пока чуда нет, есть только мы, наш участок и этот культиватор. Мы не сдаемся, хотя иногда хочется все бросить. Жена говорит: «Мы справимся, мы всегда справлялись». И я верю ей, потому что она сильнее меня. Но как же хочется, чтобы эта мечта стала реальностью. Чтобы мини-трактор перестал быть сказкой. Чтобы мы могли работать на своей земле с радостью, а не с болью. А пока – пашем, пашем, пашем. И мечтаем.
