Было нас у отца с матерью шестеро. Хоть матушка и народила восемь детей, да двое умерли в младенчестве, в том возрасте, когда и ходить еще не умеют, поэтому в памяти моей не осталось лиц их. Жили мы в Ирбитском районе, что в Свердловской области, в деревне Пьянково. Отец работал в колхозе вместе с матушкой, и мы тоже сызмальства к труду были приучены. Мы это Агриппина, Алексей, Дмитрий, я, Петр и Александр. Смутно помню, кто, сколько классов окончил, но думаю, что все, как и я - 4 класса. Правда Леша умным был, он может и 7 окончил, ведь перед войной электриком в депо работал. Не помню уже, сколько лет минуло.…  А мы все в колхозе так и остались работать. А в 18 лет я на шофера выучился и на тракторе до мая 1942 года работал, когда Алексей уже почти как год воевал в артиллерии… 


    ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. УЧЕБКА.

    - Да что же ты мне Ваньку-дурочка тут показывал! - словно Зевс изрыгал молнии начальник военного училища и по совместительству председатель аттестационной комиссии на меня. – Я тебя уже отчислять в пехоту хотел, а ты мне все экзамены на отлично сдаешь! Говори рядовой Свалухин! Ну!

    - Я только недавно все понял, товарищ  полковник, - явно не убедительно пытался оправдаться я.

    - Понял! Понял! Да я тебя зашибу негодяй! – взревел он во всю силу, что стекла в помещении зазвенели. – Пошел вон из класса! Отлично!

    Шел май 43-го года. Подошло к концу наше обучение по программам водитель-механик и наводчик орудия танка, но у нескольких человек в нашем взводе учеба не заладилась под самый конец обучения. Причиной тому было следующее обстоятельство. 

После 10 месяцев обучения, отправили меня и двух моих земляков в соседнею деревню за продуктами. По дороге, уже у самого поселения, встретился нам комиссованный по здоровью бывший танкист. Увидев издалека его хромую походку и словно в саже вымазанное  лицо - по моей коже сразу же пробежал холодок. Подойдя ближе к нему, мы увидели, что вся голова и руки его были неописуемо страшными от полученных ожогов. Глазные щели на лице были разных размеров, а нос практически отсутствовал. Передвигался он с трудом опираясь на костыль и тяжело дышал. Было видно, что он очень сильно страдал и не скрывал этого. Мы же проходя мимо него хотели сделать вид, что не видим его, но он первый начал разговор.

    - Здорово солдаты, - поздоровался он. – В колхоз за продуктами, пожаловали?

    - Здорово и тебе, - неожиданно для себя ответил я. – За продуктами приехали, - продолжил я, стараясь не смотреть ему в лицо, а глядя куда-то в центр груди на выцветшую гимнастерку.

    -Троем, то унесете? – поинтересовался он. – Обычно шестеро приезжали, а вас вижу трое или отстал кто?

    - Все мы здесь, - поддержал разговор Федор, тоже глядя куда-то ниже лица собеседника.

    - А вы не стесняйтесь, посмотрите на лицо мое. Вы же танкисты. И я когда-то им был, а теперь все комиссован по здоровью. Живой, но страшный как черт. И воевать не могу больше, - его голос на мгновение дрогнул.- Раньше я был первый парень на деревне. По мне все девки с ума сходили, а теперь все не нужен ни кому. 

    - Война же, - попытался я прервать его.

    - А ты был на войне то? Вижу, что не был, поэтому и веселый. А мой экипаж заживо сгорел, я один чудом выбрался…

    - На каком танке воевал, - снова попытался я вмешаться в его воспоминания.

    - А какая на хрен разница. На войне все танки горят как спички, моргнуть не успеешь, а ты уже в огне весь и дышать не чем…, - после чего он замолчал и поковылял дальше не оглядываясь.

    Федор, Семен и я развернулись, словно ни чего и не было, и направились дальше по своим делам. Дойдя до амбара, где нас уже ждал завхоз, мы принялись грузить продукты на колхозную телегу. 

Телега пахла прокисшим молоком и простоквашей, словно кто-то скинул ее в молочное озеро и оставил там на несколько дней, до тех пор пока она не впитает весь этот запах.. Как оказалось, вчера на этой телеге в город отправили все молоко - собранное в колхозе за 2 дня, но по дороге на одном из ухабов одна из бочек треснула и содержимое ее разлилось, покрыв доски жирным слоем сливок. Из-за этой неприятности у завхоза долго не принимали молоко в городе, пока не приехал председатель и не уладил все разногласия. Обратно же завхоз приехал в деревню только поздно вечером и по этой причине, видимо, телегу и не успели отмыть. 

    - Жируете, - как-то не весело пошутил Никита, обращаясь к завхозу, после чего тот и поведал нам эту историю.

    Выслушав его причитания и угрозы в адрес неизвестного нам плотника, мы продолжили загружать выписанные нам продукты. Примерно через полчаса работы мы сделали перекур, и расселись прямо на земле под теплым апрельским солнцем продуваемые еще прохладным ветерком. За полчаса работы мы почти не обмолвились и словом, думая о тех словах, что сказал нам обожженный танкист. 

    - Трофим, - решился я, наконец, и обратился к завхозу, - а у кто это у вас ходит по деревне с костылем? Раньше я его не видал здесь,- виновато озираясь по сторонам, спросил я.

    - Это который в ожогах весь? – он тоже огляделся по сторонам.

    - Да.

    - Эх, - тяжело выдохнул он. - Это Пашка. Он у нас раньше трактористом работал здесь. Здоровый был, да такой, что на нем хоть вместо трактора паши землю. Ну, сильный то есть. А теперь ходит кое-как, еле выжил, говорят, - он вытер со лба пот ладонью и смахнул капли соленой воды. – Забрали его перед самой войной в Армию. Но это уже второй раз. Первый раз он в советско-финскую попал, он снова оглянулся словно бы опасался, что кто-то подслушивает. - Вернулся, значит с нее, а чуть больше чем через год снова его призвали, но уже танкистом пошел он. Водителем-механиком вроде как. Медаль даже получил за оборону столицы, а под Ржевом подбили экипаж ихний, так он один и выжил. 

    - Ну, Трофимыч, ты и добрый. Мы же тоже танкисты, - возмутился взволнованный рассказом Федор.

    - Спросили, я ответил, - рявкнул он в ответ. – Ну, чего разлеглись? Работать надо, скоро уже обед, а я тут с вами язык чешу. Принимайтесь за работу!

    Мы не особо сопротивляясь снова принялись таскать бочонки и мешки на подводу. Примерно еще через полчаса работа была окончена, и Трофимыч не сказав ни слова, отправился по своим делам, закрыв перед этим зачем-то на ключ подчистую пустой амбар. Мы также ни говоря ни чего сели на телегу, которую уже запряг Семен, и покатились в сторону части. На протяжении всей дороги мы не обронили ни слова. Только перед самыми воротами КПП Федя спросил нас: 

    - Как думаете, и по правде горят как спички-то?

    - Что? – спросил я, как будто бы не понимал, про что толкует товарищ, хотя сам всю дорогу только и думал об этом.

    - А ты, что не веришь? – опередил всех Семен. – У меня брат в танкистах служил под Смоленском. Без вести пропал. Куда пропал-то? Сгорел значит и документы сгорели с ним же, как пить дать, - протараторил Сеня. 

    - Ну, ты ладно, давай тут паникерство не разводи, - сказал я, - найдется брат твой.

    - Держи морду шире. Найдется он, как ж….

    - Сто-о-о-й, - закричал часовой на посту, - перебив Семена на полуслове.

    Заехав на территорию учебной части мы уже не разговаривали, а только с каким-то упорством от того бессилия, что мы испытали при встрече с обожженным  Павлом, разгружали подвод. 

    С того дня учеба у нашей троицы совсем не заладилась, хотя до этого мы и демонстрировали хорошую обучаемость и знания на протяжении 10 месяцев. На занятиях по вождению у меня постоянно глох танк, а вместо того чтобы ехать быстрее я ехал медленнее и наоборот. Те же проблемы появились и у Семена, который, как и я обучался на мехвода, а наводчик орудия Федор перестал попадать по целям с регулярной периодичностью. На занятиях по изучению мат. части, мы тоже из отличников скатились до худших учеников и перед самыми выпускными экзаменами встал вопрос о нашем отчислении из учебки и переводе в сухопутку. Но все изменил его величество случай.

    За неделю до экзаменов у нас в роте появился новый старшина Сергеев. Это был не высокого роста, худощавый мужичок средних лет. В его взгляде читалась самоотверженность и жесткость, но речь его была спокойной и умиротворяющей. Лицом он был больше похож на какого-нибудь учителя или врача с большими светлыми глазами и вздернутым кверху носом, на котором всегда висели очки. На его гимнастерке имелось две медали: одна за отвагу, а вторая за оборону Сталинграда. По этой причине мы сразу же зауважали его, а в свободное от учебы время стремились расспросить его о войне. В один из вечеров, буквально за пару дней до экзаменов вокруг  старшины собралась почти вся рота. Поводом послужило то, что у старшины был день рождения. Вскипятив воду и разлив кипяток по котелкам, мы уселись на скамьях, и принялись расспрашивать Батю (так мы его почти сразу же прозвали) о том, что поможет нам выжить на войне. Хоть он и не был танкистом, но поведал нам много чего полезного и, на мой взгляд, важного в военном деле. Разговор длился не один час, а мы как завороженные слушали его, почти не перебивая. И вот уже когда настал отбой, я спросил:

    - Батя, скажи, а правда говорят, что в бою танки горят как спички? И что уж лучше в пехоте, чем в танке?

    - Кто тебе такой бред сказал, Ваня? – он пристально посмотрел на меня, что мне стало очень стыдно за свой страх, и то, что я показал его.

    - Много кто говорит, - я тоже посмотрел ему в глаза.

    - Нет, Ваня, не правда. В Сталинграде мы с голой грудью под пули лезли и под минометным обстрелом перебегали от дома к дому. А танкист под броней ездит и пули с осколками ему не страшны. А если экипаж умелый, то и ни какой немец ему не страшен. Вот штурмовик или бомбардировщик страшен, это да. А танки у нас ни чуть не хуже, а лучше, чем у немцев, поэтому брехня это все Ваня. Не верь. 

    - Что же получается, врали? – спросил Семен.

    - На войне бессмертных нет, - обрубил Батя. – Кому суждено утонуть, тот не от пули погибнет. Понятно вам сынки? 

    - Конечно, понятно, - ответили мы почти хором.

    - Ну и хорошо. А теперь отбой, - скомандовал он и направился к себе на кровать. 

    Через два дня подошла череда экзаменов. Все теоретические дисциплины  и практическую часть я сдал на отлично, не смотря на удивленные взгляды преподавателей и председателя аттестационной комиссии. А уже на следующий день нас всех отправили в Нижний Тагил, где каждому экипажу предстояло обрести командира и приступить к сборке своего танка.

У меня есть брат. Уже давно. Сколько себя помню - он всегда был. Старший, стало быть. Так вот ему посчастливилось служить в армии. Охранял он нашу безразмерную родину на севере Карелии, где финны хоть и медленные, но так и норовили нарушить границу. По крайней мере, это официальная версия, а так же причина по которой мой брат служил. Из его писем, которые приходили иногда с таким опозданием, что за хронологией приходилось следить, выяснилось, что первые полгода службы мой брат занимался маршированием на плацу. Мы с мамой не успевали плакать, потому что потом уже пришло письмо, повествующее о том, что у него всё хорошо, его побрили везде, помыли из шланга и выдали шконку у окна, что сначала радовало, но потом выяснилось, что окно закрывается неплотно и красотой пейзажа дуло в голову.

Мы конечно знали о маршировании, тем более, что я сам был пионером на тот момент и неустанно, что называется. Я ещё тогда задумывался - как умение шагать на вытянутый носок в сапогах и портянках, повышает боеспособность армии нашей прекрасной родины?! Как полугодовое ежедневное марширование способствует задержанию особо опасных нарушителей границы, с учётом того, что брат служил в ПВО - до сих пор сильно засекреченная информация. А я уверен, всё не просто так, были случаи сбитых таким образом вражеских самолётов.

Но, к чёрту романтику. Так как мой брат с феерическим успехом закончил электро-механический техникум, с тем же успехом его определили в связисты, не смотря на то, что связи в этих двух событиях не было никакой. Вот такой парадокс. Вообще, предположительно, нелогичные события в нашей армии были хорошо продуманны в центре - это чтобы сильно запутать логичных врагов. Так вот, после счастливого окончания пешеходного периода, моего брата, кровинушку, чего уж там, попросили спуститься в подвал на 5 минут, где он и провёл все оставшиеся полтора года связистом у "Главного". Он, годы спустя, по-пьяни называл какие-то явки, адреса, пароли, фамилии... Я, конечно записывал, но потом рвал листок бумаги и выкидывал, чтобы не подставить брата под монастырь. А он монастырей боялся страшно. И то ли "Главный" был в отпуске, то ли в запое (это тоже засекречено пока), брат от нечего делать решил позвонить домой.

Нет, городского телефона там не было. Позвонить он решил, через позывные по цепочке до нашей танковой части, а уже оттуда нас должны были соединить. Ну и началось...

Тополь, тополь, я рябина, как слышно, приём!

Я рябина, я рябина, слышу хорошо, приём!

Мой брат, он же "тополь" объяснил "рябине" о своих планах и когда деревья закончились, они перешли на ягоды. Там долгая история с пернатыми была. И сокол-сокол участвовал и соловей-соловей и воробей-воробей, скорее всего. Когда флора и фауна в позывных подошла к концу, начали подбираться к центру, а там уже драгоценные металлы и камушки пошли в ход. Рубин-рубин, вызывает яхонт, приём. Таблица Менделеева тоже не бесконечная и как раз на границе Латвии, куда мой брат и пытался дозвониться она завершилась. Достаточно было одному из цепочки неудачно кашлянуть и по-второму разу этот героический поступок было бы уже не повторить. Сложно сказать, какие позывные достались Латвии. Янтарь, янтарь, я морская капуста, приём! - возможно. Или Лайма, Лайма, я Паулс... хотя это вряд ли, палево однозначное.

Сколько часов у него это всё заняло, я не представляю, но в какой-то момент у нас дома зазвонил телефон. Мать начала рыдать с первой ноты и даже мне, стоящему рядом, было не разобрать, что она говорит. Разобрать, что говорит мой брат было ещё сложнее, так как между нами были тысячи километров проводов и сотни солдатиков, которые нас практически в ручную соединяли. По-большому счёту беседы толком не получилось, но когда он вернулся и рассказал КАК он дозвонился, меня ещё долго разбирало чувство безграничной гордости.

Мама, в общем и целом была довольна службой сына в армии. Особенно тем, что сын поправился. Поправился он так, что пилотка у него на голове смотрелась парусник в океане с высоты птичьего полёта. Раздобрел он более чем и весил сильно за центнер. А в те времена - это было чуть ли не единственным мерилом благополучия в семье. С другой стороны, не вылезать полтора года из подвала и целыми днями лупить каши - ничего удивительного. Больше о его армии я не знаю ничего, так как, сами понимаете - "Совершенно секретно". И жена у него работала в рижском КГБ. В общем, не семейка, а сплошная тайна!

На фото не мой брат. Но это не точно.

Мужчина прибежал на крики, но к тому моменту детей уже не было на поверхности озера

Поступок Артемия Челюбеева из села Тарасовка Пушкинского района, можно считать героическим, хотя сам «виновник» уверяет, что ничего особенного он не совершил. Просто спас две маленьких жизни, вытащив из воды утонувших мальчика и девочку, 5-7 лет.

Все случилось 16 августа. Артемий заглянул в гости к брату, пили чай, разговаривали.

- Прибежал племянник и эмоционально что-то кричит, «утонули-утонули», я сразу бежать, даже не думая. На месте попросил – покажи примерно, где? - рассказывает телеканалу «360» мужчина.

На поверхности воды уже не было никого, дети не справились и ушли на дно. Артемий нырнул в воду как был, не раздеваясь, чтобы сэкономить драгоценные секунды.

- Прыгнул куда показал племянник. Открыл глаза, присмотрелся – силуэт чей-то. Схватил и вверх, вытащил девочку. Плыву с ней к мосту, кладу на мост. Дети говорят: „Здесь еще мальчик есть“, - вспоминает Артемий.

Дальше по старой схеме – дети показали, он прыгнул в воду. Было сложнее: на дне много травы, ничего не видно.

- Его долго не мог найти, секунд 15. Доплыл до моста, встал на дно, мальчишку на живот и через плечо. Растряс его, пришел в себя, - делится спасатель.

К тому моменту на детские крики прибежали местные жители, они реанимировали девочку. Когда на месте ЧП оказались родители, дети уже были в сознании.

- Они все были в шоке. Говорили слова благодарности: „Спасибо, спасибо“. Мать или сестра, не знаю, кто это был, стояла на коленях. Говорила: „Свечки буду ставить в церкви, огромное спасибо“, — вспомнил Артемий

Позже дети рассказали, что пытались сами вытащить из воды тонущих друзей, протягивали им «длинные палки, чтобы они схватились». И лишь поняв, что малыши не смогут выбраться самостоятельно, они побежали за взрослыми.

В местной администрации заверили, что героический поступок Артемия не останется без внимания, ему вручат подарок. В МЧС тоже пообещали выписать почетную грамоту.

- Награждать будем в торжественной обстановке — на мероприятии, посвященном празднованию годовщины села Тарасовка. Грамота от начальника главного управления МЧС по Московской области — это высокая награда, не всем ее дают, — рассказал начальник Пушкинского пожарно-спасательного гарнизона Александр Поляков.

Пятничным вечером, увидев пост, вспомнил одну историю, которая случилась с моим знакомым.

Дело было в далеком 2010 году, но это никак не влияет на срок давности данного поступка, о котором я до сих пор вспоминаю и горжусь, что знаю этого человека, хотя, наверное, он даже не подозревает о нашем знакомстве.

Сережа Карпенко, его одноклассница Таня Карпухина и еще четверо ребят пошли покататься зимой с горки на реке Тьмака.

Танюша скатилась первой, следом за ней поехал Сережа. Когда Таня поняла, что ее выкатило на замершую речку, то сразу же попыталась встать. Но лед не выдержал веса хрупкой девчушки - и Танюша оказалась в холодной воде.

-Я испугаться не успела, точнее, Сережа мне испугаться не дал, - вспоминает Татьяна. - Вижу - руку мне протягивает и пытается из воды вытащить. Откуда только у него силы взялись...?- Я даже не представляю, что было, если бы он тогда не помог... Ведь все остальные побоялись, только он помог…

Когда Сережа увидел Таню в ледяной воде, времени на раздумья у него не было. Он встал на колени и подполз к девочке. Через несколько секунд он уже вытащил её на лед. Затем промокшую насквозь Татьяну ребята отвели в школу, подруга принесла сухую одежду.
На вопрос журналистов, в кого он такой смелый, мальчик ответил: «В отца».

Мама юного героя сыном гордится: он и по хозяйству помогает, и в школе учится хорошо. А теперь вот для всех сверстников стал примером для подражания.

- Сережа мне поначалу даже ничего не сказал, - рассказывает его мама Татьяна. - Я потом все от родителей узнала. Сначала испугалась за сына, а потом почувствовала гордость. Никакой специальной литературой не увлекается, откуда он мог знать, как человека спасать нужно? Вот теперь и младший брат с него пример берет.

Этот поступок не оставило без внимания Главное Управление МЧС России по Тверской области. Начальник отдела Государственной инспекции по маломерным судам приехал в школу к Сереже, чтобы вручить ему грамоту «За спасение погибавших».
- Это поступок настоящего героя, - сказал Николай Горелик, обращаясь к мальчику. - Для всех ребят твой поступок станет примером для подражания.

Пруфы:

1) Раз

2) Два

3) Три

Серёга, если ты это читаешь, знай, есть люди, о которых ты даже не подозреваешь, которые помнят и гордятся тобой!

Привет!)

"Шо? опять?"

Задач так много, что мы не успеваем! И вот нам снова нужны frontend-разработчики!

Как уже стало традицией, мы предлагаем небольшую игру, где вам необходимо при помощи знаний JS, CSS и HTML пройти ряд испытаний!

Зачем всё это?

Каждый день на Пикабу заходит 2,5 млн человек, появляется около 2500 постов и 95 000 комментариев. Наша цель – делать самое уютное и удобное сообщество. Мы хотим регулярно радовать пользователей новыми функциями, не задерживать обещанные обновления и вовремя отлавливать баги.

Что надо делать?

Например, реализовывать новые фичи (как эти) и улучшать инструменты для работы внутри Пикабу. Не бояться рутины и удаленной командной работы (по чатам!).

Вам необходимо знать современные JS, CSS и HTML, уметь писать быстрый и безопасный код ;) Хотя бы немножко знать о Less, Sass, webpack, gulp, npm, Web APIs, jsDoc, git и др.

Какие у вас условия?

Рыночное вознаграждение по результатам тестового и собеседования, официальное оформление, полный рабочий день, но гибкий график. Если вас не пугает удаленная работа и ваш часовой пояс отличается от московского не больше, чем на 3 часа, тогда вы тоже можете присоединиться к нам!

Ну как, интересно? Тогда пробуйте ваши силы по ссылке :)

Если вы успешно пройдете испытание и оставите достаточно информации о себе (ссылку на резюме, примеры кода, описание ваших знаний), и если наша вакансия ещё не будет закрыта, то мы с вами обязательно свяжемся по email.

Удачи вам! ;)