Лулу и ее потомки
В 1929 году на экраны вышел фильм Георга Пабста «Ящик Пандоры». С тех пор сияющая наивная малышка Лулу в исполнении Луизы Брукс породила немало последовательниц. Грандиозных образов, сложенных в один архетип – социопатичной обольстительницы, равнодушной к судьбам, включая свою собственную.
Лулу.
Лулу начиналась с пьесы. В 1895 году немецкий драматург Франк Ведекинд издал трагедию «Дух земли». Во главе сюжета – юная танцовщица, любимая мужчинами и чрезмерно отзывчивая к мужскому вниманию. Лулу живет согласно желаниям. Она – не совсем женщина. Точно не леди. В книге Лулу представляется хтоническим существом, поглощающим души. Собственно, духом земли. Переломным моментом в ее жизни становится убийство доктора Шёна. Повествование завершается судом и заключением, но на этом история Лулу не заканчивается. В 1904 году Ведекинд выпускает вторую пьесу – «Ящик Пандоры».
Произведения стали основой для двух немецких немых фильмов: первый был снят в 1921 году Арзеном фон Черепи с Астой Нильсен в главной роли, второй, наиболее известный, появился восемь лет спустя, уже на излете дозвуковой эпохи. Георг Пабст, к тому моменту отошедший от пугающего, гротескного экспрессионизма в сторону реализма, выбрал на главную роль малоизвестную американскую актрису Луизу Брукс. В этом новом «Ящике Пандоры» Лулу больше не была демоницей. Не той вамп, какой ее могла сыграть Аста Нильсен. Лулу Пабста была просто капризной девчонкой, чьей судьбой руководили печальные обстоятельства.
Пандорой же Лулу нарек прокурор: «Уважаемый суд! Господа присяжные! Греческие боги создали женщину: Пандору. Она была прекрасна, очаровательна, изощрена в искусстве лести. Но боги дали ей сосуд, в который заключили все беды мира. Легкомысленная женщина открыла его и бедствия свалились на нас. Вы, господин защитник, представляете обвиняемую невинной жертвой. Я же назову ее Пандорой, ибо она виновна в бедах доктора Шёна», – гласят титры в картине Пабста.
Лолита.
Когда прокурор назвал Лулу Пандорой, он немного ошибся. Лулу – не Пандора. Она – Лилит.
Согласно еврейской мифологии, лилиты были демоницами, соблазняющими мужчин. Их временем была ночь, а тотемным существом – птица. В Средние Века Лилит персонализировали: в Алфавите Бен-Сира она значится первой женой Адама, сотворенной Богом из той же глины, что и мужчина, а потому равной ему. Лилит отвергла Адама, за что была низвергнута и опорочена. И если запретным плодом для Евы стало яблоко, то для Адама это точно была она. Лилит.
В 1928 году Владимир Набоков написал стихотворение:
когда из-за ольхи прибрежной
я близко-близко видеть мог,
как дочка мельника меньшая
шла из воды, вся золотая,
с бородкой мокрой между ног.
И вот теперь, в том самом фраке,
в котором был вчера убит,
с усмешкой хищною гуляки
я подошел к моей Лилит.
В те годы Набоков жил в Берлине. Близость к еврейским общинам, увлечение европейцев каббалистическим мистицизмом и распущенные нравы эпохи интербеллума породили ее, Лилит. Конечно же, Набоков знал пьесы Ведекинда. Но к концу двадцатых годов Лулу уже отживала свой век: женщины больше не были столь импульсивны и наивны, как в начале декады. Требовалось что-то новое. Позже, в Америке, Набоков преобразовал Лилит из хтонической речной сущности в совершенно конкретную Лолиту. Она была и Лулу, и Пандорой одновременно. Долорес Гейз. Ее полное имя аллегорично: dolor по латыни – «боль».
В 1962 году «Лолита» была экранизирована Стэнли Кубриком (роман вышел в 1955-м).
Нана.
В том же году Жан-Люк Годар снял фильм «Жить своей жизнью» с Анной Кариной в главной роли. Здесь стоит вернуться к пьесам Ведекинда. Создавая Лулу, драматург вдохновлялся образом французской артистки Эжени Фужер, также известной как Фу-Фу. Забавным совпадением стало то, что роль Лулу в «Ящике Пандоры» исполнила именно Луиза Брукс, как если бы этот фильм был снят про нее: Луиза – Лулу. Так же появилась и Нана, которую в этот раз сыграла Анна (конечно, не без сумрачной отсылки к «Нане» Золя).
Нана уже не так наивна и открыта, как Лулу. Хотя ее короткий боб и игривое имя указывают на преемственность любовнице доктора Шёна, героиня Годара строит (или рушит) свою жизнь сознательно. В ее истории нет ни Пандоры, ни Лилит, но есть Жанна д’Арк: важным эпизодом картины становится поход Наны в кино на «Страсти Жанны д’Арк» Теодора Дрейера (1928). «А великая победа?», – «Мои муки…» «А твое освобождение?», – «Смерть». Нана проходит путь от матери, променявшей семью на мечту стать актрисой, до проститутки. Пути ее неисповедимы: в конце фильм «немеет», появляются титры, а проданная своим сутенером Нана умирает в перестрелке.
Лула.
Шестидесятые были слишком молоды для ностальгии, чего не скажешь о девяностых. В 1990 году Дэвид Линч снимает фильм «Дикие сердцем», поставленный по одноименному роману Барри Гиффорда (позже они вместе напишут сценарий к «Шоссе в никуда»). Лула, главная героиня картины, прямо-таки списана с набоковской Лолиты. Даже имя ее истеричной пьющей матери с неоновыми ногтями четко созвучно лилитиной: Ма-ри-ет-та вместе с призраком Шар-лот-ты преследует главных героев, Лулу и Сэйлора. «Когда мне было тринадцать, меня изнасиловал дядя Путч. Мама так и не узнала, что между нами что-то было». Конечно же, мама узнала.
«Дикие сердцем» насквозь пронизаны эстетикой пятидесятых: герои ездят на ретромобилях, изъясняются в любви песнями Элвиса и рассуждают метафорами из «Волшебника страны Оз» (1939). Лула грызет ожерелье из сахарного драже, пока Сэйлор получает очередной срок. Лула трижды бьет пятками красных туфель, чтобы Сэйлор вернулся в отель и «исцелил» ее. Лула мечтает подняться над радугой, потому что ее жизнь больше не представляет никакой ценности. На первый взгляд, Лула – возрожденная Лолита. Но это притворство. В ее сосуде слишком много пережитой боли. Она – Лулу.
А вот связь Лоры Палмер, найденной в том же году рядом с лесопилкой Паккарда, куда глубже с набоковской Лилит. Лору находят в озере – Гумберт планировал утопить в озере Шарлотту. Лора становится жертвой инфернальных сил. Ее дело сопровождают совы – ночные птицы, вестники Лилит. Ее смерть – освобождение, очищение. Наконец, она все-таки Лора: До-лор-ес.
Лилу.
Век Лулу пережил множество воплощений: от дикой вампирической женщины ее образ эволюционировал до непосредственной флаппер-гёрл, маленькой девочки-демона, затем отчаившейся молодой девушки – распутной, но вполне себе богоугодной; дочери, искавшей любви, но находившей только боль. Круг замкнулся, когда появилась последняя – бессоновская Лилу. Совершенно новый вид.
Лилу, главная героиня «Пятого элемента» (1997), по сути является бесполым существом. Не человеком, не демоном. Элементом. Ключевое ее качество – равнодушие к половым вопросам. И дело даже не в великом предназначении: Лила – все та же Лилит, но качественно отличная. Она дикая, древняя, непосредственная, обладающая силой и знанием. Подчеркнуто сексуализированная. Но в этот раз ее тело – не товар, а сосуд. И внутри него Любовь.
Практически семьдесят лет спустя Лилу реабилитирует Лулу Пабста. Та ли она Пандора, о которой говорил прокурор? И точно ли беды доктора Шёна – это беды? Dolor? Любовь.


















