В субботу 30 января в 1 час. 10 мин. в Тулу прибыл самолет „Все в Авиахим“, проделывающий двухмесячный агитполет.
Как мы летели.
Уже в 10 час. утра было выяснено, что можно лететь. Погода благоприятствовала нам.
Сильный попутный ветер.
Чистое синее небо...
И солнце.
— Лети-им! Готовь машину!
— Даешь контакт!
— Есть контакт!
И самолет, покачиваясь, разбегается по спокойной полосе аэродрома и окунается в спокойную синь неба.
Выше... выше...
Москва уже видится нам игрушечным городком с карточными домами.
Еще выше!..
— Есть!
Глазу чрез окошко кабины представляется грандиозная по своей необъятности и красоте картина:
Внизу. белая степь, изрезанная оврагами, реками, полотном железной дороги, вверху — синее небо; перед нами — огненный глаз солнца. Там на горизонте дали подернуты синеватой дымкой: глаз охватывает громадное пространство... Мы видим расстояния между станциями железной дороги, мы видим леса с их началом и концом...
Выше!
— Есть!
Самолет качает... Сильный попутный ветер гонит его быстро вперед.
Летчик Копылов знает свое дело!
Самолет на верном пути. Он берет в руки журнал и с удовольствием его читает.
Но вот и Тула.
Самолет спускается...
Вылетел из Москвы в 12.30, прибыл в 13.10. Расстояние между Тулой и Москвой (200 км.) он покрыл в 40 минут.
Что будет делать самолет в Туле.
В воскресенье на аэродроме будет организован митинг и „воздушные октябрины“ — полет рабочих и крестьян на самолете.
Затем самолет вылетит в полет по Тульской губернии для организации митингов, докладов и показательных полетов.
Всего в Тульской губ[ернии] самолет пробудет 7—8 дней.
Дальнейший путь самолета.
Из Тулы самолет вылетает по следующему маршруту: Орел — Курск — Пенза — Тамбов — Владимир — Муром — Переславль — Москва.
Всего в дороге он пробудет около 2-х месяцев.
Управляет самолетом летчик — Копылов В. Б., бортмеханик — Клочко.
От Авиахима ответственным уполномоченным полета является тов. Г. Деревянкин.
Бор. Горбатов.
Газета «Коммунар», ежедневный орган Губкома РКП(б) и Губисполкома Советов рабочих, Крестьянский и Красноармейских депутатов Тульской губернии, № 25 (2253) от 31 января 1926 года.
* Цитируется с сохранением орфографии и пунктуации первоисточника.
Если бы в октябре 1552 года стенограмма переговоров между Иваном Грозным и защитниками Казани сохранилась, она, вероятно, стала бы классикой дипломатического скандала и была разобрана на мемы. Царь, подступив к городу с огромной ратью, великодушно предложил сдаться, обещая милость. Казанцы, уверенные в своих двойных дубовых стенах, заполненных щебнем, и 30-тысячном гарнизоне, прислали в ответ грубое послание, где поносили и государя, его войско и его веру. Этот обмен любезностями закончился 2 октября взятием города после удачного подрыва укреплений — метода, к которому защитники оказались не готовы. Не последнюю роль сыграли и 150 орудий, свезённых под стены города. Так завершилась история Казанского ханства, и так начался куда более долгий и удивительный роман — странный и плодотворный симбиоз Москвы и Казани, определивший судьбу всей Евразии.
Картина покорения Казани. Дух романтизма присутствует.
Значение этой победы для молодого Русского царства невозможно переоценить. Это был не просто захват богатого города, а обретение стратегического контроля над всем волжским и волго-камским путём — главной торговой и военной артерией, ведущей к Каспию, на Кавказ и в Среднюю Азию. Историк Василий Ключевский называл русских речным народом, чья экспансия шла по рекам. Казань же была ключом к величайшей из рек Европы. Присоединение ханства открыло дорогу на Урал и в Сибирь, превратив Россию из восточно-европейского княжества в трансконтинентальную империю. Любопытно, что, как отмечают исследователи, взятие Казани могло произойти и на сто лет раньше, если бы не внутренние усобицы на Руси. Но история распорядилась иначе, и честь последнего собирания земель Золотой Орды выпала Ивану Грозному. Служилые татары, кстати, уже участвовали в том походе на стороне русского царя, наглядно демонстрируя, что конфликт был не столько межнациональным, сколько политическим — за верховенство на волжских берегах.
Однако победы победами, но мало кто задумывается, что последующий юридический статус Казани в составе России — это отдельная сага о гибкости имперского управления. После взятия город не был низведен до положения рядовой крепости или даже города. Иван Грозный отобрал у казанских ханов титул «Царя Казанского», и включил его в свой титул, подчёркивая тем самым, что Казань — центр отдельного царства, пусть и на словах. Чуть позже к общему царскому титулу подтянулся ещё титул «Царя Астраханского», а уже после Ивана Васильевича и титул «Царя Сибирского». Таким образом сложился парадокс — русские цари были великими князьями Владимирскими, Московскими, и Новгородскими (именно в такой последовательности), но при этом ещё и царями «нерусских» царств. И это осталось в титуле аж до 1917 года, лишь порядок немного поменялся (об этом у меня было на канале).
Казань в начале XX века
Вообще статус Казани отлично иллюстрируют данные из писцовых и переписных книг, где сплошь и рядом встречались вещи по типу: Акулка Остафьев сын Дрествянин ясачный крестьянин Адаева конца Токпаевой сотни Кугушерги волости Ногайской даруги Казанского уезду. Мало того, что русский православный человек платил ясак, так ещё и жил в полувоенной административно-территориальной единице (сотня) ханской даруги (рус. дорога), но русского уезда. Казань была настолько важным городом для России, что в XVII веке туда на воеводство (аналог губернаторства) посылали только именитых бояр, типа кабардинца Михаила Алегуковича Черкасского, видного деятеля эпохи Алексея Михайловича и Петра I. По сути — одного из главнейших людей своего времени. Он, кстати, за всю жизнь побывал на воеводстве дважды, и оба раза в важнейших городах (Новгород и Казань), что как бы подчёркивало то, что абы кого туда не посылали.
Кстати, о Петре I — уже в 1708 году он сделал Казань центром одной из первых восьми губерний Русского царства. Этот статус она сохраняла, превратившись в 1781 году в наместничество и снова в губернию в 1796-м, вплоть до 1920 года. Казанская губерния стала гигантским образованием, включавшим в разные периоды части современных Татарстана, Марий Эл, Чувашии и Удмуртии. А в 1801 году здесь был открыт Казанский Императорский университет — третий в России и первый в её восточной части, ставший мощнейшим центром науки и просвещения. Так из завоеванной столицы ханства Казань эволюционировала в административное и интеллектуальное сердце огромного региона.
Казанская губерния от Оки до Терека, и от Урала до Кубани
Именно в имперский период Казань по праву стала жемчужиной в короне России. Этот город никогда не был пассивным провинциальным центром и глухим захолустьем, как можно бы ожидать от покорённого бывшего вражеского города. Казань была драгоценным и немного экзотичным украшением, демонстрирующим миру богатство и многогранность империи. Ещё в 1759 году здесь открылась первая в российской провинции гимназия, где, наряду с латынью и фехтованием, преподавали и татарский язык — лютейший коллаб. Казань дала России химика Бутлерова, математика Лобачевского (создателя неевклидовой геометрии), и писателя Аксакова. Здесь работала своя художественная школа под патронажем Петербургской Академии Художеств, ветеринарный институт и духовная академия. К концу XIX века в губернии насчитывалось уже четыре высших учебных заведения. Это была настоящая фабрика элит, причём элит, понимавших и принимавших местную мусульманскую специфику.
Уникальность этого симбиоза ярче всего видна в мирном переплетении христианства и ислама, двух традиций, которые в других уголках мира часто противостояли друг другу. После завоевания Иван Грозный, что характерно, не стал уничтожать мусульманские святыни, а просто начал масштабное церковное строительство, сделав Казань православным форпостом. Но и ислам не был искоренен. В имперский период сложилась модель, где государство, с одной стороны, контролировало духовные управления, а с другой — позволяло традиции развиваться. Эта двойственность породила удивительный культурный код города. Здесь на одной улице могли стоять православный собор и мечеть, а в университете — учиться студенты разных конфессий. Этот многовековой опыт соседства без ассимиляции стал прочным фундаментом, который уберег регион от масштабных религиозных конфликтов.
Дух свободомыслия ещё в середине XIX века в своё медресе привнес исламский богослов Шигабутдин Марджани, выступавший внезапно за изучение светских дисциплин и русского языка. А затем дело преобразования образования подхватили последователи джадидизма, идеологом которого был крымчанин Исмагил Гаспринский. В Казани знаменем нового метода стало медресе «Мухаммадия», основанное в 1882 году просветителем Галимджаном Баруди. Это было уже не скромное школьное заведение, а целый образовательный комплекс с трёхэтажным зданием, больницей, мастерскими и даже… собственным катком для зимнего отдыха шакирдов. Программа же и вовсе поражала размахом: помимо богословия и арабского, здесь в течение 14 лет изучали русский и турецкий языки, историю, математику, физику, право, психологию и гигиену. «Мухаммадия» стала первой в России джадидской школой, настоящей «фабрикой» новой исламской интеллигенции, выпустившей плеяду писателей, учёных, художников и общественных деятелей. Даже в советское время, когда давление на религию было тотальным, обе традиции выжили, чтобы в конце XX века пережить ренессанс, сделавший Казань витриной российского мультиконфессионализма.
Проект герба Автономной Татарской ССР: русский и татарин - братья навек.
В водовороте революционных потрясений 1917 года и последовавшей Гражданской войны судьба Казанского края вновь оказалась на историческом перепутье. Местные элиты вынашивали амбициозные проекты, такие как создание штата (да-да) «Идель-Урал» или Татаро-Башкирской республики, которые, однако, разбились о суровую реальность централизованной большевистской политики. Компромиссом между национальными чаяниями и унитарной логикой нового государства стало образование 27 мая 1920 года Автономной Татарской Социалистической Советской Республики (с 1936 года — ТАССР) в составе РСФСР (одной из первых кстати). В рамках этой модели в 20-30-е годы была проведена форсированная индустриализация, превратившая регион из аграрного в промышленный: в Казани выросли гиганты авиа- и машиностроения («Казмашстрой»), был заложен фундамент нефтяной отрасли, а коллективизация навсегда изменила сельский уклад. Парадоксальным образом, советская власть, подавляя религиозные и многие культурные традиции, одновременно дала мощный импульс развитию светской национальной культуры, науки и образования на татарском языке, сформировав новую советско-татарскую интеллигенцию.
Казанский кремль - символ симбиоза
Неудивительно, что именно Казань с таким упорством и, что важно, юридической изобретательностью, добивалась статуса «третьей столицы». В 2009 году город официально зарегистрировал этот бренд в Роспатенте, опередив в «столичной гонке» таких конкурентов, как Нижний Новгород и Екатеринбург. Конечно, с формально-юридической точки зрения третьих столиц в России не существует, и в этом праве не раз сомневались. Но само наличие этой дискуссии и зарегистрированного товарного знака — признание особой роли Казани. Современные масштабные события, от Саммита БРИКС до Всемирной Универсиады, лишь подтверждают этот сложившийся за столетия неформальный статус. Да, Казань закономерно стала третьей столицей в составе Российской Федерации, причём тоже со своими особенностями, типа своего президента (1991—2023), а ныне раиса. Да, в Татарстане главу региона называют раис, а что ты им сделаешь? Они в другом городе.
И здесь мы подходим к самому парадоксальному свидетельству прочности московско-казанского симбиоза. На протяжении более чем 470 лет в этом регионе, несмотря на всю сложность интеграции, не было ни одного крупного, продолжительного народно-освободительного восстания, сопоставимого, например, с движениями на Кавказе. Местные элиты, начиная с XVI века, активно включались в общеимперские проекты, а экономические и культурные связи с центром оказались сильнее центробежных сил.
Даже в Смутное время, когда государство трещало по швам, Казанский край оставался лояльным. В 1612 году (спустя всего 60+ лет после покорения) казанские отряды шли в составе ополчения Минина и Пожарского освобождать Москву от поляков и прочей иноземной шелухи. Этот факт, часто остающийся в тени, красноречивее любых теорий говорит о глубине интеграции. Город, взятый когда-то штурмом, сам стал оплотом российской государственности в один из самых критических моментов её истории. Ирония судьбы, но именно в этой иронии и заключена вся суть странных, прочных и неразрывных отношений Москвы и Казани.
Если статья Вам понравилась - можете поблагодарить меня рублём здесь, или подписаться на телеграм и бусти. Там я выкладываю эксклюзивный контент (в т.ч. о политике), которого нет и не будет больше ни на одной площадке.
В 1954 году Анри Картье-Брессон — признанный «классик из классиков» мировой фотографии впервые побывал в СССР. По итогам поездки он создал серию снимков, отличающихся редким для того времени доброжелательным и уважительным взглядом на страну.
Эти работы вошли в знаменитый фотоальбом «Решающий момент», изданный в 1955 году, и стали одним из первых западных фоторепортажей о Советском Союзе, воспринятых здесь без идеологической критики.
Сегодня новая подборка раскрашенных фотографий, посвящённая Москве 1950-х годов. Предлагаю отправиться в виртуальное путешествие во времени и взглянуть, каким был город тогда и чем жил.
Семья у телевизора. Москва, Новые Черемушки, 1959 год.
Фотограф: Анатолий Гаранин
Район Дорогомилово. Москва, 1958 год.
Продажа сельхозпродукции на Центральном рынке Москвы, 1954 год.
Фотограф: Анатолий Гаранин
Главное здание МГУ имени М. В. Ломоносова на Ленинских горах. Москва, 1952 год.
Фотограф: Евзерихин Эммануил
Мойка машин на пляже. Москва (район Хорошёво-Мнёвники), 1954 год.
Фотограф: Henri Cartier-Bresson
Всего 70 лет тому назад помыть машину прямо на пляже в Серебряном Бору считалось делом совершенно обычным. Сегодня за такое поведение можно получить штраф и осуждение, но тогда это воспринималось как норма.
Автомобили без малейших колебаний гоняли и по грунтовым дорожкам, и прямо по песку пляжей — экологические последствия в те годы мало кого волновали.
Карманицкий переулок. Москва, 1958-1960 год.
Работницы Московской табачной фабрики «Ява» за укладкой папирос в подарочную упаковку, 1959 год.
Фотограф: Н. Рахманов.
Фабрика «Ява» — поистине легендарное место в истории Москвы. Основанная ещё в 1856 году французским предпринимателем Габаем, она прошла через революции, войны и смену эпох, неизменно оставаясь частью городского пейзажа.
В 1959 году здесь выпускали до 10 миллиардов папирос в год.
«В Москве жарко», 1958 год.
Фотограф: Николай Рахманов
Автобус-буфет. Москва, 1955 - 1959 год.
Фотограф: Семен Мишин-Моргенштерн
Посетители у экспозиции производителей легковых автомобилей. Американская Национальная Выставка в Сокольниках, Москва, 25 июля 1959 года.
Фотограф: Анатолий Гаранин
В СССР автомобильные выставки были редкостью, и каждая из них надолго оставалась в памяти советских граждан благодаря грандиозному размаху и необычной для того времени международной атмосфере.
Особенно ярким событием стала Американская национальная выставка (American National Exhibition), прошедшая в 1959 году в московском парке «Сокольники». На открытии присутствовали сам вице-президент США Ричард Никсон и советский лидер Никита Хрущёв — их знаменитая «кухонная дискуссия» состоялась именно здесь.
Аргументы Никсона в пользу капиталистического образа жизни были зримыми и впечатляющими: на выставке демонстрировались новейшие американские автомобили: Chevrolet (включая Impala в разрезе и Corvette C1), Ford (Thunderbird, Galaxy, Edsel Corsair), Cadillac, а также модели Chrysler, DeSoto, Pontiac и Imperial.
В читальне Останкинского парка культуры и отдыха, 1955 год.
Фотограф: М. Озерский.
В 1932 году в Останкино был открыт Парк культуры и отдыха имени Дзержинского. Уже в советское время его растительное разнообразие отмечали специалисты:
«Останкинская роща благодаря удачному сочетанию лесного массива с культурными парковыми насаждениями, луговыми пространствами и множеством водоёмов отличается исключительным ландшафтным разнообразием. Растительный покров здесь пёстрый, но доминируют дуб и сосна; среди прочих пород — берёза, тополь, липа и ель, а вблизи водоёмов и на сырых участках — ольха».
В 1976 году парк вошёл в состав ВДНХ, а в 1991 году был переименован в Останкинский парк.
Транспортный тоннель на Кутузовском проспекте. Москва, 1959 год.
Фотограф: И. Снегирёв
Ко второй половине 1950-х годов стало очевидно: уже через несколько лет транспортный поток в Москве резко возрастёт. Идеальным решением инженеры и учёные того времени считали многоуровневые развязки, но начали с более простого — решили проложить автомобильные тоннели.
Первый автомобильный тоннель Москвы появился в 1959 году на стыке Большой Дорогомиловской улицы и Кутузовского проспекта. Этот участок выбрали не случайно: здесь ожидали особо высокую интенсивность движения, и пересечение нескольких потоков на одном уровне грозило серьёзными заторами.
Проект реализовал инженер «Мосинжпроекта» Сергей Залеткин. Тоннель возводили из сборного железобетона, и строительство заняло всего несколько месяцев.
Особенность конструкции заключалась в том, что по тоннелю могли ездить только автомобили, двигавшиеся по Кутузовскому проспекту в сторону центра. Это позволяло чётко разделить транспортные потоки: машины, направлявшиеся из центра в область, проезжали этот участок по наземной части магистраали. Такой подход стал первым шагом к современной системе регулирования дорожного движения в столице.
Строительство Новоарбатского моста через Москву-реку. На заднем плане: строящаяся гостиница «Украина». Москва, 1955 год.
Фотограф: А. Устинов.
Гостиница «Украина» — самая необычная из московских «сталинских высоток». Её площадь — 88 тысяч квадратных метров, в ней почти 500 номеров и за десятилетия побывали сотни самых знаменитых гостей. Для одних это символ пятизвёздочной роскоши, для других — родной дом: сегодня в здании живут и работают около трёх тысяч человек, что делает его одним из самых густонаселённых в столице.
И всё же, когда строительство только начиналось, никто и не предполагал, что этот объект станет настолько востребованным. Раньше этот дом не считался центральным — он стоял на окраине, особенно пока не построили мост.
Действительно, в 1940-е годы нынешний квартал трудно было назвать престижным. Там, где сегодня величественно простирается Кутузовский проспект, ещё совсем недавно теснились трущобы.
Дорогомилово никогда не было элитным районом Москвы. На месте гостиницы было болото. Строить здесь высотку — всё равно что идти на риск: какой фундамент выдержит такую почву? Именно поэтому строили так долго. "Украина" последняя сталинская высотка, возведённая уже после смерти Сталина», — объясняет историк Александр Васькин.
Район, известный как Дорогомиловская слобода, веками страдал от паводков Москвы-реки. Здесь проходила дорога на Смоленск, а жили преимущественно ямщики. Судя по архивным фотографиям, деревянные дома в этих местах ещё в 1950-е годы выглядели вполне обыденно — никаких намёков на будущее величие имперской архитектуры.
За приготовлением завтрака. Москва, 1952 год.
Фотограф: Давид Шоломович
Берсеневская набережная. Москва, 1955-1959 год.
Автор: Василий Васильевич Егоров
Уборка московских улиц после обильного снегопада, 1958 год.
Фотограф: Яков Берлинер
К середине XX века зимнее содержание улиц Москвы вышло на качественно новый уровень: на смену ручному труду пришла механизированная уборка, а вместе с ней — специализированная техника: самосвалы, первые грейдеры и роторные снегоочистители.
Как сообщал журнал «Огонёк», уже в 1954 году на дорогах столицы ежедневно трудились 400 самосвалов, а в дни особенно сильных снегопадов их число увеличивалось до тысячи единиц — работая с утра до вечера, чтобы город оставался проходимым даже в самые суровые метели.
Голуби. Москва. 1950-е.
Фотограф: Георгий Петрусов
Кутафья башня — это отводная стрелковая башня Московского Кремля и, по сути, единственный сохранившийся барбакан (внешнее укрепление) крепости. Через её ворота проходит вход на Троицкий мост, ведущий к Троицкой башне и главным кремлёвским воротам.
Построенная в 1516 году под руководством итальянского зодчего Алевиза Фрязина (Старого), башня изначально предназначалась для защиты Троицкого моста через Неглинку — единственного подступа к Троицкой башне в то время.
За столетия Кутафья башня неоднократно перестраивалась, и сегодня предстаёт перед нами в особенно живописном облике: её прямоугольное выбеленное основание завершает ажурный арочный парапет красного цвета с изящными белокаменными деталями. Почти до 80-х она была белого цвета.
При скромной высоте всего 13,5 метра она выделяется на фоне более строгих и массивных кремлёвских башен своей нарядностью и почти праздничным видом — не зря её часто сравнивают с украшенным куличом или изысканным пирожным.
Детская площадка в одном из московских дворов, 1959 год.
Фотограф: Валерий Шустов
Главное здание МГУ на Ленинских горах. Москва, 1 мая 1953 года.
Фотограф: Умнов Е.П.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
В пятницу 13 октября 1972 года (запомним эту пятницу) авиалайнер Ил-62 Центрального управления международных воздушных сообщений (ЦУ МВС) Аэрофлота выполнял международный рейс по маршруту Париж - Ленинград - Москва.
Этот самолет с бортовым номером СССР-86671 был выпущен Казанским авиазаводом 25 мая 1967 года и передан в специальное подразделение Аэрофлота, осуществлявшее международные полеты из аэропорта Шереметьево. В июне того же года Ил-62, как флагманский авиалайнер советского гражданского воздушного флота, демонстрировался на международном авиасалоне в Ле-Бурже. Самолет был оснащён четырьмя турбовентиляторными двигателями НК-8-4 конструкции Н.Кузнецова. На описываемый день лайнер налетал 4374 часа и совершил 1674 цикла «взлёт-посадка».
Ил-62 считался, и на деле являлся, исключительно надёжным самолетом. Единственная катастрофа с ним случилась еще на этапе испытаний, 25 февраля 1965 года, на аэродроме Раменское, когда при взлете погибло 10 из 17 находившихся на борту испытателей, в том числе шеф-пилот конструкторского бюро Ильюшина Анатолий Липко. С тех пор лайнер был серьезно доработан. С 1967 года он безаварийно совершал дальние пассажирские рейсы по необъятному Советскому Союзу и прекрасно себя зарекомендовал на международных воздушных трассах.
В это день лайнером управлял опытнейший экипаж (а других в ЦУ МВС, элитное подразделение Аэрофлота, и не брали), состоящий из командира, второго пилота, штурмана, бортинженера и бортрадиста. Заслуживают внимания и уважения пути в профессию пилотов этого лайнера.
Командир воздушного судна - 44-летний Александр Завальный. Родился в 1928 году. С детства мечтал о полетах и в 1946 году попытался поступить в лётное училище в Акстафе (Азербайджанская ССР), но не прошел по здоровью. В 1947 году поступил в сельскохозяйственный техникум в Коломне (Московская область), параллельно проходя обучение в Коломенском аэроклубе. После окончания техникума в 1950 году поступил в Сасовское лётное училище гражданской авиации в Рязанской области, которое закончил в 1951 году, и за хорошие показатели в летном деле был оставлен в училище работать пилотом-инструктором. В 1954 году переехал в Краснодар, где начал работать на биплане По-2 в сельхозавиации. В 1955 году перевёлся в Ереван, а в 1959 году в Челябинск, где работал командиром эскадрильи Ли-2, а затем командиром Ил-18. В 1966 году перевёлся в Москву, в Домодедовский авиаотряд, где работал командиром Ил-62. А с 1969 года начал летать на международных авиалиниях командиром Ил-62 в ЦУ МВС Аэрофлота, куда отбирали только лучших из лучших в профессии. Такой карьерный рост свидетельствовал о летном мастерстве пилота, его целеустремленности и упорстве.
Кабина Ил-62
Под стать командиру был и второй пилот - 47-летний Николай Адамов. Он родился 15 октября 1924 года. Ветеран Великой Отечественной войны, был командиром ракетной установки «Катюша», принимал участие в Сталинградской битве, дошёл до Берлина. Награждён орденами Славы II и III степени, Красной звезды, медалями «За отвагу», за «Кёнигсберг» и «Берлин». После войны, осенью 1945 года поступил в Ейское военно-морское авиационное училище, окончив которое, подал рапорт, в котором попросил направления на Дальний Восток для прохождения службы. На Дальнем Востоке служил в авиации Тихоокеанского флота, где в 1958 году стал командиром эскадрильи Миг-17. Он был лётчиком 1-го класса, а эскадрилья считалась лучшей в дивизии. В 1960 году в ходе внезапного и малообоснованного сокращения авиации страны Хрущевым (сделавшим ставку на ракеты), был вынужден уйти в отставку.
Неизвестно, каких трудов ему стоило прийти в гражданскую авиацию, когда за заборами гражданских аэродромов стояли десятки тысяч уволенных военных летчиков. Но в 1962 году он успешно окончил Высшую школу пилотов Гражданского воздушного флота, после чего был назначен вторым пилотом самолета Ан-12 Управления полярной авиации «Аэрофлота», базировавшегося в Шереметьево. А это тоже показатель выдающихся способностей пилота. Всего через три года его повысили до командира Ан-12 и перевели в Транспортное управление международных воздушных линий. В 1971 году он получил квалификацию второго пилота Ил-62. Роковой полёт был для него крайним перед уходом в отпуск.
Итак, Ил-62 выполнял международный пассажирский рейс SU217 из Парижа в Москву с промежуточной остановкой в Ленинграде. Посадка в городе на Неве была предусмотрена расписанием, а далее должен был выполняться уже внутренний рейс № SU2436. Во время стоянки в Ленинграде с самолёта сошла часть пассажиров, а вместо них на борт сели новые, купившие билеты до Москвы. Также в Ленинграде из багажного отсека лайнера выгрузили доставленный из Парижа гроб с прахом известного русского композитора Александра Глазунова, умершего в 1936 году в Париже. В октябре 1972 он был торжественно перезахоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры.
В 20:59 московского времени Ил-62 вылетел из Ленинградского аэропорта «Шоссейная», через год переименованного в «Пулково». Набрав эшелон 9100 метров он взял курс на Москву. В пассажирском салоне разместились 164 человека, которых обслуживали 5 стюардесс.
Салон Ил-62
Экипаж доложил о пролёте пункта донесения Починок (Новгородская область) и получил разрешение снижаться до эшелона 7200 на точку Богданово (Волоколамский район Московской области). Далее, следуя командам диспетчера, экипаж Ил-62 вошел в коридор №1 Московской воздушной зоны и продолжил дальнейшее снижение для захода в Шереметьево. После чего на высоте 1800 метров вышел на связь с диспетчером «Шереметьево-Круг».
Диспетчер круга, приняв борт на управление, разрешил экипажу вход в круг аэродрома Шереметьево на высоте 400 метров в районе 3-го, предпоследнего на схеме захода, разворота. А также он передал давление на аэродроме для установки барометрических высотомеров - 742 миллиметра ртутного столба. В этом сообщении диспетчер не назвал курс посадки, и командир экипажа Завальный запросил уточненный посадочный курс и условия посадки.
Диспетчер: «В район третьего разворота, курс 68 градусов».
Командир: «Понял, в район третьего, занимаем 400 метров, по давлению 746».
Это был последний радиообмен с Ил-62, который в тот момент следовал на высоте 750 метров. Экипаж не доложил о занятии высоты 400 метров и больше на связь не выходил, а радиолокационная отметка самолёта исчезла с экранов радаров. Диспетчер, неоднократно вызывавший борт на всех возможных частотах, ответа так и не получил. На аэродроме был объявлен сигнал «Тревога» и организованы поиски пропавшего авиалайнера.
Как было установлено позднее, выполняющий правый разворот Ил-62 на скорости 620 км/ч, с курсом полета 94 градуса и с вертикальной скоростью 12 м/с, под небольшим углом и с правым креном врезался правой консолью крыла в поле рядом с Нерским озером, что в 15 километрах к северу от аэропорта Шереметьево. От удара консоль крыла разрушилась, после чего в землю врезалась уже носовая часть фюзеляжа. Промчавшись по полю 310-330 метров, лайнер врезался в лес, а ещё через 200 метров полностью разрушился.
Катастрофа произошла в 12 километрах к северу от контрольной точки аэропорта Шереметьево. По воспоминаниям очевидцев, всё поле было усеяно мелкими кусочками обшивки и фрагментами человеческих тел, а вокруг стоял запах лесной хвои. Погибли все 174 человека на борту самолёта.
Через несколько дней в центральной печати СССР было опубликовано краткое сообщение:
«ТАСС уполномочен сообщить, что, по данным Министерства гражданской авиации, 13 октября 1972 года в 21 час 50 минут в районе Шереметьевского аэропорта потерпел катастрофу пассажирский самолёт, следовавший из Ленинграда в Москву. Пассажиры и экипаж погибли.
В те времена подобные сообщения были редкостью, так как, согласно существовавшим в СССР правилам, подобные трагедии (особенно такого масштаба) старались скрыть и не предавать огласке. Засекречивалась также комиссия по расследованию, сам процесс расследования, его результаты и выводы комиссии.
А комиссия была создана серьезная, правительственная. Возглавил ее работу могущественный и авторитетнейший секретарь ЦК КПСС Дмитрий Устинов. И это было вполне оправдано т.к. на тот момент катастрофа была крупнейшей в мире по числу погибших.
Всё, что осталось от Ил-62, перевезли в специальный ангар Научно-исследовательского института гражданской авиации. Видевшие разрушенный самолет люди вспоминали, что его хвостовая часть осталась целой. На полу ангара нарисовали Ил-62 в натуральную величину. Все найденные узлы и детали складывали на этой разметке так, как они были установлены в самолете. Подобный метод расследования впервые применялся в советской гражданской авиации. И именно после этой катастрофы в Советском союзе был создан особый государственный орган - Госавианадзор, призванный решать неотложные вопросы в части совершенствования авиационной техники, в области организации обслуживания и обеспечения безопасности полетов и управления воздушным движением.
По воспоминаниям участников расследования, между ними сразу возникли разногласия. Эксплуатационники пытались взвалить вину на технику и приводили примеры отказов каких-то систем. А представители промышленности, напротив, всеми возможными способами доказывали надежность этой техники. Обычная ситуация при расследовании подобных катастроф: ни конструкторы лайнера, ни эксплуатационники, ни авиакомпании, ни летные службы не хотят быть назначенными ответственными за случившуюся трагедию.
Тот самый борт
В ходе расследования были выявлены нарушения в работе диспетчера. При повторении указаний по посадке, командир ошибочно назвал давление 746 миллиметра ртутного столба (а не 742), но диспетчер его не поправил. Однако, неправильная настройка барометров не могла стать причиной катастрофы, так как ошибка в 4 мм рт. ст. соответствует разнице высот около 40 м. И даже при стандартных 760 мм рт. ст. и при занятии по высотомеру высоты 400 метров самолёт оказался бы в 200 метрах над землей, чего вполне достаточно для предотвращения столкновения с её поверхностью и вывода самолёта в горизонтальный полёт.
По данным комиссии, все системы самолёта до его столкновения с землёй работали нормально. Погода также не могла быть причиной падения: горизонтальная видимость составляла 1500 метров, ветер был слабый, температура +6 °C. Самолёт был оборудован автопилотом «Полёт-1», который позволял осуществлять заход на посадку в автоматическом режиме. Согласно данным регистратора полётных данных МСРП-12, выход из снижения экипаж начал на высоте 800 метров при скорости 560 км/ч. До высоты 740-600 метров действия экипажа были правильными, параметры полёта были в норме. Однако далее экипаж не предпринимал никаких действий по выводу самолёта в горизонтальный полёт, и никак не реагировал на угрозу столкновения с землёй.
Почему так произошло - осталось загадкой. В то время для фиксации внутрикабинных переговоров в авиации использовался специальный речевой самописец МС-61. В качестве носителя записываемых звуков там была установлена магнитная проволока, которая, из-за своих больших размеров (сравните с магнитной пленками или современными твердотельными носителями), не была способна обеспечить запись большой длительности. Проволока лучше чем пленка сохранялась в условиях огня и ударных воздействий в случае авиапроисшествий, но в этом достаточно долгом перелете по маршруту Париж - Ленинград - Москва, пленка на катушке самописца попросту закончилась и запись прекратилась.
В итоге, точные причины почему экипаж, начиная с высоты 600-500 метров не прекратил снижение самолёта, так и не были установлены.
И по сей день в Интернете муссируется несколько возможных причин этой трагедии, таких как: теракт, попадание в самолет молнии, отравление экипажа ядовитым газом и отказ системы продольного управления лайнером. Но все они, так или иначе, не находят своего подтверждения.
В память о жертвах катастрофы Ил-62 у Нерского озера на месте падения самолета установлен памятный знак.
А пятница 13 октября 1972 года полностью себя оправдала. В этот же день в мире произошла еще одна авиакатастрофа. В южноамериканских Андах двухдвигательный лайнер Fairchild FH-227D военно-воздушных сил Уругвая при подлёте к Сантьяго попал в циклон, врезался в скалу и рухнул у подножия потухшего вулкана. Выжившие люди 72 дня ждали помощи в непроходимых горах, почти не имея запаса пищи и источников тепла. Обстоятельства заставили выживших пассажиров прибегнуть к каннибализму. Но всё-таки их удалось спасти. Этот беспрецедентный случай вошел в историю как «Чудо в Андах».
«Человек — это звучит гордо!», - Максим Горький, пьеса «На дне» (1902).
События 1980 года в международном спорте и политике ознаменовались одним из самых глубоких кризисов в истории олимпийского движения. Ввод советских войск в Афганистан в декабре 1979 года спровоцировал беспрецедентный бойкот летних Игр в Москве, инициированный Соединенными Штатами и поддержанный десятками других государств.
В этой атмосфере жесткого идеологического противостояния действия отдельных личностей приобретали значение, выходящее далеко за рамки спорта или частного бизнеса. Одним из таких людей стал Андреас Николаус «Ники» Лауда — двукратный на тот момент чемпион мира в классе «Формула-1», который к 1980 году формально отошел от гонок, чтобы сосредоточиться на развитии собственной авиакомпании Lauda Air. Роль Лауды в обеспечении участия австрийской сборной по конному спорту в московских Играх стала не просто актом меценатства, но сложной логистической и дипломатической операцией, которая позволила Австрии сохранить лицо на международной арене и завоевать золотую медаль в условиях институционального паралича.
Психологический портрет Ники Лауды
Для понимания мотивов Лауды в 1980 году необходимо проанализировать его личностную трансформацию после аварии на Нюрбургринге в 1976 году. Лауда был известен своим аналитическим, почти механическим подходом к риску, за что получил прозвище «компьютер». Трасса Нюрбургринг, представлявшая собой 22-километровое «зеленое адское кольцо» с 176 поворотами, считалась крайне опасной даже по меркам 1970-х годов. Лауда лично лоббировал перенос гонки из-за соображений безопасности, но его аргументы были проигнорированы организаторами. 1 августа 1976 года его «Феррари» 312T2 вылетела с трассы, ударилась об ограждение и вспыхнула. Лауда провел в горящем кокпите около 45 секунд, вдыхая токсичные пары горящего магния и синтетических материалов, что привело к тяжелейшему повреждению легких и ожогам лица третьей степени.
Восстановление Лауды стало медицинским феноменом. После того как священник провел обряд соборования, считая гонщика обреченным, Лауда проявил то, что врачи назвали чистой силой воли. Его возвращение в кокпит спустя всего 40 дней на Гран-при Италии в «Монце» считается самым мужественным камбэком в истории спорта. Этот опыт сформировал у Лауды убеждение в том, что любые препятствия — будь то физические травмы или бюрократические барьеры — могут быть преодолены с помощью точного расчета и непоколебимой решимости. К концу 1979 года, почувствовав усталость от «езды по кругу», Лауда объявил о завершении карьеры в «Формуле-1», чтобы посвятить себя авиации. Именно в этот период его предпринимательские амбиции пересеклись с кризисом олимпийского движения.
Геополитический контекст
Ситуация вокруг Олимпиады-80 в Москве была крайне напряженной. После ввода советских войск в Афганистан президент США Джимми Картер призвал к полному бойкоту Игр, что привело к отказу от участия 65 стран. Австрия, однако, находилась в уникальном международно-правовом положении. Ее суверенитет, восстановленный Государственным договором 1955 года, базировался на принципе постоянного нейтралитета, зафиксированном в Московском меморандуме. Этот нейтралитет подразумевал неучастие в военных блоках и отказ от размещения иностранных войск, но в трактовке канцлера Бруно Крайского он также означал «активную политику мира».
Крайский считал, что Австрия должна выступать посредником между Востоком и Западом. Несмотря на давление со стороны Вашингтона, австрийское правительство приняло решение участвовать в московской Олимпиаде, рассматривая спорт как мост для диалога, а не инструмент санкций. Однако это решение наткнулось на внутреннее сопротивление спортивных функционеров. В частности, Австрийская федерация конного спорта (Austrian Equestrian Federation) подверглась мощному давлению со стороны западных коллег и спонсоров, что привело к фактическому отказу федерации поддерживать своих атлетов в поездке в Москву.
Сисси Макс-Тойрер: золотая надежда в изоляции
Главной звездой австрийского конного спорта в тот период была Элизабет «Сисси» Макс-Тойрер. В 1979 году она выиграла чемпионат Европы, выступая на своей выдающейся лошади «Мон Шери» (Mon Cherie). Макс-Тойрер считалась безусловным фаворитом предстоящих Игр, особенно учитывая отсутствие сильных команд из ФРГ и Швейцарии. Однако из-за позиции австрийской федерации она оказалась в ситуации, когда участие в Олимпиаде стало практически невозможным по финансовым и логистическим причинам. Федерация отказалась оплачивать транспортные расходы и обеспечивать безопасность перевозки животного, что в конном спорте является критическим фактором.
Более того, Макс-Тойрер столкнулась с моральным осуждением. Западные коллеги подвергали ее насмешкам и критике, обвиняя в предательстве олимпийских идеалов и поддержке советского режима. В этой изоляции Сисси Макс-Тойрер нуждалась не просто в деньгах, а в человеке, способном бросить вызов системе. Таким человеком стал Ники Лауда.
Логистическая операция под кодовым названием «Москва-80»
Узнав о проблемах Макс-Тойрер, Лауда, который на тот момент уже обладал лицензией коммерческого пилота и управлял собственным парком самолетов, предложил свою помощь. Это не было простым спонсорским жестом. Перевозка элитной лошади для выездки требует соблюдения строжайших условий: температурного режима, минимизации вибраций и обеспечения пространства для головы и шеи животного, чтобы избежать травм при взлете и посадке.
Лауда использовал для этой миссии самолет Fokker F-27 Friendship — надежный двухдвигательный турбовинтовой лайнер, составлявший основу раннего флота Lauda Air. Поскольку стандартные авиационные контейнеры для перевозки животных были слишком громоздкими для небольшого грузового люка Fokker, Лауда лично участвовал в проектировании специального контейнера. Это была работа на миллиметры, так как «Мон Шери» — крупное животное, и его размещение в узком фюзеляже самолета требовало ювелирной точности.
Лауда лично сел за штурвал, чтобы гарантировать максимально мягкий полет. Для «Мон Шери» этот перелет стал приключением особого рода, но благодаря мастерству пилота лошадь перенесла путешествие в Москву великолепно. Этот полет стал демонстрацией возможностей частной авиации в обход государственных санкций и бюрократических ограничений.
Олимпиада в Москве: триумф вопреки давлению
По прибытии в Москву австрийская делегация была размещена в конноспортивном комплексе «Битца», который Лауда и Макс-Тойрер охарактеризовали как объект превосходного качества с новыми постоянными боксами и всей необходимой инфраструктурой. Несмотря на то, что уровень соревнований по выездке в 1980 году был ниже обычного из-за отсутствия западных команд (многие участники получили крайне низкие баллы от судей), выступление Сисси Макс-Тойрер на Мон Шери было безупречным.
Она завоевала индивидуальное золото, став единственным австрийским медалистом в этой дисциплине на Играх 1980 года. Эта победа имела колоссальное значение для Австрии. Она подтвердила, что политика нейтралитета и поддержки индивидуальных талантов способна приносить плоды даже в условиях глобальной изоляции. Без участия Лауды, который не только оплатил расходы, но и физически доставил живой груз в столицу СССР, эта медаль была бы невозможна.
Возвращение в «Формулу-1»
Миссия Лауды в 1980 году стала важным этапом в его биографии, продемонстрировав, что он перерос рамки простого спортсмена и стал фигурой мирового масштаба, способной влиять на международную логистику и политику. Однако успех его авиакомпании в те годы не был безоблачным. Конкуренция с государственным перевозчиком Austrian Airlines привела к финансовым трудностям, что в конечном итоге подтолкнуло Лауду к возвращению в «Формулу-1» в 1982 году.
Его возвращение в команду «Макларен» под руководством Рона Денниса было продиктовано не только финансовой необходимостью, но и желанием доказать себе и миру, что его аналитические способности все еще актуальны. В 1984 году Лауда выиграл свой третий чемпионский титул, опередив Алена Проста всего на пол-очка — минимальный разрыв в истории спорта. Этот успех подтвердил его статус легенды, способной адаптироваться к изменяющимся технологическим и рыночным условиям.
Принципы превыше личных интересов
Характер Лауды, проявившийся в спасении олимпийской мечты Макс-Тойрер, наиболее полно раскрылся десятилетие спустя в трагических обстоятельствах. 26 мая 1991 года Boeing 767 авиакомпании Lauda Air потерпел крушение в Таиланде из-за самопроизвольного включения реверса двигателя в полете, что привело к гибели 223 человек.
В отличие от многих руководителей авиакомпаний, Лауда не пытался переложить вину на пилотов. Он лично прибыл на место катастрофы, разбирал обломки и вступил в жесткое противостояние с корпорацией Boeing. Используя тот же бескомпромиссный подход, что и при проектировании контейнера для лошади в 1980 году, Лауда потребовал от Boeing признания технической ошибки в конструкции реверса. Он лично провел часы в симуляторах, доказывая, что ситуация была неисправимой для экипажа. Его настойчивость привела к изменению мировых стандартов безопасности полетов, что стало, возможно, его самым значимым вкладом в историю человечества.
Наследие
Ники Лауда скончался в 2019 году, оставив после себя наследие человека, который никогда не принимал поражение как окончательный результат. Его роль в Олимпиаде-80 остается ярким примером того, как техническая экспертиза в сочетании с личной храбростью может изменить ход истории, даже если речь идет о всего лишь одной золотой медали и одном полете в Москву. Его жизнь, от пожара на «Нюрбургринге» до триумфа в бизнесе и авиации, была непрерывным процессом решения сложнейших задач, где спасение олимпийской мечты в 1980 году стало важным свидетельством его преданности принципам справедливости и профессионализма.
Каждый раз ему говорили, что это невозможно, что ты списан, а он доказывал обратное.
Да, Лауда купил место в «Формуле-1», но, возможно, он самый великий «рента-драйвер» в истории спорта.
Эта история напоминает нам, что спорт должен оставаться вне политики, а атлеты — иметь право на защиту своих достижений вне зависимости от глобальных конфликтов.
У Кремлёвской стены в Москве прошла памятная церемония возложения цветов к месту захоронения праха Сергея Королёва.
Память конструктора почтили глава Роскосмоса Дмитрий Баканов, заместитель генерального директора Сергей Крикалёв, исполняющий обязанности начальника Центра подготовки космонавтов, командир отряда космонавтов Олег Кононенко, представители руководства Госкорпорации и её дочерних организаций, космонавты и ветераны отрасли.
Имя главного конструктора долгое время было государственной тайной, но его достижения изменили ход истории.
Под руководством Сергея Королёва были созданы первые межконтинентальные баллистические ракеты, запущен первый в мире искусственный спутник Земли и отправлен в космос Юрий Гагарин.
Его вера в будущее и способность вести за собой людей заложили фундамент всей отечественной космонавтики и проложили дорогу к звёздам.
Цветы также возложили к месту захоронения первого космонавта планеты — Юрия Гагарина.