И самое вкусное: А стрелки на чиновников суд не хочет перевести, которые дали разрешение на застройку жилыми кварталами земель вблизи крупнейшего аэропорта?

Любителям смаковать. https://www.fontanka.ru/2026/07/16/76537051/

Пролетая над Аризоной, можно увидеть одно из самых необычных мест на планете - гигантский Аризонский кратер. Посреди пустынного плато вдруг появляется огромная каменная воронка почти идеальной формы, будто в земле вырезали исполинскую чашу. Его диаметр составляет около 1,2 километра, а глубина достигает примерно 170 метров. Края кратера приподняты над окружающей равниной, из-за чего он выглядит особенно внушительно: сначала кажется, что впереди обычная ровная пустыня, а затем прямо под крылом неожиданно возникает колоссальный провал.

Этот кратер появился около 50 тысяч лет назад, когда в землю врезался железный метеорит. Удар был такой силы, что взрыв буквально вывернул породу наружу, оставив после себя эту почти правильную круглую чашу. За тысячи лет ветер и дожди немного сгладили её очертания, но кратер всё равно сохранился удивительно хорошо. Именно поэтому он и сегодня производит сильное впечатление - это наглядный след древней катастрофы, застывший посреди аризонской пустыни.

С высоты он кажется красивой и даже безобидной достопримечательностью. Но вблизи становится ясно, что это место может быть обманчивым. Крутые стенки, большая глубина и раскалённый разреженный воздух создают здесь условия, сложные для пилотирования.

8 августа 1964 года после дозаправки в Уинслоу в небо поднялся небольшой двухместный самолёт Cessna 150. За штурвалом был 51-летний Джон Кидд - пилот American Airlines с колоссальным налётом, около 19 тысяч часов. Правда, именно на этом типе самолёта у него было совсем немного опыта - около 50 часов налёта. Рядом сидел другой пилот American Airlines, Гэри Чапин. Он хотел добраться до Лос-Анджелеса и согласился лететь туда вместе с Джоном, который перегонял самолёт. До этого дня они даже не были знакомы.

Для Кидда это был полёт для души. Он вообще очень любил летать и иногда перегонял самолёты просто потому, что ему это нравилось. В тот день он решил пролететь над Метеорным кратером. Судя по всему, пилоты хотели лишь посмотреть на него сверху. Но почти сразу всё пошло не так.

Когда самолёт пересёк край кратера, он резко потерял высоту. Машина начала проседать внутрь этой каменной чаши. Причина была не в отказе двигателя и не в пустых баках, как потом часто писали СМИ. Топливо у них было. Проблема оказалась в другом: жаркий, разреженный воздух в чаше резко снизил подъёмную силу. Для небольшого самолёта, к тому же с полными баками, это стало ловушкой.

Оказавшись внутри кратера, Кидд попытался спасти ситуацию. Он начал кружить, рассчитывая разогнать самолёт и затем выбраться вверх через край. Но места для разгона было слишком мало. Самолёт делал круг за кругом, но этой скорости всё равно не хватило. Во время попытки выйти из кратера Цессна ушла в сваливание и рухнула на землю.

Оба пилота получили тяжелейшие травмы. Джон Кидд потерял сознание. У Гэри Чапина был сломан позвоночник, но именно он сумел выбраться сам и вытащить из разбитого самолёта Кидда. Через считаные минуты после удара машина загорелась. Огонь быстро охватил кабину и центральную часть фюзеляжа. Если бы Чапин не успел, шансов у Кидда почти не осталось бы.

Позже эту историю сильно исказили: мол, пилоты залетели в кратер и у них закончилось топливо. Но всё было не так. К катастрофе привели жара, разреженный воздух, тяжёлый самолёт и отчаянная попытка выбраться из ловушки, которая с воздуха казалась безобидной достопримечательностью.

Самое удивительное в этой истории - не только само крушение, а то, что было после. Джон Кидд выжил, восстановился и вернулся в American Airlines. Позже он снова летал, даже на Boeing 747. А Гэри Чапин, человек, который с переломанной спиной вытащил его из горящего самолёта, стал ему близким другом.

Расследования авиакатастроф

https://t.me/rumayday

https://max.ru/rumayday

Проживание в общежитии ГАУ (сейчас ГУУ) на Выхино означало, что все родственники и друзья, а иногда и друзья друзей из Новокузнецка при приезде в Златоглавую ехали к тебе переночевать-перекантоваться, ибо «земляк ты или Москва тебя уже испортила?»

В конце весны 93 го года в нашу обитель постучался Паша с другом (уж не помню как его звали). Выглядели они так себе — серовато-бледные, скукоженные и трясущиеся мелкой дрожью. На «привет-как дела» Паша, попросил «да-да-дать» горячего чая, а потом он все про дела и остальное расскажет.

Немного отогревшись и порозовев, он буднично поведал, что решили они (как сейчас сказали бы — спонтанно, а тогда это называлось — жареный петух в задницу клюнул) полететь в Белокаменную и чего-то там купить. Причем почему то надо было сделать очень срочно. Резво собравшись и приехав в аэропорт, они встретили там птицу «обламинго» в виде таблички «билетов нет». На подсадку не брали, даже за взятку, когда можно будет улететь — тоже никто не знал, какой то очередной транспортный коллапс был.

Но тут к их группе желающих срочно улететь подошел какой то мужичок в аэропортовском комбезе и предложил организовать доставку их тел в Первопрестольную ближайшим рейсом всего лишь по цене билета без каких либо доплат. Правда, был небольшой нюанс — лететь предлагалось в багажном отделении.

- И что вы ответили?

- Ну, нам срочно добираться как то надо было, фиг знает, когда билеты будут, мы и согласились — прокомментировали они свое решение .

Они такие оказались не одни, и в результате недолгих переговоров группа отважных в составе пяти человек мужского пола (почему то ни одна женщина не согласилась) с незримо реющим над ними транспарантом «Слабоумие и Отвага» было проведена «фаст треком через вип коридор» через какую то калитку в заборе без досмотра и прочих никому не нужных формальностей к самолету, где их и «загрузили» в багажный отсек.

- И вот какого хрена я бутылку пива у шасси самолета выпил — сокрушался Павел.

Более менее нормально было первые минут 20 полета, после же набора высоты в багажном отделении резко похолодало до околоминусовой температуры (похоже, теплоизоляцию люка проверяли очень давно — оттуда ощутимо тянуло бодрящим стратосферным морозцем).

- Ну че делать, мы давай сумки вскрывать и напяливать на себя все свитера, что нашли, чтобы хоть немного согреться, когда потом прилетели и потеплее стало — сняли и обратно запихали, правда не до конца уверены, что ничего не перепутали.

А тут еще и выпитое пиво на холоде резко запросилось на мир посмотреть и себя показать. Но почему-то туалетов в багажном отделении не предусмотрели.

- Хорошо хоть презерватив с собой был — я в него умудрился отлить, да и аккуратно в угол положил. Но тут болтанка началась, он выкатился оттуда и давай по багажному отделению кататься — пока в итоге не лопнул где-то в районе бухого мужика, который спал в другом углу на сумках. Благо, холод был такой, что практически не воняло.

Так и летели 4 часа, уже не чая живыми добраться. По прилету грузчики, открыв багажный люк, несколько удивились их наличию, но не так чтобы очень сильно ( похоже, это был на их веку не первый прилет людей в грузовом отсеке) и рассказали, как добраться от самолета до аэропорта, откуда узники ледяного плена и поехали прямым ходом к нам в общагу отогреваться и приходить в себя после такого приключения.

Пашин друг во время этого повествования молча кивал, изредка вставляя уточняющие междометия, показывая всем своим видом — что мол де, да, необычная поездка выдалась, ну дак чтож, то ли еще в жизни бывает.

Причем, помню, что тогда мы не особенно удивились вышеизложенной хоррор-стори — в начале 90-х творилось столько дичи, что эта эпопея не особо выбивалась из тогдашней обыденности— добрались живыми, ну и слава богу. Я еще ярко помнил, как прошлым летом мы с Вадиком в Новокузнецком аэропорту сначала часа три сидели в самолете на 30 градусной жаре без кондиционера, потом нас выпустили наружу и мы еще три часа торчали на лётном поле, забившись в тенек в редких кустах и подкрепляясь запасливо взятой с собой консервой «килька в томатном соусе», затем загнали обратно в аэропорт, где еще часов 7 каждый час откладывали рейс — в итоге мы чуть не опоздали на вступительный экзамен.

Сейчас же это выглядит как безумная дичь — люди в здравом уме за полную стоимость билета согласились полететь в грузовом отсеке, не особо задумываясь какая там температура, давление, как их там встретят- выведут и пр.

Но, как говориться, сложные времена создают сильных людей (хотя, конечно, премию Дарвина никто не отменял...)