Мой отец (слева) и его сослуживец Султан (город. Молотов 1955)
Однажды летом на нашей тихой улочке появился странный человек. Он был одет в форму солдата Советской Армии, за плечами у него висел огромный ящик-рация с большой качающейся антенной. Солдат шел мимо нашего барака, все пацаны высыпали на улицу. Солдат говорил в рацию что-то. Я запомнил одну фразу, военный кому-то докладывал: «Вокруг меня собирается народ…»
Когда странный человек ушел в сторону Красных казарм (они были от нас двумя кварталами выше), тетя Сима сказала: «Это шпион».
Тетя Сима. Ей было лет сорок, «на лицо ужасная» и не добрая внутри. В ее комнате всегда было синё от дыма и сильно пахло дешевым одеколоном. Бордельный запах, как говорил мой папа. Тетя Сима курила папиросы и спала с солдатами, которые приходили к ней из Красных казарм. А когда у тети Симы в животе начинал развиваться ребеночек, она его «скидывала», а плод закапывала в землю, которая была прямо под полом ее комнаты. Там у нее было целое кладбище. Все женщины барака об этом знали, но никто в милицию на тютю Симу не заявлял. Уж такая она была женщина. Мужиковатая, с хриплым голосом. Одевалась она строго, даже аскетично – в тельняшку и солдатскую гимнастерку. Женщины её побаивались, а мужикам было все равно.
Уж тетя Сима-то знала, кто настоящий солдат, а кто шпион, думал я.
Я очень испугался шпиона, ведь мне было всего лет шесть. Я спрятался в коридоре барака, в самом темном месте, где висели корыта и стояли сундуки. Сидя на грязном полу, обхватив руками колени, я смотрел на свои босые ноги, и дрожал от страха.
Из нашей комнаты выскочила моя сестра, ей было пять лет. Она босиком не бегала, а носила белые носочки и туфельки. Девочкам хорошо, они ничего про шпионов не знают, поэтому не боятся.
Вскоре мама позвала нас на ужин, есть жареную картошку. Мы ели её каждый день, потому что другого ничего не было. Жаренная на комбижире, с оранжевой корочкой, картошка была вкуснющей, её хотелось есть, есть и есть…
Мама готовила картошку на керосинке. Это был такой домашний прибор в догазовую эпоху. Он имел цилиндрическую форму. В боку у керосинки находилось круглое окошко, закрытое слюдой. Через окошко смотришь и подкручиваешь винты фитилей, чтобы не дымили. Длинный коридор барака и длинный ряд серебристых керосинок, и везде жарилась картошка – типичная бытовая картинка пятидесятых.
В те годы мы часто испытывали чувство голода. Тогда заскакивали домой, отрезали хлеб (даже не батон), намазывали маслом (если оно было), посыпали сахарным песком и с этим лакомством бежали на улицу. Песок скрипел на зубах, но было очень вкусно.
Вечером, когда мой отец пришел с работы, я ему рассказал про шпиона и передал слова тети Симы.
«Дура твоя тетя Сима, – сказал папа, гремя рукомойником. – Так шпион и будет в открытую расхаживать по улицам с рацией. Просто, наверное, проверяли аппарат на дальность».
Я сразу поверил отцу. Действительно, тетя Сима была малограмотной, а папа мой работал в "Облпроекте" и учился на вечернем отделении Строительного техникума.
Взрыв боевой торпеды произошел на полигоне Новая Земля в бухте Черная Губа на глубине 35 метров. В результате было потоплено два эсминца, две подлодки и два тральщика.В следующем году торпеда Т-5 была принята на вооружение ВМФ СССР под обозначением 53-58. Ее использовали на подводных лодках Северного и Тихоокеанского флотов.
Разработка завершена осенью 1952 года. Известна также как БЭСМ Академии Наук (БЭСМ АН). Построена на электронных лампах (5000 ламп). Опытная эксплуатация — с 1952 года.
Являлась самой быстродействующей машиной в Европе и одной из самых быстродействующих ЭВМ в мире. Главный конструктор: академик АН СССР С. А. Лебедев; основные разработчики: К. С. Неслуховский, П. П. Головистиков, В. А. Мельников, В. С. Бурцев, В. Н. Лаут, А. И. Зимарев, А. Г. Лаут, А. А. Соколов, М. В. Тяпкин, В. Я. Алексеев, В. П. Смирягин, И. Д. Визун, А. С. Федоров, О. К. Щербаков и др. Организация-разработчик: Институт точной механики и вычислительной техники АН СССР (ИТМ и ВТ). Завод-изготовитель: Московский завод счетно-аналитических машин (САМ). Год окончания разработки: 1953. Год начала выпуска: 1953. Число выпущенных машин: 1. Область применения: крупные научные и производственные задачи.
Структура ЭВМ: Система представления чисел — двоичная с плавающей запятой, число разрядов для кодов чисел — 39. Цифровая часть числа — 32 разряда; знак числа — 1 разряд; порядок числа — 5 разрядов; знак порядка — 1. Диапазон представляемых чисел: 10-9 — 1010. Система команд — трехадресная. Число разрядов для кодов команд — 39. Код операции — 6 разрядов; коды адресов — 3 адреса по 11 разрядов каждый. В систему операций машины входят: арифметические операции, операции передач кодов, логические операции и операции управления. Операции могут производиться как с нормализованными, так и с ненормализованными числами. БЭСМ-1 имела оперативную память (ОЗУ) на ферритовых сердечниках емкостью 1024 числа (до этого была опробована оперативная память на ртутных трубках и потенциалоскопах), долговременное запоминающее устройство на полупроводниковых диодах (ДЗУ) емкостью до 1024 чисел. В ДЗУ постоянно хранились некоторые наиболее часто встречающиеся константы и подпрограммы. Содержимое ДЗУ не изменялось во время работы машины. Кроме того, машина имела внешний накопитель на магнитных лентах (НМЛ) — четыре блока по 30 тысяч чисел в каждом, а также промежуточный накопитель на магнитном барабане (НМБ) емкостью 5120 чисел со скоростью выборки до 800 чисел в секунду. Ввод информации в машину с фотосчитывающего устройства на перфоленте. Вывод результатов на электромеханическое печатающее устройство.
Элементная база: Двух- и четырехламповые ячейки, в которых смонтированы различные схемы (триггеры, вентили, усилители и т. д.). ЭВМ БЭСМ-1 имела около 5 тыс. электронных ламп. Конструкция ЭВМ БЭСМ-1 была собрана на одной основной стойке. Кроме нее имелась стойка ДЗУ и шкаф питания. Имелся также пульт управления, служащий для пуска и остановки машины, а также для контроля за ее работой. Программное обеспечение Системное ПО отсутствовало. Технико-эксплуатационные характеристики Средняя производительность — 8000—10000 операций в секунду. Время полезной работы составляло — 72% в среднем. Потребляемая мощность — около 30 кВт (без системы охлаждения). Занимаемая площадь — до 100 м2.
Особенности ЭВМ: БЭСМ-1 была машиной параллельного действия, имела развитую структуру и организацию связей устройств и сбалансированность их характеристик. Принципы ее организации и конструкции воплотились и совершенствовались в последующих ЭВМ, разработанных в СССР. Важной особенностью БЭСМ-1 стало введение операций над числами с плавающей запятой с обеспечением большого диапазона используемых чисел (от 10-9 до 1010). На БЭСМ-1 обеспечивалась высокая точность вычислений (около 10 десятичных знаков), выполнялись операции с удвоенной точностью при меньшем быстродействии. Для машины БЭСМ-1 была разработана система контрольных задач-тестов, позволяющих быстро находить неисправности в машине, а также система профилактических испытаний для обнаружения мест возможных неисправностей. Были получены патент на машину и патенты на отдельные составляющие БЭСМ-1. Имеется большое количество публикаций
МЭСМ (Малая электронно-счётная машина) — первая в СССР и континентальной Европе цифровая электронно-вычислительная машина. Разрабатывалась лабораторией С. А. Лебедева (на базе киевского Института электротехники АН УССР) с конца 1948 года.
К концу 1949 года — разработана архитектура машины, а также принципиальные схемы отдельных блоков. В 1950 г. машина была смонтирована в двухэтажном здании в Феофании (под Киевом). 6 ноября 1950 года — выполнен пробный пуск машины, в ходе которого решалась задача: Y'' + Y = 0;Y(0) = 0;Y(π) = 0. 4 января 1951 года — решены первые задачи: вычисление суммы нечётного ряда факториала числа; возведение в степень. МЭСМ продемонстрирована специальной комиссии АН СССР во главе с М. В. Келдышем. 25 декабря 1951 года — после успешного проведения испытаний комиссия АН СССР во главе с академиком М. В. Келдышем начата регулярная эксплуатация машины. Эксплуатировалась до 1957 г., после чего была передана в КПИ для учебных целей.
Вот моя тетя Филомена на отдыхе в Ки-Ларго [самый большой и северный остров архипелага Флорида-Кис в США, известный американский курорт и центр дайвинга], полагаю, где-то в 1952 или 1953 году. Она раздобыла себе летучую рыбу. Не знаю точно как, но факт остается фактом. Парень, сделавший этот снимок, Ник-там-какой-то, был настолько раздражён её «надменным» видом с этой рыбой в руках (которую она вскоре выпустила обратно в воду), что бросил её на Кис одну, оставив с 15 долларами в кармане, и прояснившемся взглядом на жизнь.
Итак, вот правило, будь вы мужчина, женщина или некто среднее: если ваш потенциальный партнер не может принять вас, когда вы стоите, приподнявшись на носочки, облачённая в цветы гибискуса, и величественно позируя с прекрасным чудом природы — то этот человек не стоит вашего внимания. А что стало с восхитительной Филоменой? Ну, она открыла самый популярный сувенирный магазин на Кис, торгующий морскими ежами, рыболовными сетями, сушёными водорослями, спреями от насекомых и картами Кубы. Она была сплошным очарованием и устраивала незабываемые вечеринки для местных рыбаков, даже придумала свой фирменный коктейль «Соленая штучка» — смесь джина с морской водой, украшенную оливкой с анчоусом. Несколько достойных кавалеров, куда более смелых и умных, чем тот идиот Ник, охотно фотографировали её с самой разнообразной рыбой, включая даже гигантского кальмара (все эти снимки украшали её магазин), вплоть до того самого дня, пока она мирно не ушла из жизни от солнечного удара в возрасте 68 лет. Отличная работа, тетя Фил.
Участники спартакиады на стадионе «Зоркий». Красногорск, 1970-1972 год.
Фотограф: Сергей Кочеров
В эпоху тотального визуального шума, когда каждый миг жизни фиксируется на смартфон, особенно пронзительно выглядят кадры, сделанные в Советском Союзе. Это не просто набор стоп-кадров из прошлого — это подлинная летопись человеческих судеб, снятая без пафоса, но с невероятной душевной теплотой.
В нашей подборке — срез нескольких десятилетий огромной страны, где лаконичность композиции соседствует с глубиной содержания. Эти снимки лишены постановочного глянца, но именно в их кажущейся простоте кроется гениальность. Они передают ту самую «атмосферу» Советской жизни. Все фотографии, как и всегда были раскрашены. Приятного просмотра!
Жилой район Рышкановка в Кишиневе, Молдавская ССР. 1964 год.
Фотограф: Портер Лев
Прогулки (или «выгул») детей в детских садах СССР были строго регламентированы государственными медицинскими и педагогическими стандартами, где главный упор делался на закаливание, оздоровление и физическое развитие на свежем воздухе. Сейчас же это запрещено, только строго в отведенных местах на территории сада.
Суббота в синагоге. Ленинград, 1973 год.
Фотограф: Анри Картье-Брессон
Государственный Академический Большой театр оперы и балета. Минск, 1960-е.
Фотограф: Наум Грановский
История Большого театра Беларуси началась в 1930-е годы с небольшой музыкальной студии и выросла в летопись главного культурного символа страны.
В 1930 году выдающийся оперный певец Антон Боначич организовал Государственную студию оперы и балета. Она стала базой для будущего коллектива. Театр открылся 25 мая 1933 года постановкой оперы «Кармен» с великой Ларисой Александровской в главной роли. Собственного здания у труппы тогда еще не было.
В 1934 году на Троицкой горе началось возведение масштабного здания-дворца по чертежам архитектора Иосифа Лангбарда. Первоначальный амбициозный проект пришлось урезать из-за нехватки бюджета.
В марте 1939 года артисты впервые вышли на собственную сцену. Через год театру было присвоено звание «Большой».
Обед в поле на посевной. Кемеровская область, 1979 год.
Фотограф: Владимир Соколаев
Рейсовый автобус ЗиС-155 Горький – Москва на остановке в Вязниках. Владимирская область, 1960-1962 год.
Фотограф: Николай Обидин
ЗИС-155 (с лета 1956 года — ЗИЛ-155) — легендарный советский городской автобус вагонной компоновки, выпускавшийся Московским автомобильным заводом имени И. В. Сталина с 1949 по 1957 год. Он стал самым массовым автобусом в СССР в 1950-х годах: всего был выпущен 21 741 автомобиль, ставший основой общественного транспорта большинства советских городов.
Модель создавалась как более простое, дешевое и надежное решение на смену технологически сложному автобусу ЗИС-154, обладавшему дизель-электрической трансмиссией.
Для ускорения запуска инженеры использовали укороченный алюминиевый кузов от ЗИС-154, водрузив его на агрегаты массового грузовика ЗИС-150.
Бензиновый двигатель перенесли из кормы вперед и разместили справа от водителя прямо в кабине. Из-за этого в салоне летом было жарко, шумно и пахло бензином.
Юные боксеры, 1960-е.
Фотограф: Яков Рюмкин
Отдыхающие санатория "Родник" в радоновой лечебнице. Пятигорск, 1985 год.
Санаторий «Родник» был открыт в 1982 году в курортной зоне у подножия горы Машук, в пешей доступности от знаменитого озера Провал. Комплекс включает несколько корпусов: как современные здания, так и старинные особняки начала XX века, имеющие статус памятников архитектуры.
Важная особенность работы санатория — с 1985 года и по сей день это радоновые процедуры, которые проводятся не на его территории, а в Верхней радоновой лечебнице. Отдыхающих доставляют туда и обратно на собственном автотранспорте санатория.
Корова на выгоне животноводческого городка Выставки достижений народного хозяйства СССР в Москве, 1984 год.
Фотограф: О. Лазаренко
Городок располагался в глубине выставки и представлял собой полноценную образцовую «мини-ферму». В него входили павильоны «Крупный рогатый скот», «Свиноводство», «Овцеводство», «Коневодство», а также силосные башни и выгульные площадки.
Выводной круг (выгон) был центральной ареной городка. Здесь ежедневно в рамках экскурсий профессиональные гиды и доярки-семитысячницы выводили племенных животных перед специалистами и обычными посетителями.
Животные доставлялись в Москву из лучших племенных заводов и колхозов всех союзных республик. На выгоне 1984 года можно было увидеть коров-рекордисток костромской, холмогорской, швицкой и черно-пестрой пород, которые давали рекордные для того времени 7 000–10 000 кг молока в год.
Над каждым стойлом в павильоне и на демонстрационных стендах у выгона висели паспорта животных, где указывались их клички (например, легендарные коровы Мерешка или Волшебница), порода, живой вес (иногда доходивший до тонны) и годовой удой.
Для демонстрации на ВДНХ коров готовили не хуже, чем к конкурсам красоты — их тщательно мыли специальными шампунями, чистили щетками, а копыта покрывали лаком. В самих павильонах поддерживалась стерильная чистота, работали автоматические поилки и передовые системы доения.
Для москвичей и гостей столицы, особенно детей, Животноводческий городок был одним из самых популярных мест на выставке. Здесь можно было вживую увидеть настоящую сельскую жизнь прямо посреди мегаполиса.
На пионерском собрании, 1946 год.
Фотограф: Сергей Васин
Цыгане-скотогоны. Окрестности деревни Онгудай. Горный Алтай, 1980 год.
Фотограф: Владимир Соколаев
Цыгане-скотогоны нанимались в алтайские совхозы и колхозы для тяжелой сезонной работы. Они перегоняли огромные отары овец и стада крупного рогатого скота по Чуйскому тракту на дальние высокогорные пастбища и летние выпасы.
Во время перегона цыганские семьи жили в походных условиях прямо в полевых лагерях и палатках среди гор. В работе участвовали все члены общины — от взрослых мужчин до маленьких детей.
Круглая башня. Выборг, 1965 год.
Фотограф: Lankinen, Juha
Круглая башня — один из главных исторических символов Выборга, представляющий собой каменную артиллерийскую башню рондельного типа, построенную в 1547–1550 годах по приказу шведского короля Густава Вазы.
Сегодня внутри башни располагается популярный одноименный ресторан со старинными интерьерами.
Башню возвели для защиты Скотопрогонных ворот Выборгской городской стены. Её мощные стены толщиной до 3–4 метров у основания были способны выдерживать сильные артиллерийские удары.
Во время взятия Выборга войсками Петра I башня приняла на себя серьезный удар, но устояла. После вхождения города в состав Российской империи её переименовали в Петербургскую и использовали как арсенал и склад.
В XIX веке Выборгская крепость утратила военное значение, и городские стены начали разбирать. Круглую башню спасло только то, что в ней временно устроили склад и аптекарский магазин.
В 1920-е годы знаменитый выборгский архитектор Уно Ульберг разработал проект переустройства башни под культурное пространство. На первом этаже открылось фойе, на втором — библиотека, а на третьем — исторический ресторан с воссозданной атмосферой эпохи Возрождения.
Стены третьего этажа были расписаны фресками на сюжеты из истории Выборга и шведско-русских войн. Часть этих росписей была восстановлена и радует посетителей сегодня.
"Отработанный металл", 1978 год.
Фотограф: В. Витченко
Участники кружка «Юный натуралист» за поливкой цветов в школе-интернате. Таджикская ССР, Ленинабадская область, Ходжентский район, колхоз "Москва", 1965 год.
«Юный натуралист» (сокращенно юннат) — массовое детское и пионерское движение в СССР, объединявшее школьников, увлеченных изучением биологии, зоологии, экологии и сельского хозяйства. Это была одна из самых эффективных и масштабных систем бесплатного внешкольного естественно-научного просвещения в мире.
Работа кружков строилась на сочетании теории и реального практического труда. При станциях и дворцах пионеров создавались «живые уголки», где дети самостоятельно кормили и изучали кроликов, хомяков, птиц, рыб, а иногда и экзотических животных.
Юннаты выращивали новые сорта овощей и фруктов на учебно-опытных пришкольных участках. Достижения лучших кружковцев ежегодно демонстрировались на специальном павильоне ВДНХ СССР.
Школьники занимались практической экологией — сажали деревья, благоустраивали городские парки, охраняли леса от браконьеров, спасали мальков рыб в пересыхающих водоемах во время весенних паводков.
Летом ребята отправлялись в лагеря, собирали гербарии, вели дневники наблюдений за птицами и насекомыми в дикой природе.
Куйбышевский (Самарский) авиационный завод. Сборка самолета ТУ-154А, 1974 год.
Фотограф: Лев Поликашин
Ту-154А — это первая серийная глубокая модернизация базового советского среднемагистрального пассажирского самолета Ту-154. Главной целью ее создания было устранение недостатков первых моделей и повышение их экономической эффективности и дальности полета. Самолет выпускался на Куйбышевском авиационном заводе с 1974 по 1975 год, всего было построено от 63 до 78 машин.
Праздничная демонстрация на пл. Революции. Горький, 1961 год.
Фотограф: Владилен Изволенский
Проспект Ленина, Свердловск, 1984 год.
Фотограф: Иван Галерт
Пастух, 1960-е.
Фотограф: Юрий Абрамочкин
«Скачки», 1950-е.
Фотограф: Бальтерманц Д.Н.
Первая в истории СССР победительница общегородского конкурса красоты "Мисс Иркутск-1987", студентка Иркутского института инженеров железнодорожного транспорта (ныне Иркутский государственный университет путей сообщения) Людмила Семдянкина на спортивной тренировке. Иркутск, 1987 год.
Фотограф: К. Хамзин
Во времена СССР конкурсов красоты в их современном понимании не существовало. Подобные состязания проводились, но были гораздо более комплексными и разносторонними. Оценивались не только внешние данные, но и развитая речь, эрудиция, находчивость, чувство юмора, а также некоторые хозяйственные и бытовые навыки. Девушки не дефилировали в купальниках — никакой откровенной эротики в таких мероприятиях не было. Официально советская женщина считалась образцом целомудрия и скромности.
Лишь с конца 1980-х годов конкурсы красоты в СССР стали проводиться по западным лекалам: оценивались исключительно внешние данные, а к титулу победительницы стало добавляться привычное нам «Мисс».
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Снят фильм предположительно в 90е годы. Криминальная драма. Действие происходит в 50е годы. Сюжет противостояние банд. Главный герой ездит на авто, из бардачка которого выдвигатся виниловый проигрыватель на котором он постоянно слушает музыку тех лет.
