Дехе. Путь на Муари
3 поста
3 поста
25 постов
31 пост
91 пост
54 поста
«Тебя там съедят» — универсальная формула страха. Она всегда звучит одинаково.
Сегодня мне исполнилось 32 года.
Всё еще спасибо, что живой! 😊
К этому дню я собрал все свои истории в одном месте — 8 книг, 8 частей света. Весь цикл теперь в одной структуре: с навигацией, иллюстрациями, корректурой. Некоторые части — впервые опубликованы в таком виде.
Для меня это больше, чем книги. Это 9 лет моей жизни. От первого автостопа по Сибири до сплава по Амазонке и Западного Папуа.
Ниже — каждая часть этого пути по порядку.
Первый автостоп и точка, с которой всё началось. Пути назад больше не было.
Начало путешествия мечты — вокруг света. Памир, высота и ощущение края мира.
Зима, улицы и жизнь без крыши над головой. 57 дней в зимней Европе прямо перед пандемией.
Новый континент. Новый язык. Новая жизнь. И попытка вернуть всё то, во что верил.
Сольный сплав по Амазонке. Комментарии излишни.
Слишком много людей, слишком много движения. И попытка не потеряться в этом.
Острова, вода и немного романтики. Время выдохнуть и немного замедлиться.
Самая требовательная часть пути. И место, где страх звучит громче всего.
Все книги также доступны на сайте на пяти языках: русский, английский, испанский, португальский и индонезийский.
Изменение планов на 2026 год
Я планировал вернуться в Папуа. Сразу ради двух целей: пройти морской маршрут по девственным уголкам (200–300 км) и закрыть детскую мечту о жизни на островах, а также вернуться к гуманитарной помощи в горных деревнях и лично проконтролировать ситуацию.
Но мои возможности не безграничны. Пусть я и способен пересечь полсвета, чтобы увидеться с крокодилом, но бюрократию победить не в силах. Мне не удалось договориться с нацпарком: обязательный гид на всём маршруте и запрет на рыбалку. Одна из целей просто отпадает.
А с гуманитарной историей сложнее. У меня пока нет ресурсов делать это так, как нужно. Цикл публикаций про Папуа никак не помог улучшить ситуацию, а открывать сбор напрямую на лекарства здесь нельзя. Значит, к этому нужно будет вернуться позже — с большей аудиторией и возможностями.
Поэтому я решил не отказываться от идеи, а изменить направление. Зря что ли меня 140 дней дрессировала сова в Duolingo, вдалбливая индонезийский язык? По пути в Папуа я когда-то проскочил одно место, о чём потом сильно жалел — Молуккские острова. Вулканические острова между Сулавеси и Новой Гвинеей. Туда и отправлюсь.
Придётся снова провести несколько дней на индонезийском пароме, но я справлюсь — тараканами меня не напугать. Старт — 10 июня. В этот раз — с лодкой и камерой. Попробую снимать всё, что происходит — каждый день. Пора закрыть гештальт Робинзона 🙂
Может, в этот раз всё-таки съедят?
На этом видео я медленно подхожу к дикому чёрному коршуну. Он прекрасно меня видит, но не улетает. Почти не пытается отбиваться и в конечном счёте просто позволяет накрыть себя полотенцем. Красиво и даже немного гипнотически выглядит, но в действительности для дикой хищной птицы это плохой признак.
Но начну с начала.
После завершения экспедиции по островам я какое-то время болел, так что попрощаться с летом было решено на последней неделе августа. Мы с Олесей отправились на водохранилище под Новосибирском, желая провести несколько дней наедине с природой.
Но жизнь внесла свои коррективы и эта небольшая поездка переросла в нечто большее. Дело в том, что отыскав себе место на берегу сибирского «моря», мы заприметили крупную красивую птицу посреди бурелома. Подошли поближе, чтобы заснять классический взлет, и...
Коршун сделал решительный рывок в сторону водохранилища. Пролететь он смог лишь каких-то 10-15 метров, после чего рухнул в воду. Мы никак не ожидали такого исхода и думали уже грести выручать, но он смог вернуться на сушу, с большим трудом вкладываясь в каждый гребок мокрыми насквозь крыльями. Чтобы ситуация не повторилась, мы удалились, вернувшись позднее с парой сосисок – хоть как-то загладить свою вину перед ним. Есть их он не стал.
На берегу мы нашли несколько крупных перьев. Видимо, состоялась драка и ему досталось.
Весь вечер думали над тем, что делать. Судя по всему, это черный коршун (читатели в Telegram подтвердили, спасибо!), а значит птица кочевая. Область они должны покидать примерно в августе-сентябре, чтобы отправиться в теплые края Азии или Африки. Без маховых/рулевых перьев (а их, судя по видео, явно не достает и на левом крыле, и в хвосте) это невозможно, а ближайшая линька состоится весной. Выходит, что он обречен на голодную и холодную смерть.
Во всей этой ситуации было кое-что, что неизменно поддерживало и давало нам сил. Близость. Мы уже поужинали и легли спать, луна поднялась высоко над водой, как вдруг вопрос: «Ты тоже думаешь об этом?». Сложнее всего было бы столкнуться со стеной непонимания близкого челвоека, но это то, с чем наши с Олесей отношения никогда не сталкивались. Что поразительно, ведь характеры у нас не сахар, слишком бескомпромиссные и упорные.
Но мы пугающе похожи, что приводит к неловким ситуациям, когда мы просто не заканчиваем фразы (выше на видео видно). И в этот раз наша схожесть не подвела: мы оба не могли уснуть и думали только о том, как можно поймать крупную хищную птицу, безопасно упаковать, догрести до населенного пункта, преодолеть больше 100 километров до города, решить вопрос с осмотром, содержанием...
Сеть ловила, так что на большую часть вопросов мы быстро нашли ответ. Единственным вопросом без ответа для меня был: «Как поймать крупную хищную птицу так, чтобы в процессе она не повредилась еще сильнее?».
Весь берег завален буреломом. Утром было решено подойти к коршуну с воды и в то же время спугнуть с суши: так он не станет биться о многочисленные ветки и в худшем случае попадет на мелководье, где я быстро подберу.
Первая попытка не увенчалась успехом: при виде Олеси коршун смахнул с высокой ветки, куда смог вскарабкаться, и слетел на бревно пониже. Затем еще раз. И вот, оказавшись совсем низко, он замер. Тогда я решил оставить лодку и медленно подойти с полотенцем.
Коршун не двигался. Не издавал никаких звуков, не паниковал. Полотенце прикрывало мои ноги, медленно раскачиваясь на ветру. Птица то смотрела мне прямо в глаза, то переводила взгляд на яркую ткань. Я двигался так медленно, что и сам не заметил, как оказался на расстоянии вытянутой руки. Коршун тоже это понял, но повернуться спиной для рывка в воздух уже не мог. Было слишком поздно.
Одно движение и он в руках. Ни криков, ни укусов, лишь крепко вцепившиеся в мои перчатки когти – самая опасная часть арсенала коршуна. То и дело я ждал попытки клюнуть меня, но нет. Он просто наблюдал с широко открытым ртом. Глаза в глаза. Хищно.
В лагере он тоже проявил смирение. Мы всё ждали, что он усыпит нашу бдительность и совершит рывок, но он решил довериться.
Путь до города не близкий, жара, так что мы решили не укутывать его в полотенце, чтобы не погубить. Адаптировали сетку из-под вещей - она идеально подошла по ширине, достаточно широка, чтобы он мог немного двигаться, но при этом не мог повредить себе, трепыхаясь внутри.
Назад грести пришлось уже одному, но помогло течение и попутный ветер. Спасибо, Обь!
Дальше – череда приятных знакомств с небезразличными людьми. До трассы нас подбросил Иван, оставив свою семью на пляже.
На трассе – задача со звездочкой. В маршрутку нас никто не возьмет, но есть автостоп. К счастью, опыта у нас хоть отбавляй, а коршун в руках – это +100 к целеустремленности.


Ждать долго не пришлось. Остановился Ислом. Пара часов и наш экипаж оказался в городе.
Но не дома. Проблема в том, что мы живем на съемной квартире и арендодатель был справедливо против передержки крупной хищной птицы (но за кота спасибо!). Пришлось временно переехать в квартиру бабушки (она сейчас на даче) – её идея спасения коршуна очень тронула, теперь она периодически звонит и узнает, как у него дела и начал ли он есть.
Под боком у нас Лента, так что для временного обиталища решили отыскать большую коробку (клетки таким птицам нельзя – побьют перья). Один из сотрудников гипермаркета помог подыскать подходящий короб и немного картона на первое время. Огромное спасибо! Ты тоже сделал наш день, как и все те люди, что откликнулись и помогли нам с дорогой.
Дома мы обнаружили старую переноску – бабушка купила её для кота, но не учла габариты, такую на дачу в руках никак не утащить. Для коршуна же на первое время она подошла в самый раз. Пока нет хорошей присады и пут (да, мы уже в курсе) – это единственное, что мы можем ему предложить.
К нашему облегчению, он безотлогательно принялся пить и мы направились в Ленту, чтобы купить хоть какой-то еды на первые дни. Мыши далеко и очень дороги, а суточные цыплята будут только в понедельник (да, за время в машине Олеся изучила все возможные опции).
Главными претендентами на корм для дикой хищной птицы стали куриные сердечки и свежая мойва. Если рыба у нас в доме бывает регулярно, то куриные внутренности – едва ли.
Но с ними есть нюанс. При кормлении хищной птицы легко довести её до ожирения, поэтому такой рацион допустим лишь на короткое время и то при условии удаления жира с сердец.
С большой тревогой мы преподнесли нашему гостю блюдце с едой и стали ждать. За полчаса он не проявил к этому подобию дикой пищи никакого интереса, тогда нам помог лайфхак из прекрасной статьи по содержанию хищных птиц – мы подложили куриное сердце ему под лапу и он тут же вцепился в него. Добыча. Рефлекс сработал. Все пять сердец он проглотил одно за другим, что сильно снизило уровень нашей тревожности. Но что с мойвой?.. То же самое. Подсунули под лапу – почти мгновенная реакция. Разорвал, поклевал, проглотил.
На следующий день мы подыскали ему хоть какие-то ветки, чтобы он смог сидеть на удобной ему поверхности и покормили рыбой в ванне (на случай, если решит почиститься, но он, похоже, теперь явно недолюбливает воду... Резонно).
Записали к ветеринару-орнитологу, но его еще только предстоит дождаться – приём в понедельник. Пока можем лишь точно сказать, что на левом крыле почти нет крупных перьев, а хвост сильно поредел, есть как сломанные, так и вырванные перья – его явно кто-то подрал.
По яркому цвету оперения можно точно сказать, что он еще молодой – не успел прожить и полгода, как столкнулся с суровыми реалиями жизни на воле, а теперь еще и с моими лапами.
И вот здесь начинается главная причина, почему я пишу этот пост: нам нужно найти этому красавцу достойное место на зиму.
Мы уже связывались с питомниками и организациями, занимающимися животными. Но чёрный коршун — обычный для нашего региона вид. Это не краснокнижная птица и не редкий сокол, поэтому желающих взять его не нашлось. Что, в общем-то, можно понять, ведь все эти центры существуют за счет сил волонтеров, а они очень ограничены. Спасибо им за то, что поделились советами! Это важно.
Но жить до весны в нашей ванной он тоже не может, и главное — не должен. Мы не хотим сделать из него домашнего питомца. Если причина действительно только в утраченном оперении и за зиму маховые и рулевые перья нормально восстановятся, задача должна быть ровно одна: весной вернуть его в природу.
Поэтому мы ищем в Новосибирске или относительно недалеко от него человека с опытом содержания и реабилитации хищных птиц, который сможет взять молодого коршуна на передержку. Именно человека с опытом. Не «давно хотел завести орла». Не «у меня есть большой балкон». Не «пусть поживёт на даче». Нужен тот, кто понимает, как содержать хищную птицу несколько месяцев так, чтобы не испортить ей оперение, лапы и здоровье, правильно кормить её и, что особенно важно, не превратить дикого коршуна в ручного.
С питанием мы посильно поможем, как и с транспортировкой до места жительства.
Если среди читателей есть орнитологи, реабилитологи, сокольники, сотрудники центров помощи птицам или просто люди с многолетним опытом работы с дневными хищниками — мы будем очень благодарны, если откликнетесь. Если взять птицу сами не можете, но знаете подходящего человека — тоже напишите.
Пока что этот молодой товарищ сидит у нас на деревяшке, ест мойву и смотрит на людей с выражением лица человека, который крайне недоволен последними событиями своей жизни.
Очень хочется, чтобы последним кадром этой истории стала не клетка, а весеннее небо.
Будем благодарны за любую огласку. Материальная поддержка тоже актуальна.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Привет, друзья! Нет, меня не съели морские крокодилы и пакрафт прекрасно показал себя в море. Путешествие подошло к концу, и я уже на полпути домой, так что есть время рассказать историю последних двух недель на островах.
Два месяца назад я предложил всем желающим заполнить форму на получение открытки с далёких Молуккских островов – родины гвоздики и мускатного ореха. И их набралось... много. Отчасти, вероятно, потому что я уже отправлял открытки из Папуа пару лет назад. Тогда вышла рекордная 391 штука, но в этот раз число адресатов перевалило через 800.
Понимая, что такое возможно, я не обещал, что смогу отправить открытку каждому. Но для себя решил: если человек доверил мне свой адрес, уделил время, то он обязательно должен получить свой маленький привет с далёких островов. Чего бы это ни стоило. К слову об этом: если бы не Олеся, я бы не вывез, так что открытки от нас и всех, кто помогал. Спасибо.
1. Как всё начиналось
Помня о том, сколько времени ушло на открытки в Папуа, я заложил целых 14 дней пребывания в Тернате перед возвращением домой. Это островок с развитой инфраструктурой, где можно найти и хороший центр печати, и отделение почты, где мне смогут выдать марки.
Чтобы не терять время, я заранее договорился с печатным центром Alfazza: как только сделаю фотографию для открытки — сразу отправлю её им. Так началось моё знакомство с приятной женщиной по имени Диан, с которой мне предстояло встретиться спустя два месяца.
Пока был дома, я обработал все адреса и письма, собрав данные в удобный PDF-файл для печати стикеров. Это должно было сильно ускорить заполнение открыток и практически полностью исключить вероятность ошибки.
2. Первый визит на почту
В Тернате я прибыл не в самом лучшем состоянии. Раны на ногах после непростого пути всё ещё гноились, но организм уже начал приходить в себя. Поэтому решил не затягивать и в первый же день отправился в главное отделение почты, чтобы ошарашить сотрудников. Судя по их реакции, получилось.
Открытки иностранцы здесь отправляют нечасто, а тут... 803 штуки. Kegilaan... (безумие).
Необходимого числа марок в наличии не оказалось, поэтому мне оставили контакты и пообещали проверить остатки по складам.
3. Личное знакомство с Диан
Пока почта занималась поисками, я отправился в печатную мастерскую Alfazza, чтобы лично познакомиться с Диан и забрать открытки.
Больше всего меня тревожило качество печати. В таких местах редко есть хорошая техника, а от качества открыток зависело многое. К счастью, переживания оказались напрасными. Пусть и поштучно, но Диан напечатала всю партию в отличном качестве. Вот она, моя прелесть!
Открыв коробку, я понял: пути назад нет. До этого момента это была просто идея в голове, а теперь передо мной лежали сотни открыток, и их благополучие зависело только от меня. Почти.
4. Каждая задача – это время
Первая серьёзная миссия — аккуратно наклеить больше 800 адресов. Когда речь идёт о таком объёме, любая мелочь превращается в отдельную эпопею. Стикеры стали первой.
Почти сутки ушли на то, чтобы наклеить адреса и рассортировать открытки. Каждая получила свой номер — от 1 до 803, чтобы я мог индивидуально заполнять содержимое, читая комментарий конкретного человека в таблице.
В итоге передо мной оказалось восемь стопок открыток. К этому моменту я ещё не понимал, что впереди меня ждёт около 80 часов работы.
5. Долгожданная партия марок
Со мной наконец-то связались сотрудники почты и прислали данные по остаткам марок на складе. Были и крупного номинала, и мелкого, но после того, как я увидел марки 2013 года из серии «Флора и фауна», согласиться на другие я уже не мог. Взял почти всё, что было. Дело в том, что на них были изображены рыба-пила и саговая пальма. Лучше и не придумаешь!
Да, можно было наклеить по одной крупной современной марке с гербом Индонезии. Но ведь это открытка с края света. Из мест, где море кормит людей, а саго до сих пор остаётся важной частью жизни. Так появилась новая безумная задача — наклеить 2409 марок.
К счастью, опыт после Папуа уже был, поэтому я сразу купил губку в магазине. Не лизать же.
Правда, сначала нужно было их разделить...
6. Первые ответы на письма
Первым делом я отобрал открытки, где развернутый ответ был действительно важен, чтобы уделить им максимум сил и времени. Затем те, что были попроще. Пожелания вроде «напиши посыл с дороги» оставил напоследок.
Несколько дней подряд я просыпался, садился за импровизированный стол и писал до заката.
Всё это время из окна на меня смотрела Гамалама — действующий вулкан, который и образовал остров Тернате. Высота — 1715 метров. Последнее извержение было в 2018 году, а около 200 лет назад одно из извержений практически уничтожило город.
Вершина внушала уважение и звала.
Я решил: как только закончу работу над открытками — поднимусь для знакомства.
Но пока — ни шагу в сторону.
7. Открытки с духом островов
Было, пожалуй, лишь одно исключение из моего режима. В один из дней я всё-таки выбрался к морю, чтобы выполнить просьбу одного из адресатов — окунуть открытку в море (да-да).
Заодно заглянул на рынок и отыскал местную гвоздику с мускатным орехом. Дух островов!
Их я положил в коробку с уже готовыми открытками, чтобы за время ожидания они немного пропитались запахом островов специй.
8. Большая часть позади
Спустя неделю я закончил первую половину открыток — 400 штук. Добиться этого удалось благодаря тому, что я выходил из комнаты всего один раз в день — на обед. Заодно сразу брал еду и на вечер. Продавщица удивлялась: разве можно есть одно и то же каждый день? Можно, когда есть цель. Никогда не забуду фаринью.
Чтобы открытки после наклейки марок не деформировались, приходилось прибегать к помощи импровизированного пресса – кровати.
Впереди оставалось ещё 400 карточек, но самая сложная часть уже была позади. Кто-то либо не оставил комментарий, либо просто просил написать что-нибудь от себя. Это не шло ни в какое сравнение с просьбой нарисовать кускуса. Для меня он стал настоящим вызовом (но покажет его только получатель, если захочет!).
Казалось, можно выдохнуть и спокойно закончить начатое. Но как бы не так.
9. Перевоплощение интроверта
Каждый день по дороге за обедом я проходил мимо нескольких школ и однажды задумался: а что, если сделать эту историю ещё больше?
Вовлечь в неё ещё больше людей. Детей.
Я представил, какие эмоции испытал бы сам, если бы мне в детстве предложили написать письмо человеку где-нибудь далеко в Индонезии или Америке. Наверное, это было бы настоящим событием, о котором я бы никогда не забыл.
Но как это сделать?
Несколько дней я собирал силу воли в кулак. Помню, как шутил: «Если у меня получится, мне больше никто не поверит, что я интроверт».
И вот день настал. Я вошёл во двор школы.
10. Важная ремарка
В путешествиях со мной происходит странная вещь. Я называю это «амазонским режимом».
Границы перестают существовать. Есть только цель и какая-то безграничная энергия для её реализации. Нужно говорить с людьми — легко. Договориться о постройке лодки — реально. Убедить пиратов не убивать тебя — есть шанс.
Обычно этот режим включается в самые сложные моменты, а потом внезапно исчезает, когда я возвращаюсь к нормальной жизни.
11. Первые школы. Где директор?
Я подошёл к первой попавшейся учительнице и спросил: «Di mana saya bisa mencari kepala sekolah?». В голове сразу вспомнились уроки первой помощи в горах Папуа, только там kepala были вождями. На индонезийском это слово означает «голова», в данном случае — директор.
Директора на месте не оказалось. Тогда я перешёл в соседнюю школу и познакомился с учительницей английского языка Хамданой. Мы разговорились. Директора снова не оказалось, но Хамдана внимательно выслушала мою идею, привела ещё нескольких учителей — и всё завертелось. Они были в восторге. Ведь это был уже не просто обмен открытками, а настоящий международный культурный обмен.
Я предложил детям не просто подписать карточки, а оставить обратный адрес школы, чтобы потом на него могли прийти ответы из далёкой России. Да, открытки отправлялись в 29 стран, но больше 700 из них — в Россию.
Вокруг постепенно начали собираться школьники. Сначала несколько человек. Потом десятки. Меня пытались коснуться, сказать пару слов на английском, просто поздороваться. А когда дети понимали, что я говорю на индонезийском, вокруг поднимался настоящий визг. Теперь поговорить хотели уже все. Я нашел выход: предложил задавать вопросы не мне, а случайным людям где-то далеко отсюда. Через открытки. Организованно. В их классах.
12. Строительство мостов
Сначала меня отвели в 6-й класс. Потом в 4-й. Следом в 5-й. Дети с радостью участвовали в этой акции. Кто-то рисовал Гамаламу. Кто-то сердечки. Кто-то котиков. Кто-то просто писал несколько слов, стараясь сделать это как можно аккуратнее. Или не писал. Открытки стали чем-то большим. Они стали мостами между людьми.
Отдельно хочется выделить школьную форму. У мальчиков она очень яркая: на красных рубашках изображены бутоны гвоздики и мускатный орех. Очень атмосферно. Ведь именно здесь когда-то началась история этих специй. За них любили и за них убивали.
Я обошёл три близлежащие школы и вернулся домой совершенно без сил. Казалось, что я исчерпал весь запас коммуникабельности на несколько недель вперёд. Но вечером, разобрав 74 открытки, я понял: завтра я пойду снова.


Да, это долго. Да, это тяжело. Но именно так открытки приносят радость сразу двум людям — тому, кто её отправляет, и тому, кто однажды найдёт её в своём почтовом ящике.
Ну и ещё мне. Хотя в тот момент я был слишком вымотан, чтобы в полной мере это осознать.
Я отснял каждую детскую открытку, чтобы даже в случае, если она потеряется, её смогли увидеть. Позднее опубликую их партиями по школам, указав обратные адреса. Так ответ смогут написать не только получатели, а все желающие с Пикабу. Рассчитываю на вас!
13. Ещё один день «парфюмера»
На следующий день я поехал в другую часть города. И снова несколько минут стоял перед воротами школы, собираясь с духом.
Каждый раз первый шаг дается сложнее всего, но в этот раз мне особенно повезло. Мне указали кабинет директора, где я познакомился с очень отзывчивой женщиной по имени Нэни.
Мы больше часа обсуждали мои приключения на Северных Молукках, Папуа, Амазонии и вообще то, как я оказался на этом острове с восемью сотнями открыток. Нэни с радостью согласилась помочь в реализации задуманного.
Следующие несколько часов мы ходили из класса в класс, я рассказывал о себе, о людях, что ждут открытку далеко-далеко. И дети с восторгом принимали карточки, так, словно это был подарок: «Terima kasih, mister!» («Спасибо, мистер!»).
И тут всё немного вышло из-под контроля. Интерес к моему визиту рос с каждой минутой. Дети передавали друг другу новости, и постепенно вокруг нас стало собираться всё больше школьников самых разных возрастов.
В какой-то момент нам с Нэни пришлось буквально спасаться бегством из школьного двора в ближайший класс. Видели фильм «Парфюмер»? Примерно такое же ощущение. Меня чуть не растащили на кусочки. На память.
Вернулся домой абсолютно выжатый, но счастливый. Ещё 78 открыток. 78 счастливых детей и, надеюсь, получателей. Да, не все из них выглядят как предметы искусства, но тем интереснее. Кто-то, правда, просто списывал.
Спустя восемь дней работы «открыточником» у меня на руках было 553 готовые открытки. Меньше, чем я планировал. Но эти восемь дней были совсем не такими, какими я их представлял, когда возвращался в Тернате.
Я думал, что просто буду сидеть в комнате, писать сотни сообщений и постепенно двигаться к финишу. А вместо этого появились новые люди, новые истории и целая маленькая школа обмена между островом в Индонезии и людьми из далёкой страны, где есть снег (про него много вопросов, потом обязательно увидите).
Оставшиеся дни пришлось работать уже в ударном режиме. Снова сортировать. Снова писать. Снова проверять адреса.
14. Mission complete. Sudah!
К вечеру десятого дня всё было закончено. Последняя точка. Последняя подпись. Последняя открытка. Передо мной лежали 803 карточки, которые должны были отправиться в 29 стран мира. 152 из них были заполнены детьми из школ Тернате. Общий вес — больше 3 килограммов чистой почты без специй.
За эти десять дней я исписал три ручки, использовал около литра воды для марок и провёл за этим столом не меньше 80 часов. Когда я начинал эту затею, я мог лишь догадываться, во что она превратится, но теперь я могу с уверенностью сказать, что она превзошла все мои ожидания. Спасибо всем, кто отправил свой адрес, всем, кто доверился мне.
15. Что изображено на открытке?
Вы могли заметить, что ни на одной фотографии нет самих открыток. И это сделано намеренно. Как и с прошлыми открытками из Папуа, первыми их должны увидеть получатели. А уже потом, если захотят, они смогут поделиться ими в комментариях или своих постах в соцсетях.
Остаётся лишь добавить небольшое приложение к письму, ведь я не мог написать его 803 раза:
Привет! Эта открытка прошла долгий путь, чтобы попасть к тебе. Она была сделана на далёких Молуккских островах — месте, которое когда-то изменило историю мира благодаря гвоздике и мускатному ореху. Но эта открытка не только про место. Она про людей. Наш мир очень разный. Порой по разные стороны одной границы жизнь отличается настолько сильно, что кажется, будто мы живём в совершенно разных реальностях. Где-то море является источником жизни и радости, а где-то — причиной тревог. Где-то люди смотрят на небо и мечтают о дальних путешествиях, а где-то просто надеются на спокойный завтрашний день без страха за свою жизнь. Но нас объединяет гораздо больше, чем разделяет, кто бы что ни говорил. Эта открытка проделала путь из далёкого уголка мира к тебе. Между нами могут быть тысячи километров, разные языки, культуры и границы, но несколько искренних слов и желание поделиться частичкой своего мира способны построить мост. Тебе решать, что создавать — барьеры или мосты.
16. Завершение почтовой эпопеи
На следующий день я снова отправился на почту. Коробка с открытками, которая ещё недавно казалась огромной горой работы, теперь лежала передо мной готовая к отправке.
Сотрудники не стали пересчитывать всё, лишь зафиксировали мои слова, спросив дважды: «803?». Сказали, что отправка такого количества может занять некоторое время. Понимаю :D
Главное — 803 маленьких кусочка Молуккских островов наконец-то начали свой путь по миру.
И, возможно, где-то через несколько недель кто-то откроет почтовый ящик и неожиданно найдёт там привет с другого конца планеты. Кто знает, может они даже сохранят особый запах специй?
17. Эпилог. Путь на вершину
Но на этом история не закончилась. Всю эту неделю из окна я смотрел на Гамаламу. Десять дней я видел её ежедневно. Встречал и провожал солнце, уходящее за её вершину. Десять дней я говорил себе: сначала открытки. Потом вершина. И вот теперь обещание было выполнено. В ту же ночь я решил закрыть последний гештальт этого путешествия: подняться на вершину Гамаламы. 1715 метров.
5 часов пути. Литр пота. Два новых знакомства.
Подробнее расскажу уже после завершения цикла про Молуккские острова, а пока оставлю несколько фотографий и видео с вершины.
Для моего дрона они стали последними.
Не могу перестать пересматривать.
Заключительные слова
Впереди месяцы разбора материалов и монтажа. За время путешествия я отснял больше 2000 гигабайт видео в местах, где европейцев не видели десятилетиями. Нет, на отснятых кадрах почти нет экстрима, безумных испытаний и борьбы за выживание. Там кое-что гораздо интереснее. Там жизнь. Жизнь далёкого уголка света под названием Бачан. Пока о нём почти никто не знает, но его время придет.
Если вы захотите поддержать то, что я делаю, это можно сделать через форму ниже или на сайте. Впереди покупка SSD-диска для монтажа, обследование здоровья после экспедиции, аренда и месяцы работы с материалами.
Ваша помощь поможет мне меньше отвлекаться на подработки и быстрее собрать всё это в одну большую историю. Впереди вас ждёт фильм и классический дневник путешествия. До скорого!
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Привет, друзья! Я уже на Молуккских островах. Спустя поезд, пять самолётов, пересадки, ночной паром и четыре дня дороги я добрался до Бачана — отдалённого архипелага южнее Тернате. Именно отсюда по всему миру разошлась гвоздика. Завтра лодка довезёт меня до точки старта, необитаемого острова Nusa Deket, а дальше начнётся основная часть пути: пакрафт, море, ночёвки в лодке и попытка адаптироваться к жизни на островах.
Писать большой пост сейчас не буду — голова занята последними приготовлениями. Нужно докупить продукты, уложить снаряжение, проверить камеры, воду, лодку, снасти, маршрут и просто не забыть выдохнуть перед стартом.
Важное для тех, кто оставлял адреса для открытки: все заявки из поста обработаны, адреса приведены в порядок, список ждёт своего часа. После завершения маршрута я вернусь на Тернате, выберу фотографию с пути, напечатаю открытки и отправлю их с Молуккских островов. Просто ожидайте.
Хронология
За эти несколько дней случилось столько всего, что совсем молча исчезать было бы странно. Поэтому оставлю здесь короткую хронологию дороги и прибытия — в формате дневника.
Дальше связь на маршруте будет появляться не всегда. Возможно, раз в несколько дней, возможно, раз в неделю — тут уже как решат море, острова и индонезийские вышки. Оперативнее всего короткие новости я буду выкладывать в Telegram: туда проще быстро закинуть фото, пару строк и дать понять, что я ещё где-то гребу свою лучшую жизнь, что меня не съели какие-нибудь морские крокодилы.
Как вернусь – будет многосерийный фильм. Я попытаюсь передать всё, что я переживу в формате дневника, но уже в видеосъёмке.
1. Джакарта. После поезда и трёх перелётов
Я добрался до Джакарты. Здания аэропортов к этому моменту уже начали казаться домом. Позади был поезд по России, несколько перелётов и китайская проверка багажа, после которой мой рюкзак стал чуть легче.
Опытным путём выяснил, что китайцы боятся всего, чем можно добыть огонь — даже упакованного огнива. Рюкзак прошёл сканер четыре раза, только так мы смогли найти всю запрещёнку. Я уже и сам забыл, где прятались резервные источники огня. Что ж, теперь на случай ЧП остаётся старое-доброе трение. Буду практиковаться и вспоминать Эда Стаффорда.
Варган, к счастью, удалось отстоять. Хотя его тоже чуть не приняли за опасный инструмент для отрезания языков. Сванская соль тоже показалась подозрительной — думаю, хотели отведать. Но отбился. Не сегодня.
2. Тернате и ночной паром
В Джакарте я познакомился с парнем прямо с Тернате. Разговорились, я чуть вспомнил индонезийский, приобрёл новые контакты, а дальше всё закрутилось само собой.
Утром был следующий самолёт, потом ещё один — а затем ночной паром на остров Бачан.
Условия на пароме были те ещё, но дул вентилятор и ОНИ не могли до меня добраться. В общем, всё как на Pelni. Тараканы – личности.
Паром отходил от берега острова-вулкана Тернате. Следующая остановка — Бачан...
3. Бачан. Наконец-то можно распрямить ноги
Спустя четыре дня дороги я всё-таки добрался до Бачана. Как ни странно, на пароме спалось очень хорошо — несмотря на липкое тело, музыку из детских мультиков и обнимающихся соседей. Может, дело в том, что я впервые за несколько суток смог распрямить ноги.
Добрался до хостела. Очень уютное место за 1100 рублей/ночь. Оплатил три ночи. Нужно было осмотреться, проверить пляж, купить рис, распаковать утрамбованные вещи и убедиться, что снаряжение пережило дорогу.
За окном пели птицы, кукарекал петух. Никакого плача, визгов и пианино. Благодать.
4. Попугай, попеда и первые знакомства
Потом началось то, из-за чего я, кажется, и люблю такие дороги: жизнь сама стала преподносить истории. Знакомство с Арманом, его попугаем. Умилительное создание!
Потом меня накормили попедой — местной гордостью. Это блюдо из сердцевины саговой пальмы: тягучая масса, которую нужно наматывать на палочки и переносить в тарелку. Звучит странно, выглядит ещё страннее, но с рыбой, бульоном, зеленью, кокосовым и ореховым соусом внезапно играет совсем другими красками. Впрочем, как и всё.
Поймать попеду палочками поначалу сложно. Я заснял как смог, потом покажу. То ещё шоу.
5. Разведка перед маршрутом: малярия, сигуатера и морские крокодилы
Параллельно я расспрашивал местных о рисках.
По малярии ответы радуют: здесь её либо нет, либо давно не встречали. Денге есть, но это уже другая история. Невыносимую боль я перенесу.
По сигуатере — тому самому токсину, который может накапливаться в рифовой рыбе, — местные тоже успокаивают. Едят всё, включая крупную барракуду. Но я всё равно не собираюсь есть рисковые виды крупных размеров (их же ещё поймать нужно!) Мне хватит какой-нибудь “бэби-тюны”. Взрослая – 50+ килограмм.
С морскими крокодилами всё интереснее. На Тернате их нет — вулкан, крупных рек нет. А вот на Бачане они есть. Обычно держатся возле основного острова и устьев рек, от которых я постараюсь уйти уже в первый день. Но вероятность крокодила-путешественника никто не отменял, поэтому любые устья рек после заката — строгий запрет, море у островов – страшная рулетка. Да, пару недель назад прямо в городской реке Лабухи (я тут) съели 10-летнего мальчика, так что это не шутки. Нет.
Отдельно радует, что ожидаемого языкового барьера нет. Меня прекрасно понимают (или делают вид!), значит попытки поддержать знания в Duolingo на протяжении 200+ дней не прошли даром. Спасибо навязчивой сове.
6. Закупка еды и снастей
На следующее утро включился амазонский режим: ничто не может утомить или остановить.
Прошёл половину Лабухи в поисках рыболовных снастей и продуктов. Нашёл даже здоровенные грузы, которые смогу адаптировать для ныряния на малые глубины, чтобы снизить плавучесть.
Еда на старт выглядит примерно так: три килограмма риса, специи, добавки к воде, масло, пара соусов. Дальше план простой: есть то, что смогу поймать, плюс то, что едят сами жители островов — фрукты, орехи и всё съедобное, что здесь растёт. Аскетично, но натурально.
Я не то чтобы большой гурман. Скорее гастрономический авантюрист.
7. Как я внезапно снялся в рекламе
Мой новый знакомый Арман, владелец того самого попугая, оказался крайне активным человеком. На острове нет ни приложения для такси, ни доставки еды, и он делает сразу целую пачку приложений под местные задачи.
И вот шанс того, что ты внезапно снимешься в рекламе на индонезийском, никогда не равен нулю. Коль такое дело, решил взять всё в свои руки: достал камеру, микрофон и попробовал сделать как могу. Не судите строго.
8. Байкерский клуб, речь на индонезийском и ощущение, что я уже стал частью острова
Я думал, что перед маршрутом буду медленно погружаться в быт жителей островов, но сразу ушёл в него с головой. Заодно обкатал камеру.
Арман взял меня на церемонию создания нового клуба байкеров. Мы выехали за город, пообщались с видом на море, я попутно занялся распознаванием окружающих деревьев: нашёл менгкуду и уже знакомый мне кетапанг — у него внутри плодов есть съедобные орехи.
Потом началась сама церемония. Мне предложили сказать что-нибудь мотивирующее. На индонезийском. К такому жизнь меня не готовила, поэтому я начал в стиле Мартина Лютера Кинга: “Aku punya mimpi” — “У меня есть мечта”. А дальше что-то про людей, мир, который ждёт, и то, что он лучше, чем о нём говорят. На русском это звучит красиво. Исполнение было то ещё, поверьте. Но я сделал всё, что мог.
Сама церемония оказалась очень тёплой. Клятвы, взаимопомощь, чувство сообщества — всё это на острове воспринимается особенно сильно. Эта сотня байкеров — семья.
И, кажется, Бачан всего за несколько дней уже успел изменить моё отношение к островам. До этого я часто видел места, где всё завязано на туризме и деньгах. Здесь же есть живая внутренняя экосистема, в которую гость может не только заглянуть, но и принести что-то своё.
9. Реклама на сцене в день города
А потом мне прислали видео.
Оказалось, что на набережной массово праздновали юбилей округа. Я туда не пошёл — сил уже не осталось, нужно было беречься перед стартом. И вот там, на сцене, прокрутили рекламу приложения уже с добавленным мной.
Теперь я точно часть этого острова.
10. Завтра – начало маршрута
Найти удобный безлюдный пляж рядом с Лабухой не вышло, поэтому воспользуюсь моторной лодкой только для выхода к точке старта — необитаемому острову Nusa Deket примерно в семи километрах от городка.
Там распакуюсь, соберу лодку, переночую, а дальше всё начнётся в полную силу: пакрафт, море, острова, рыбалка... Хотя, судя по всему, всё началось ещё во время первого знакомства.
Не скоро увидимся. Берегите себя и никогда не отступайтесь от своей мечты. Действуйте! 🤗
Под постом оставлю сбор средств для тех, кто хочет поддержать проект. Эти деньги пойдут не на сам маршрут, а на жизнь после возвращения — пока я буду разбирать, монтировать и публиковать материалы с Молуккских островов.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Привет, Пикабу. В прошлый раз я уже затевал здесь похожую историю: отправлял открытки из Папуа для пикабушников. И на носу новое путешествие — значит, и новая волна.
Совсем скоро я отправлюсь в новое путешествие: 200–300 километров по островам на пакрафте. До 45 дней без связи. Путь пройдёт по Северным Молуккам, за статусом и маршрутом путешествия можно будет следить по ссылке. Вернусь в августе.
И я снова хочу попробовать отправить столько открыток, сколько получится. Есть что-то тёплое в бумажных открытках: они идут медленно, иногда теряются, иногда приходят с другого конца света уже тогда, когда о них почти забыли. Но, кажется, именно в этом и есть вся магия.
Это бесплатно, и правда не нужно стесняться — для @pvel77 и всех, кто в прошлый раз тоже думал, что «лишний раз напрягать неудобно»: если я открываю такую форму, значит, сам хочу этим заниматься. Можно оставить адрес для себя или для близкого человека, а пара слов, вопрос или просто привет помогут мне написать что-то чуть более личное в ответ.
Сколько получится отправить — не знаю. Всё будет зависеть от дороги, почты, связи, наличия самих открыток и прочих радостей островной неопределённости. Всё как я люблю.
Оставить адрес можно по ссылке: https://got1try.com/postcards/Форму оставлю открытой до выхода с маршрута — примерно до конца июля.
Форму придется закрыть 3 июня, чтобы успеть обработать адреса дома.
Друзья, пришло время поговорить.
Два года назад я пришёл на Пикабу с привычным мне убеждением: если хочется достичь максимального погружения в историю, то очень важно отвечать на любую обратную связь. 9738 ответов спустя я не изменил своего мнения, хотя иногда и попадал в заложники собственного решения. Всё это время я пытался сделать так, чтобы каждый читатель мог увидеть мир моими глазами. Судя по вашим реакциям, чаще всего мне это удавалось.
Вместе мы многое прошли. Начав с истории сплава по Амазонке (67 дней на реке), мы плавно перешли к совместному пути в Меланезию, желая достичь берегов Новой Гвинеи. 153 дня в пути с постами в режиме онлайн – это был настоящий вызов для меня.
Затем я пропал. В Папуа не было возможности регулярно публиковать материал, так что публикациями занялся постфактум, когда благополучно выбрался. Получился еще один удивительный цикл «Знакомство с Папуа» — кому-то он мог показаться скучным, но финал едва ли оставил кого-то равнодушным.
Я вернулся домой. Привёл здоровье в норму (сейчас всё почти хорошо). И решил, что попробую крайне рискованное мероприятие — рассказать предысторию сплава по Амазонке, опубликовав все 148 дней пути автостопом.
Почему это рискованно? Всё дело в страхе потерять время. Заметки автостопщиков редко находят отклик у широкой аудитории, ведь они о людях. Но именно поэтому они важны. Не одна лишь природа, не одни лишь достопримечательности и приключения, а люди. Разных взглядов, цвета кожи, происхождения. По-моему, очень важно показывать людей.
И вот теперь у меня есть финальное решение по этому циклу. Формат дневника в ленте — очень специфичный. Он отлично подходит для ежедневного общения и всяческих споров, но плохо справляется с задачей рассказать цельную, личную, большую историю, где важна каждая деталь и общее настроение.
Поэтому я решил завершить цикл «148 дней в Южной Америке» на 103-м дне.
Каждый из оставшихся 45 дней я отмечу здесь всего одной фотографией. Без длинных текстов. Получится фото-прогулка по местам, где я пока еще не успел вас провести. Прямо до Амазонки.
Полную историю всего путешествия, включая путь по Боливии и Перу, я соберу в отдельную электронную книгу. Это позволит рассказать обо всём без спешки и компромиссов с форматом. Когда книга будет готова, я опубликую ссылку для скачивания и на Пикабу, и в телеграме.
Это решение позволит мне меньше времени тратить на менеджмент постов и больше — на подготовку к возвращению в Папуа: собрать средства, подучить язык, договориться с заповедниками. С этим всем пока сложно.
Спасибо вам. За каждый комментарий, за то, что прошли со мной этот длинный путь. Для меня это невероятно ценно. Я не прощаюсь.
А вот и обещанная экскурсия.
Каждая фотография – один день.


А что было дальше... Вы уже знаете.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Навигация: Начало истории, 10 — 72 день
Прошлая часть: День 102. Ликанкабур
03:10. Холод выдергивает из сна. Следующие несколько часов борюсь с ветром, забивающимся в каждую щель, пытаясь вырвать у ночи ещё хоть пару часов сна. Безуспешно. Температура уверенно опустилась ниже нуля.
06:30. С первыми лучами сгребаю снаряжение в кучу и бреду к трассе разминаться. Готовлю густое какао — первое тепло за долгую ночь.
Очередная попытка оживить солнечную панель. Судя по всему, работает лишь одна плашка из трёх. Этого катастрофически мало. Прощай, сеть.
Лишь изредка индикаторы пауэрбанка загораются. Зато я уже согрелся.
11:00. Мимо проносятся десятки туристических автобусов, фуры ползут по серпантину. Никто не останавливается.
Развернуться? Нет, не в этот раз.
13:00. Обед. Еда меняет настроение.
Знакомлюсь с Густаво из Бразилии. Он планирует доехать на велосипеде до озера в Боливии, а затем обратно — суммарно километров 70. Серьезный план. Его энергия заразительна.
Мы общаемся недолго, но тепло. На прощание он дарит мне закладку для книг. «Para lembrar do dia», говорит он, что в переводе с португальского значит «Чтобы запомнить этот день». Повязал её на рюкзак. От меня — всё та же визитка-оригами с горами. Он тоже очень рад.
Вокруг снова никого. Достаю укулеле. Звук на ветру получается хриплым и одиноким, но, кажется, местные духи слушают. Жаль, что у них нет машины.
15:30. Хватит. Если автостоп не работает — пойду пешком. Рано или поздно дойду.
Пока неуклонно ползу вверх, уставившись в дорогу, замечаю под ногами двадцать английских пенсов. Чья-то потерянная удача. Высота уже 4000 метров.


Последний рывок перед плато — и вот... Высота перевалила за 4500. Природа преобразилась: жёлтая пустыня сменилась зелёной пуной (на испанском) — высокогорной степью. Вдалеке пасутся ламы. Здесь больше влаги, и солнце греет по-другому, плотнее. Но что будет ночью? Нужно будет серьезно подготовиться.
У дороги припарковался дальнобойщик. Не буду напрашиваться. Позовёт с собой - хорошо, нет так нет. Да и вряд ли он свернет сейчас в бескрайнюю Боливию.
Километров за десять до границы тормозят Джози и Элли из Нью-Йорка. Они поражены такой встрече не меньше меня. Минут пять у меня уходит на то, чтобы перестать путать испанские и английские слова — все в голове перемешалось. Они едут как раз до границы, чтобы увидеть долину с высоты.
Когда они узнают о моём плане, то буквально сгребают всю еду из машины и вручают мне, несмотря на мои возражения. Джози спрашивает, не нужны ли её солнцезащитные очки. Нет, спасибо! С такой поддержкой и на 4500 не страшно.
Мы прощаемся у чилийского погранпоста. Главные ворота закрыты... Выходной? Нет, в углу здания приоткрывается дверь, и меня зовут внутрь. Здание больше похоже на металлический сарай, но здесь уютно: нет ветра и песка. Можно перевести дух и подзарядить смартфон. Попутно общаюсь с пограничниками о жизни в таком месте.
Мою безмятежность разрушает новость: боливийская граница закроется через полтора часа, а до неё как минимум шесть километров. Впритык для пешехода.
Передо мной открывают ворота. Точка невозврата пройдена. Прощай, Чили.
И вот я, тяжело дыша, перебираю ногами по каменистой степи. То и дело мерещится, что сзади едет машина. Оборачиваюсь. Нет, это лишь эхо желания в разреженном воздухе. Я слишком устал.
Буквально за двадцать минут до закрытия прохожу контроль (как я думал). Знакомлюсь с пограничником Джонни, который один заправляет здесь всем. От него же узнаю, что время в Боливии отличается на час. Я мог и не спешить. Но что дальше? День почти закончен.
Выхожу осмотреться. Ищу место для ночлега. Вдали привлекают остатки автобуса, ржавеющие на фоне вулканов.
Не удержался, сделал кадр. Не Аляска, конечно... но и того автобуса из «В диких условиях» уже давно нет — убрали, чтобы туристы не подвергали себя опасности.
Когда солнце коснулось горизонта, мои поиски прервал всё тот же Джонни.
Он отводит меня в какой-то наскоро восстановленный сарай и извиняется, что другого места нет. Я очень рад и этому.
Да, дыр здесь больше, чем в сыре, но главное — до меня не доберётся ветер.
Тщательно готовлю место для сна. Сочетание спальника, куртки, рюкзака и спасодеяла создаёт кустарную, но эффективную паропроницаемую систему.
Съедаю йогурт. От перепада давления он буквально взрывается при открытии.
Ем поплотнее и грею немного воды, добавляя пару подаренных лаймов. Витамин С — мой скромный щит против горной болезни. Нужно помочь организму, измотанному контрастами пустыни.
Впереди первая ночь на высоте 4700 метров. Выше Белухи. Что ж, доброй ночи!
Температура, как я узнал утром, опустилась ночью ниже -15°C.
Проснулся в 23:05 от беспощадно накатывающих волн головной боли. Ни сытный ужин с лимоном, ни довольно постепенный набор высоты не помогли мне избежать удара горной болезни. Организм слишком измотан пустыней.
Чувствую, как пульсирует в висках. Тошнит. Вылезаю из кокона — в нём, к счастью, до этого момента было довольно тепло. Холод усугубил бы ситуацию. Выхожу в ночь, ожидая приступа рвоты. Не получается. Начинаю мёрзнуть. Знобит.
На улице не больше нуля. Но небо... Оно потрясающе звёздное! Вспоминаю ночь на Памире. Тогда, на 4200, тоже было тяжко, но тот опыт даёт понимание: происходящее — естественно и преодолимо. Я уже проходил это. Это знание — мой главный инструмент.
Возвращаюсь внутрь. Прячу ледяные ноги в кокон. Слабыми пальцами раскладываю горелку, чтобы приготовить горячее какао. Сахар должен помочь с тошнотой, тепло — поднять дух. Но газ не загорается. Пропана в смеси недостаточно. Значит, на улице куда холоднее, чем я думал. Отогреваю баллон в спальнике. Ещё одна попытка. Появляется спасительное синее пламя. Тепло медленно разливается по рукам и касается щек. Всё хорошо.
// Записываю на видео момент. Кто-то боится показывать слабость, но я думаю иначе. Такие моменты и есть демонстрация настоящей силы. Самому себе. Это и есть самые «сильные» точки приключения. Если тебе ничего не стоит подняться на вершину — значит, ты не на «своей» высоте. Как справиться с трудностями? Рационализировать. Когда тяжело, я пытаюсь найти причину, а не отдаюсь эмоциям. На этой высоте организм получает на 50% меньше кислорода. Его паника понятна, объяснима. Но лишний стресс не улучшит ситуацию. Нужно успокоиться. Глубоко дышать. Расслабиться. //
После какао становится значительно легче и я проваливаюсь в глубокий сон.
04:00. Снова просыпаюсь. От холода. Самое холодное время. Как бы я ни колдовал со снаряжением — у всего есть предел. Вновь оцениваю возможности. Дождевиком создаю ещё один слой. Все щели заполняю свернутой одеждой.
Кажется, у меня получилось.
Вновь ощущаю тепло.
На сегодня хватит.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.
Навигация: Начало истории, 10 — 72 день
Прошлая часть: День 101. Атакама
Просыпался несколько раз. Опять сны. В шалаше было тесно, но тепло. Кажется, видел летучую мышь или огромного мотылька — отреагировал на свет экрана.
Утром установился штиль. Впервые смог приготовить рис без обязательной добавки в виде песка. Он, надо сказать, страшно надоел за неделю своей вездесущностью: в еде, в спальнике, в волосах. Сандалии стали тяжелее.
Всё еще радует лайфхак: добавление «Zuka» со вкусом ананаса (и прочих) в рисовую кашу улучшает её вкус в разы.
На небе — ни облачка. Неспешно прошелся по вчерашним местам.
До трассы добрел только к 11:43.
Машины проносились, словно не замечая. Уже думал тащиться пешком эти несчастные 15 километров, но притормозил Пабло. Спас мое утро!
В дороге обсудили разницу между нашим сибирским и атакамским летом. Для многих людей удивительно, что у нас бывает полноценно жаркий сезон.
Судя по развозному фургону, Пабло работает в доставке. Ну, вы понимаете...
В пути успел опробовать подаренную футболку — отлично дышит. Сетчатая ткань будто создана для этого пекла.
Сан-Педро-де-Атакама. Сколько я о нем слышал... И вот он предстал передо мной во всей своей туристической славе.
Типичный оазис «под старину», где фасады из самана (глинобитного кирпича) скрывают стандартные номера для приезжих. Всё для красивой картинки, за которой чувствуется простой расчет.
Завести знакомство с коренными жителями здесь почти нереально — они либо ушли вглубь долин, либо обслуживают этот поток. Бродить между барами и сувенирными лавками — не моё.
Пытался наведаться в местную библиотеку — почитать что-то о крае, да и павербанк немного подзарядить. Но она захлопнулась прямо перед моим носом, как будто отсекая последнюю связь с подлинным духом этого места.
Городок не впечатлил. Другое дело — природа вокруг. Огромные вулканы, безжизненные хребты, безграничные степи. Они цепляют что-то глубоко внутри, напоминая, зачем я здесь. Поэтому решаю не задерживаться и уже сегодня двинуться к боливийской границе.


Все мои попутчики ранее предупреждали: трафика там почти нет, автостопом надо ехать севернее по хорошей трассе. Нет, трасса ни к чему. На последние песо прикупил 5 литров воды, расставшись с мелкими бутылками. С таким запасом долгое ожидание меня не пугает. Будет время переварить впечатления.
Перекусил на заправке, привел себя в порядок — насколько это возможно.
Вход в туалет, кстати, тоже по чеку или платный. Эта практика не перестаёт раздражать даже спустя месяц. Резкий контраст со щедрой к путнику Аргентиной.
До границы с Боливией — километров 50. Машин не видно, поэтому просто иду неспешным шагом. Мне туда, в туманную дымку у подножия двух вулканов.
Спустя полчаса остановились Алваро и Марисоль. Какие имена! С первого взгляда — не похожи на «чилийцев-мигрантов». Смуглая кожа, широкие скулы, спокойные, внимательные глаза.
Оказалось, они из народа ликанантай (или атакаменьо). Ещё одна удивительная встреча с коренными жителями! Они ехали на свою ферму в предгорьях, у самого подножия вулкана Ликанкабур.
Попрощавшись, я устроился на отбойнике с видом на этого гиганта. Пока ловит интернет, почитаю историю народа, чья кровь течет в Алваро и Марисоль.
Ликанантай — потомки древних атакаменьо, которые жили здесь ещё до инков. Их язык, кунса, почти исчез, а сами они называют себя «людьми этой земли» и веками выживали в самой сухой пустыне мира, разводя лам и выращивая киноа на террасах, которые видны и сейчас. Для них Ликанкабур (5920 метров) — не просто вулкан. Это «спящий страж», священная гора (apu), где обитают духи предков. Считается, что её кратер — портал в иной мир. У подножия лежат солончаки, древние тропы инков, и эта невероятная сухость создает пейзаж, который справедливо называют марсианским. Стоять здесь, зная это, — особое чувство. Ты не просто у границы двух стран, ты у края самого времени.
Времени без машин. За четыре часа на трассе почти никого не видел. Значит, придется встать пораньше, чтобы совершить очередную попытку...
С заходом солнца недавно ласковый ветерок стал пронизывать до костей. Высота — уже 3500 метров. Воздух разрежен и не держит тепло. Нахожу в поле какую-то яму (возможно, когда-то тут было чье-то жилище). Расчищаю камни и натягиваю тент, превращая её в убежище.
Двадцать минут — и кров готов.
Укутываюсь во всё теплое, что есть. Смотрю в щель под тентом на черный силуэт Ликанкабура, теряющийся в звёздах. Засыпаю. Но ненадолго...
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.