
Знакомство с Папуа. Дорога в прошлое
25 постов
25 постов
91 пост
25 постов
29 постов
Друзья, это моя последняя большая публикация этим летом. Скоро я сяду в поезд и отправлюсь в европейскую часть России — проведу несколько лекций в Москве и Петербурге, а затем вместе с Олесей погружусь в трехнедельное карельское приключение: сплавы по рекам, озерам и морю, полноценно испытаю пакрафт в долгом походе. Цикл завершу уже в сентябре (осталось всего 5 постов до развязки, но каких!), а пока — проживите последний месяц лета на полную!
Вернемся к дневнику. Нас ждут горы
Будильник вырвал меня из сна в 7:30. Selamat pagi, Papua! — или, попросту, доброе утро! Хороший день, чтобы жить.
Ребята угостили завтраком — пловом с лапшой и рыбой. Остро, но вкусно.
Умылся ледяной водой. Чувствую переполняющий запас сил. Готов к приключениям! Попрощался с парнями — если все сложится, увидимся нескоро.
Сегодня достал из рюкзака не только штанины, но и защитные носки. Предстоит долгий переход, и ноги нужно беречь. Туман, застилающий небо, смягчает жару — идеальные условия. Для меня — точно.
Окраины городка встретили исписанными заборами и грязноватыми улочками. Импровизированный рынок довершил картину: десятки женщин с овощами и фруктами, рассевшихся прямо на обочине. Большинство — босиком, видимо, пришли из соседних деревень со своим товаром.
Но стоило перейти мост — и реальность переключилась. Кислотно-зеленые поля, сочные, почти неоновые, поглотили всё внимание. Иду не спеша, даже не пытаясь ловить попутку. Хочется впитать каждую деталь этой жизни. Впрочем, машин почти нет — только редкие прохожие да птицы.
Неожиданно остановилась красная «Мицубиси». За рулем — мужчина лет сорока в радужной шапочке. Перанус. Предложил подвезти. В салоне познакомился с его сыновьями, Париусом и Биламу. Оказалось, Перанус — вождь общины под названием Сината. Об этом красноречиво говорили украшения: особенно выделялся клык кабана на шее.
Узнав о моих планах, он тут же предложил помощь — довезти до крайней точки, куда способна пройти его машина. Я отказался. Главное уже случилось: эта встреча, его искреннее желание помочь. Знакомство.
До конца дороги ещё километров 13. Там меня встретит небольшое поселение под названием Курима и последняя военная база. За ней — лишь горные тропы.
Чем дальше, тем чаще попадаются хонаи — традиционные папуасские жилища. Рядом обычно стоит новый дом с двускатной крышей, но есть и исключения. Аутентичненько.
Транспорт тоже «постарел» прямо на глазах: «Мицубиси» уступают место древним «Тойотам». На крышах — горы овощей. Едут на рынок с дарами природы.
При виде меня папуасы явно сгорают от любопытства: одно дело — когда «белый человек» едет на машине, а другое — когда он навьючен, как осёл. И идёт куда-то...
Встретил пожилую женщину, жестом показавшую мне: мол, «Подойди». Я притормозил, чтобы убедиться, что правильно понял её. Она повторила.
Когда я подошёл, она протянула ко мне руки, желая взять мои. Я растерялся, но протянул в ответ. На что услышал уже знакомое протяжное: «WA WA WA». Ответил тем же — неловко, как умел. Она улыбнулась, отпустила руку и словно пожелала мне доброй дороги. Интересно.
Спустя ещё полчаса ситуация повторилась. Видимо, это такой элемент культуры — демонстрация дружелюбных намерений. В Амазонии люди тоже ярче проявляют своё отношение — думаю, в культуру заложена потребность идентификации «друг–враг».
Долина Балием славится своей тысячелетней историей возделывания земли. И с каждым километром я убеждаюсь в том, насколько трудолюбивы коренные жители. Там, где есть ручьи, они соорудили целую систему каналов, наполняющих поля водой. Огромный труд.
Остановился мужичок на встречном пикапе. Попросил подойти. Каково же было моё удивление, когда он на довольно сносном английском поприветствовал меня и разузнал, откуда я и куда направляюсь. Работает в туризме. Понятно. Сказал мне: «Welcome to Wamena!» — и приготовился ехать дальше. Я ответил: «WA WA WA». Он расплылся в неподдельной улыбке, отражающей уважение. «Там дикари, тебя съедят…» — вспомнилось мне. Да, да, да.
Дорога преобразилась. Впереди оказалось аж несколько километров грязи, взбиваемой бульдозером. Судя по всему, это следы сошедшего селя с высокой горы неподалёку — на это указывают редкие деревья и длинный каменистый след из ущелья.
И так, выверяя каждый шаг, я прошёл метров 200, после чего рядом остановилась красная «Тойота» — та самая, что везла овощи на крыше в Вамену. За рулём — улыбчивый старичок.
Петрос оказался вождём поселения Арапане, поэтому я не смог не задать вопрос: сколько же здесь вождей? Это не может быть совпадением... Ответ поставил всё на свои места: много. Даже в одном селе их может быть несколько — всё упирается в жизненный опыт и наличие ресурсов. У вождей больше жён, больше возможностей. Да, у папуасов многожёнство. Своеобразные христиане.
Петрос рассказал, что самый холодный месяц — декабрь, а самый жаркий — август. Мне повезло: сейчас идеальные +20…25°C, без палящего солнца. Местные, конечно, иного мнения. Мёрзнут.
Проехав крутой обрывистый поворот, мы притормозили, поскольку у обочины лежала целая гора моркови. Потерял Петрос? Нет. Сказал, что хочет убедиться, не разбился ли кто на мотоцикле. Внизу, к счастью, никого не оказалось.
Мы доехали до места, где река перекрыла дорогу, и я спросил: «И вы планируете переехать её?». Петрос посмеялся и сказал, что его поселение осталось далеко позади, что он просто хотел довезти меня до того места, куда без проблем пройдёт его машина. Ценю.
Мы обменялись телефонами, и он пригласил меня на обратном пути к себе на рыбалку. Было бы очень круто — если получится, обязательно загляну.
Река оказалась совсем неглубокой, и лишь в паре мест мотоциклистам было трудно её пересечь. Пешком же можно идти, даже не поворачиваясь лицом к течению. В сандалиях такая преграда не доставляет никаких хлопот. Вода ледяная — одно удовольствие!
На этом берегу стали явно преобладать хонаи, органично «выросшие» посреди полей, как грибы. В то же время виднеющиеся местами ржавые скаты металлических крыш лишь портят природную атмосферу. Хотя готовить в таком доме явно комфортнее. Да, вопрос: как папуасы готовят внутри этих хижин? Я уже видел дым, идущий сквозь солому…
Встретил мужичка и решил поинтересоваться, где и какие здесь есть переправы через реку. Тери сказал, что необязательно переходить её сейчас по новому мосту — можно пройти дальше, там есть ещё один, от него я смогу дойти прямиком до Веримы, поселения в горах.
В который раз прихожу в восторг от того, как много возможностей открывает даже базовое знание местного языка. Чувствую себя персонажем какой-то игры, где высокий уровень коммуникабельности и харизмы открывает все двери и дороги. Волшебно. Ещё важнее, как мне кажется, что это приносит удовольствие местным. Папуасы в возрасте приходят в особый восторг, когда могут перекинуться парой фраз без переводчика. Их понимают, а значит — их уважают. В таких местах вопрос уважения равен безопасности.
Пока ещё иду по довольно широкой дороге — здесь явно бывают машины, пусть и изредка. Но военный пост остался позади, а значит, что цивилизация позади.
Первый забор, чуть ниже пояса. Читал, что так общины огораживают территорию, чтобы свиньи не разбредались, а они, как известно, — один из самых ценных ресурсов. Так что забор можно перелезть — для этого есть специальная небольшая лестница. Вспомнил фильм «Звёздная пыль», не так давно пересмотренный с девушкой. За этим забором меня ждёт сказочный мир? Мир без машин и мотоциклов. Скоро я это узнаю.
Поднимаюсь всё выше. Открылся вид на ревущий внизу Балием. Дааа… Вброд такую реку точно не перейти, тут то ли Катунь, то ли Мана в верховьях. Встретил ещё одного мужичка и уточнил про второй мост через реку — тот подтвердил, что он есть, но он «сломан», и лучше идти через новый. Переспросил: «А пешком можно пройти?» Мне ответили: «Это возможно». Так… Ну, «возможно», значит, «возможно».
Стоило мне немного спуститься вниз по дороге, как я встретил целую группу местных жителей. Три дедочка и четыре девушки помоложе. Сначала решил, что дочки, но это вряд ли — ведь многожёнство приводит к тому, что самые богатые вожди берут в жёны молодых девушек… Что делать молодым парням — большой вопрос. А, да, работать.
Особенно любопытно, что два дедочка использовали весьма дорогие европейские куртки. Подарок миссионеров? Или туристов? Не знаю. Сказали, что идут в город праздновать Рождество. Сами они из деревни Аргарам — как я ни пытался найти деревню с таким названием, мне это не удалось.
А вот и сами миссионеры. Сначала я встретил группу весёлых ребятишек лет 12–14, а затем и их родителей. Первые рассказали мне о том, что они из США, но уже долгое время живут здесь, вторые, то бишь взрослые, не сказали почти ничего — сухо поприветствовали и пошли дальше. Может, идут издалека и устали?
Поднялся на небольшой перевал и сам выдохся. Давно не ходил так много. Дует прохладный ветерок, а с ним несёт и влажный туман — прямо в лицо. Легчает.
Этот перерыв позволил немного разглядеть склоны гор, где красовались террасы маниока, а у самого Балиема торчали местные «грибочки» — хонаи.
Начался лёгкий дождь. Пора двигаться и доставать куртку, иначе замерзну.
Когда я поднялся ещё выше, дождь немного утих. Мне на пути встретилась пожилая женщина в ярко-красном наряде — её звали Хулиба. Сказала, что идёт в Куриму на празднование Рождества — впрочем, как и все встреченные мной ранее люди. Видно, что она готовилась к этому мероприятию: тут и лучшая одежда, и ожерелье с диковинной для этих мест ракушкой. В горах их особенно ценят, насколько я успел понять. Неудивительно.
Разговор с ней был полон теплоты и добра. Она называла меня «anak saya», что в вольном переводе значит «внучок» или «сынок». Идёт при этом она издалека, но совсем боса. Узнала у меня, что я намерен идти очень далеко — за горы, покачала головой и пожелала мне доброго пути. Я ответил тем же. Хорошей дороги, Хулиба!
Только мы разошлись, как я услышал окрик. Повернулся. Женщина сбросила мешок с фруктами и овощами на землю и протянула мне горсть ярко-жёлтых бананов. Я хотел было отказаться, но этот жест был слишком хорошо мне знаком. Отказ или попытка заплатить будут равны оскорблению. Тогда я оторвал лишь часть от связки и поблагодарил. Хулиба расплылась в улыбке. Теперь и её, и мой день стали значительно лучше. Особенно мой — ведь последний час я шёл и думал о необходимости остановиться и перекусить. А теперь я ем вкуснейший свежий банан. Тревога отступает.
Высота уже 1800 метров. Иногда из долины поднимается туман и сменяет дождь. Торможу, разглядываю склоны гор. Всюду виднеются многочисленные террасы, усаженные маниоком и другой зеленью — каждая из них огорожена камнями, чтобы дождь не вымывал плодородную почву. Сколько же в это было вложено сил? А лет? Жизней?
Начался медленный спуск к реке. Надеюсь, что там меня будет ждать мост. Гудящий Балием, растворившийся в тумане где-то там внизу, настораживает.
Притормозил, чтобы умыться и перекусить у родника. Спешить некуда.
На подходе к очередной общине услышал напев, разносившийся на всю долину. Радио! Подойдя ближе, я познакомился с несколькими представителями деревни под названием Хиханс. Попробовал разузнать у них, где находится мост через реку. Они сказали, что идти слишком далеко, и мне может помочь один из детей — он не заплутает и точно доведёт.
Я отказался. В крайнем случае всегда можно положиться на GPS или вернуться назад. Ни к чему утруждать местных. Меня проводили до начала спуска, ещё раз переспросив, точно ли не нужна помощь, а затем долго махали вслед, пока туман совсем не растворил их образы.
Спуск выдался и вправду непростым. Мне даже пришлось достать треккинговую палку впервые за несколько месяцев пути. Достигнув же «дна», я вляпался в длинную траншею из грязи. Местным, наверно, проще ходить по ней босиком.
Пройдя метров 500 вперёд, я оказался на твёрдой поверхности и обнаружил виновников этого месива — двух больших хрюшек. Вот чьего свинёнка я встретил на тропе не так давно. Он панически хрюкал и, как мне показалось, немного заплутал.
Металлические крыши совсем пропали из виду — теперь всюду травяные хонаи. О цивилизации напоминают лишь пластиковые вёдра, тазы и солнечные панели на крыше или поблизости. Вещи, видно недавно постиранные, сушатся на траве. Такие же яркие, как и всё вокруг.
Здесь даже есть небольшая площадка для волейбола. Представляет она собой, правда, лишь выкошенный участок с двумя палками, между которыми натянута толстая верёвка. Жителей не видать.
Пройдя ещё немного по тропе, я наткнулся на родник со стаканом. Дальше — тупик. Тропа кончилась. Проверил GPS — она подо мной. Решил двигаться прямо через заросли, прорубаясь мачете. Не раз вспоминал добрым словом Данти, подарившего мне его. Спасибо, дружище.
Льёт дождь. Я прорубаю дорогу в чаще, надеясь, что найду хоть какие-то остатки тропы. Замечаю нечто похожее ниже по склону. Проскальзываю по грязи вниз меж кустарников… Нет. Показалось. Дальше — густые кусты и обрыв. Балием.
Подняться обратно удалось с большим трудом. То и дело ноги соскальзывают, и ты оказываешься внизу, сандалии утопают в толстом слое грязи и корневищ. Продолжил траверсом спускаться к месту, где должен был находиться мост.
GPS утверждает, что до него ещё метров 600, но каждый метр даётся с трудом. Иногда останавливаюсь, чтобы разглядеть обитателей. А они смотрят на меня: «Больной наверное...».
Миновав небольшой ручей, я заметил тросы над рекой. Мост. Я его нашёл!
Приблизившись, стало ясно, почему его назвали «сломанным». Что он из себя представляет? Передо мной предстала собранная из случайных бревен и веток конструкция, через арку которой натянуто два металлических троса. Впечатляет…
Видно, что сначала для полотна моста принесли хорошие доски, но когда они истёрлись, их заменили обычные ветви из леса. Левый трос, в свою очередь, немного ослаб, что привело к 10–20-градусному наклону этого удивительного перехода. Сбросив рюкзак, я сделал несколько попыток пройти часть моста. Не рухнул — уже хорошо. Если идти по центральному тросу, не наступая на палки, и использовать перчатки, чтобы как следует вцепиться двумя руками в проржавевшие тросы, то должно получиться. Кажется, я понял, почему местные такие религиозные...
Видео для тех, кто любит пощекотать нервы.
С третьей или четвёртой попытки я решился на этот переход. Он занял у меня бесконечно длинные 5 минут страха. Примерно на середине левый трос буквально болтается под рукой, и от этого мост качается еще сильнее. Приходится притормаживать. Всё усугубляет ревущий поток Балиема под ногами и непрекращающийся дождь. Благо, покрытие моих сандалий легко справляется со скользкими поверхностями. Мои герои.
Оказавшись на другой стороне, я выдохнул и чуть истерично посмеялся. Вспомнил фразу того парня: «Впереди есть ещё один мост, незачем переходить через новый…» Да-да, конечно. Спасибо.
Самое трудное позади. Тропа ведёт вдоль Балиема и множества участков со сладким картофелем. Очередной забор — здесь начинается поселение под названием Весангма. Вот и церковь.
На улице никого не оказалось, поэтому я подошёл к одному из хонаев. Там меня заметила девушка, стиравшая одежду. Кхана подсказала мне, до куда я смогу сегодня дойти и где получится переночевать: впереди есть поселение Вусерем с гостевым домом.
Чтобы туда попасть, мне предстояло снова спуститься в ущелье. Увидев, как я неловко ищу выход с территории общины, меня окружили детишки. Под руководством старшей девочки по имени Паска они показали, где можно перелезть через каменное ограждение, и проводили до того места, где тропа была ещё более-менее безопасной. Дальше — в дождь слишком скользко, особенно в сланцах.
Внизу оказался вполне вменяемый мост с бетонным основанием. Другое дело! Хватит мне на сегодня приключений… Дождь тоже утих. Получится подсушиться.
Перешёл на другую сторону ущелья. До заката остался всего один час, и я задумался над поиском полянки под палатку. Высота 1633 метра, хорошо бы не подниматься выше. Там будет холоднее.
Остановился на подъёме, чтобы перевести дух. Познакомился с мужичком по имени Сепанья и его ребёнком по имени Мепсид. Сказал, что если будет нужно, могу заночевать в его хонаи. Я согласился, но, вероятно, не был понят. К индонезийскому здесь добавляется какой-то акцент, а где-то и вовсе жители переходят на местный язык дани и яли.
Продолжил подъём. Все потенциальные площадки под палатку залиты водой. Встретил мужчину, расчищавшего тропу мачете. Пожелал мне доброго пути.
Со стороны Весангмы послышался крик. Обернувшись, я увидел мельтешение на склоне. Это те детишки всё ещё следят за моим продвижением. Помахал и я им.
Иду уже без сил. Мышцы ноют, а организм всё хуже вырабатывает тепло. Оглядываюсь назад: внизу ревёт Балием, сжатый горными склонами. Это уже не та спокойная река, которую я видел в Вамене. Городок, кстати, остался далеко за горизонтом. Связь с долины всё ещё пробивается, но с перерывами.
Дошёл до начала деревни Вусерем. Дома под склоном защищены посадками.
Видно, что сюда когда-то мог проехать внедорожник, но сейчас склон совсем осыпался. В деревне есть несколько домов с металлической крышей, а у одного из них красуется флаг Израиля. Может, миссионеры помогли построить эти дома? Не знаю. Присел отдохнуть.
Тут меня окликнула женщина. Жестом пригласила подойти ближе. Её речь мне оказалось понять не под силу — лишь изредка я слышал знакомые индонезийские слова. Тогда к нам подошла её дочь и объяснила, что мать предлагает мне переночевать в гостевом доме. Её слова тоже содержали незнакомые мне обороты, но понять её было сильно легче.
Значит, это и есть то место, о котором мне говорили. Пожилая женщина, как это часто бывает, никак не могла понять, что я не говорю на её языке. Лишь при помощи жестов я смог узнать, что её зовут Мелака. В её глазах отражалась бабушкина забота, но было и что-то ещё. Беспокойство. Она искренне хотела мне помочь.
Внутри дом оказался очень уютным: всего здесь 5 комнат, освещение питается солнечными панелями, на полу — линолеум. Красные занавески — как по-папуасски! Видимо, здесь живут миссионеры, когда навещают деревню, сами жители — непременно в хонаях.
Фэлла, дочь Мелаки, рассказала мне, что дорога в горы сейчас затруднена, но если быть очень осторожным, то у меня получится пройти. Всё дело в том, что не так давно случился оползень, и часть склона вместе с вековыми плантациями картофеля ушла навстречу с рекой… в обрыв. Со стороны выглядит угрожающе.
Стемнело. Стоило только солнцу зайти, как холод начал быстро укутывать долину. Мелика и Фэлла пригласили меня к себе в хонаи, чтобы я мог согреться и разогреть воды для приготовления лапши. Внутри я познакомился с Хайди и её дочерью Джозефиньей. Меня угостили сладким картофелем (уби), я рассказал о себе и стал разглядывать удивительный дом.
Хонаи состоит из двух ярусов. На нижнем находится кухня или, так скажем, зал. Здесь общаются, едят, а на втором этаже — спальня. Одно только никак не укладывается у меня в голове: как можно жечь костёр в помещении без трубы? Да ещё и с соломенной крышей? Её держит четыре крупных балки, а костёр жгётся в костровище посередине. Никакой трубы и вправду нет — это приводит к тому, что сажа оседает на крыше, а существенная часть дыма висит в воздухе. Сидеть у выхода (как мне и было предложено) сильно проще — здесь есть чем дышать. Особенно с непривычки.
Включив фонарик, я лучше разглядел потолок — он был чёрным от сажи. Пощупал рукой — не пачкается. Спросил, покрывают ли её чем-то огнеупорным? Нет. Значит, старая сажа.
Когда я разогрел воду, Хайди поинтересовалась, нет ли у меня таблеток от кашля для её дочери. Я сбегал в дом и принёс аптечку — у меня как раз оставался большой запас вьетнамских сосательных таблеток из трав: они и вкусные, и быстро избавляют от кашля.
Увидев, как быстро мне удалось решить проблему, Мелака жестом показала на свою спину и произнесла хорошо известное мне слово: «Sakit». Болит. Мне стало ясно, что я видел в глазах этой женщины ранее. Помимо заботы, в них была боль. Пошарив в аптечке, я отыскал для неё мазь и несколько таблеток ибупрофена — всё, что я мог предложить. Окружающие заметно повеселели, и я ушёл в дом. Пора уединиться и отдохнуть.
Поев горячей лапши, мне полегчало. В будущем не буду полагаться на одну лишь куртку — за время дороги от Сибири до Папуа она совсем стёрлась и теперь не держит воду. Буду сразу надевать дождевик. Мерзнуть, как сегодня, в горах недопустимо, а мысль, что «да тут ещё немного», может быть слишком обманчива. Мой «мотор» в движении греет как надо, но требует много сил.
В комнате, где я расположился, на стене висят два головных убора — вероятно, это что-то церемониальное: для вождей или важных гостей. Мужчин, кстати, я так и не видел. Может они уже спали.
Наступила ночь и вновь пошёл дождь. Холод густой волной проник и сюда, но я как следует укутался в тёплое одеяло, так что спать буду в комфорте. Чуть влажную одежду решил не снимать, чтобы к утру всё как следует высохло.
Удивительный выдался день: утром я ничего не знал о хонаи, а вечером ел в нём. Завтра мне предстоит пересечь оползень и пойти ещё выше. Доброй ночи!
Продолжение следует
Увидимся в сентябре, друзья! И спасибо всем, кто поддерживает мою работу оглаской, добрым словом или чеканной монетой. Именно от вас зависит будущее блога на Пикабу. 🙂
Если вы хотите быть в курсе новостей и новых постов, можете подписаться на мой телеграм. Карта с маршрутом и книги ждут вас на сайте.
Бонусное видео на YouTube
Ссылка: youtu.be/6fl0eHL57t8 (~17 минут)
7:31. Всю ночь лил дождь. Хорошо, что я успел пройти участок от Бенавы до этого места. Говорят, дальше, до самой Вамены, тянется асфальтированная дорога — проблем быть не должно. Точно не с ней.
Только я вышел на веранду, как появился Агун и жестом пригласил в машину: «Едем!». Внутри оказались лишь он и Фернандо. Где все остальные? Пикап трогается, и мы покидаем город.
Вскоре всё прояснилось. Меня довезли до «головного» пикапа, где уже ждали их шеф и какой-то парень в гражданской одежде, резко выделявшийся на фоне остальных.
Усадив меня в кузов, Агун и Фернандо тепло попрощались со мной. Я думал, они сразу же уедут, но нет — около часа следовали за нами, держась на небольшом отдалении. Видимо, этот участок считается наиболее опасным. Парни в кузове были во всеоружии.
Всего в пикапе нас оказалось девять человек, включая меня. Двое — в гражданском. Чиновники или семья?
Проехав очередное поселение, мы резко съехали с асфальта. Мои мечты о ровной дороге рассыпались в прах — точнее, утонули в грязи. Она повсюду.
Познакомился с соседями по кузову: Бри, Юсупом и Аофаном. Когда я сказал, что они «во всеоружии», то имел в виду именно это: в их руках — Type 84S, демонстративно снятые с предохранителя. Внушительный жест. Хотя в ногу можно было бы и не направлять.
Не успел оглянуться, как мы поднялись на высоту 1200 метров. Пейзаж пока не изменился, кругом сплошные джунгли.
Рюкзак пришлось пристегнуть карабином к борту прицепа — иначе вылетит. Держаться не за что, так что приходится вцепляться в него же, чтобы не свалиться.
Суровые лица парней смягчаются, когда я предлагаю сделать фото на память.
А впереди уже вырисовываются горы и их величественные скалистые склоны.
На высоте около 1600 метров проезжаем ещё одно поселение с церковью.
И несколько типичных для этих мест мостов. Теперь я спокойнее смотрю на щели между досками под колёсами. Все ездят — и мы проедем. Не развалится же?
За поселением дорога резко уходит вверх. Набираем высоту со скоростью 100 метров в минуту! GPS подтверждает: уже 1900 метров над уровнем моря.
Когда самый напряжённый участок остался позади, Аофан решил вздремнуть.
Впереди замаячили горы высотой под 3000 метров. Это ещё «малыши» — за Ваменой возвышается царица Новой Гвинеи, Пунчак-Джая (4884 м). Для острова такая высота просто невероятна. Это одно из немногих мест, где на экваторе можно встретить снег.
Перевалив за 2000 метров, мы оказались среди хвойных деревьев. Повеяло прохладой. Почти как дома.
Высота 2300. Небольшое поселение под названием Wambo. Местные всё так же частенько ходят босиком, но теперь на них появляются и вязаные шапки, кофты.
Вот-вот преодолеем последний перевал — North Gap (2400 м) — и окажемся в долине Балием. Её высота — около 1650 метров, идеальное место для земледелия: не жарко и не холодно. Вдали от всех.
Остановились на перевале, чтобы отдохнуть и сделать фото. Забавно, как шеф на камеру сразу становится каменным, хотя в жизни — весёлый мужик. Его заместитель (тот самый, что расспрашивал меня о сексе в России), напротив, улыбается не переставая.
Тронулись дальше. На склонах замелькали фермы. Наверное, здесь выращивают «уби» — знаменитый местный сладкий картофель.
А вот и первые хонаи — традиционные папуасские жилища. Мы близко.
Дорога снова похорошела. Поправилась.
Каждая община огорожена забором, поверх которого наброшена солома. Где-то используют дерн, тогда сверху прорастают целые кустарники и получается живая изгородь. Вход — через массивные ворота. Просто и эффективно.
Последний крутой поворот после спуска — и мы в долине. Заметил, что парни поставили оружие на предохранитель. Можно выдохнуть. Мы в безопасности.
Справа — бескрайние поля. Есть и заливные луга, но они так густо заросли лотосами, что вряд ли предназначены для риса. Может, там разводят рыбу или креветок? Или всё вместе. Или лотос?
Слева — отвесные скалы, словно щит, защищающий долину от чужаков. Неудивительно, что голландцы обнаружили её лишь в 1921 году, хотя осваивали запад острова с 1828-го. Это место — жемчужина, сердце Папуа.
Солнце здесь куда беспощаднее. Чувствую, как оголенные колени прижигает лучами. Достану штанины.
Пересекли реку Балием, давшую имя долине. Она собирает воду со всех окрестных гор и несёт на юг, в Арафурское море, минуя земли короваев — племён, живущих на деревьях и ещё недавно практиковавших каннибализм. Хотя в последние десятилетия они предпочитают деньги туристов их плоти. Бизнес.
Вамена. На первый взгляд город почти не отличается от деревень позади.
Впрочем, и на второй — тоже. Лишь несколько зданий в центре и пара гостиниц выдают в нём туристическое место. Цены на ночлег — «люксовые»: от 5 000 до 10 000 рублей. И не надейтесь, что за эти деньги вас ждут особые условия...
Высадили одного пассажира в аэропорту и поехали дальше. Скоро мой выход.
Меня передали в полицию — «друзьям». Объяснили, что мне нужно где-то переночевать... Меске не возражал, напротив — предложил воды и место у телевизора. Позже подошли Агус и Адри, куда более любознательные: расспросили меня о дороге, не было ли проблем по пути из Джаяпуры. Если не считать бездорожье — всё прошло как по маслу.
Немного перевёл дух и отправился искать аптеку, магазин и банк — нужно обменять доллары, чтобы иметь наличные в дороге.
Климат в долине — просто сказка! Точно такой же, как дома, в Сибири. Люди вокруг в шапках и куртках, а я наслаждаюсь свежестью. Прохладно, но не холодно.
Никак не получалось купить билет на самолёт онлайн, но, к счастью, я наткнулся на офис Trigana Air (одной из трёх авиакомпаний, летающих сюда). Взял билет на 6 января в Джаяпуру — на этом моё путешествие подойдёт к концу. Значит, у меня есть ровно 10 дней, чтобы увидеть горы и жизнь местных.
Эм... У супермаркета встретил совершенно голого деда. Ну, почти: на его детородном органе красовалась «котека» — традиционный «чехол» из высушенной тыквы. Он сидел у входа и, как выяснилось, фотографировался с туристами за деньги. Даже меня, видавшего всякое, это слегка шокировало: пожилой мужчина с тыквой на причинном месте... Всё остальное, впрочем, свисало свободно. Чего стесняться, природа. Чтобы «котека» не слетела, её подвязывают верёвочкой.
Нет, такое фото мне не нужно даже бесплатно. Я хочу увидеть места, где это — часть культуры, обыденной жизни, а не аттракцион для туристов.
Вдоль дороги выстроились лавки с фейерверками — они явно пользуются спросом, все готовятся к Новому году. До него осталось четыре дня. Похоже, что мне удастся осуществить свою задумку — встретить этот Новый год вдали от цивилизации, в каком-нибудь хонаи...
В кафе перекусил уже полюбившимся баксо — тефтельками с лапшой и соусами. Пожалуй, одно из лучших блюд за это путешествие. Сытное и вкусное.
Обошёл несколько банков — нигде не меняют доллары. Ювелирные тоже отказывают (хотя, например, во Вьетнаме так можно). Ладно, продукты можно купить и оплатой по GoPay. Можно было бы обратиться в отель у аэропорта, но острой нужды нет. На черный день.
Вернулся в отделение и познакомился еще с парой сотрудников — Рефли и Френки. Они явно не особо понимают, почему какой-то иностранец поселился в полиции, но всё равно очень дружелюбны. Даже запретили мне ставить палатку во дворе. Сказали, что я буду спать в комнате для брифинга — так и безопаснее, и комфортнее. Ночью будет холодно. Тем лучше, разберу вещи и подготовлюсь.
Чувствую приятный мандраж. Я люблю горы. Люблю идти вперёд и открывать для себя что-то новое. И уже завтра... я отправлюсь к перевалу на высоте 2600 метров, за которым нет ни дорог, ни городов — только узкие тропы, ведущие в маленькие деревеньки. Я уверен, что там меня ждёт совсем другой мир.
17:40. Поговорил с Меске. Оказалось, он здесь родился и вырос. С виду и не скажешь, вроде малаец. Остальные работают по контракту, обычно на 3 года.
Как стемнело, мы пересели на лавочки у входа. Развитию диалога помогло отключение света на час — такое, говорят, здесь не редкость. Его теряет весь город. Главной же проблемой Вамены является алкоголь, поскольку трезвыми папуасы совершенно безвредны, но стоит им выпить, как всё меняется. Адри показал видео: недавно пьяный мужчина ворвался в магазин с мачете, требуя ещё спиртного.
Принял душ, привёл себя в порядок. Готовить в участке не стал — не хотелось лезть на чужую кухню. До кафе идти далеко, да и ночью одному лучше не бродить. Решил лечь спать голодным...
Но не тут-то было! Парни позвали ужинать с ними — не здесь, а в кафе, куда мы поедем на полицейском пикапе. Что мы говорим голодной смерти?! Не сегодня.
Нас встретил классический индонезийский прилавок, где пара человек творит уличную магию — из ничего делает что-то, чем и кормит всех.
Наш ужин — сочная жареная курица (неожиданно не сухая!). В процессе смакования ножки Адри рассказал, что, вопреки слухам, в Балиеме полно рыбы. Ловят её на водоросли, которые можно найти в городе. Снастей у меня почти нет, но попробовать стоит — может, клюнет даже на сладкий картофель. Было бы здорово разнообразить рацион.
Вернулись в участок. Теперь можно и спать. День выдался замечательный, люди — тоже. Как и всегда.
Едва я устроился, как в комнату вошёл мужчина лет 35. В форме GRAB (местного аналога такси). Спросил, откуда я, куда иду, зачем... Странно: курьер допрашивает меня? Может ищёт кого-то из полицейских? Нет, всё серьёзнее. Эта одежда явно не его «стиль». Он проверил документы, снял копии. Оказалось, он приехал из городка на западе, где сейчас неспокойно. Форма — просто маскировка.
Убедившись, что я не собираюсь туда, он уточнил: «Ты в курсе, что сейчас творится?». Спросил, знаю ли я про пилота, которого члены ОПМ держали в плену 18 месяцев. Знаю. И всё равно пойду. Я не работаю на государство и не способствую разработке месторождений в Папуа, а наоборот — пытаюсь показать коренное население таким, какое оно есть. Если я правильно понимаю ситуацию, то мои риски кратно ниже.
Здешняя география проста:
— К северу от Вамены — «потемкинские деревни», где за деньги показывают «дикарей-каннибалов» (ряженых папуасов) и мумии предков. Не моё.
— К западу — несколько крупных поселений под контролем миссионеров. С их поддержкой передвигаться можно, без — рискованно. Именно там идут стычки.
— К югу — обычные деревни, куда ведут пешие тропы. Чем дальше — тем меньше следов цивилизации. Вот туда-то я и намерен отправиться. А сейчас — спать.
Бонусное видео на YouTube
Ссылка: youtu.be/DF6vsY3zLIU (~5 минут)
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
6:10. В окно кукарекнул петух... Три раза. Суповой набор! Нет, еще немного посплю.
7:48. Пора. На окошке заметил огромную бабочку, укрывшуюся от ночного дождя. Могу только представить, каково было этой ночью дальнобойщикам на дороге.
На парковке всё еще стоят «Тритоны», водители спят. Вчера они сказали, что путь назад будет гораздо проще и можно отдохнуть. Они не берут груз отсюда, поскольку брать особенно нечего.
Увидев, как я готовлю рюкзак в дорогу, полицейские остановили меня. Сказали, что выходить отсюда пешком небезопасно и лучше подождать машину здесь — им в любом случае нужно тормозить и отчитываться на каждом КПП. Вот меня и задержали, выходит!
Сегодня Рождество, поэтому машин совсем нет. Меня утешили: если никто не найдется, то завтра я смогу поехать прямиком в Вамену с экипажем полиции — шефу нужно на встречу с чиновниками. Как план «Б» — очень неплохо.
Не знаю только, что мне делать здесь целый день. Думаю, стоит перебрать снаряжение, зашить и починить всё то, до чего не доходили руки. К тому же, мне вручили целую пачку маленьких бутылочек с водой — их надо перелить в две основные ёмкости (3 литра воды).
8:23. Моя автосемья отправилась обратно в Джаяпуру. Доброй дороги, друзья!
На выходе из отделения стоят полицейские щиты — на случай беспорядков. Как я уже писал, в последнее время в Горном Папуа неспокойно. Все в режиме готовности.
Угостили очередным блюдом, на этот раз — «гадо-гадо». Не раз видел его на витринах, но попробовать не доводилось. Это смесь овощей, залитая арахисовым соусом. Сверху — воздушные чипсы из креветок, местный аналог хлеба. Мне кажется, я назову божественным любое блюдо без риса! Это — уж точно.
Пока я разглядывал патрульный «Мицубиси Тритон», пришло время объезда окрестностей, и меня пригласили с собой. Хоть какая-то активность.
Парни надели бронежилеты и взяли лёгкое оружие. Едем смотреть.
Первым делом навестили резиденцию правящей партии. Оранжевый фасад мне по душе, только пустовато тут как-то.
Затем подъехали к зданию попроще, осмотрели окна — не проник ли кто.
Не обошлось и без фотоотчёта. Фернандо, кстати, стоит впереди посередине. Примерно половина нашего экипажа — коренные жители острова, папуасы.
Парни научили меня главной фразе, используемой яли (горная народность) для приветствия или благодарности: «WA WA WA». Звучит необычно, но нужно правильно произнести — вытянуть губы и медленно выдать что-то вроде «Уа Уа Уаа». На это отвечают тем же, поэтому диалог выглядит особенно диковинно.
Большинство хорошо сохранившихся построек — церкви. Немудрено.
Наш патруль заехал в ключевой аэропорт — Элелим (название провинции).
Я стал скромно разглядывать самолёты через окно и меня пригласили на полосу.
На самолёте, готовившемся ко взлёту, красовалась надпись «Adventist Aviation». В этих краях миссионерство сохранилось в первозданном виде: те же протестанты помогают связывать отдалённые деревни с цивилизацией. В такой самолёт вмещается всего 7–8 человек, но это хоть что-то. Пилот, кстати, — высокий белый мужчина. Он явно выделяется среди всех.
А вот и одна из строящихся церквей. Ни у кого другого нет такого бюджета.
Сегодня местные празднуют Рождество, поэтому на дороге постоянно встречаются нарядно одетые папуасы, идущие в храм. Чем-то они напоминают мне боливийцев — как и они, папуасы любят яркие цвета, им претит привычная нам серость.
Такие встречи — возможность показать себя, поэтому каждый надевает лучший наряд. При этом бросается в глаза, что обувь есть лишь у половины жителей.
Гитара — ключевой музыкальный инструмент. Красивая какая!
Не обходится и без классической папуасской сумки под названием «нокен». В них носят всё: от маниока до ребёнка, а ручка упирается в лоб. Так и ходят.
Иногда мы выходим из машины, и полицейские делают фотоотчет.
Достроенные храмы впечатляют. Особенно если вспомнить, какая дорога к ним ведёт и скольких усилий стоит доставка материалов. Было бы желание...
Возвращаемся в отделение. На въезде стоит нечто вроде местной хижины — «хонаи». Видел такие по пути сюда, но там листья доходили до самого пола.
Вакю сказал, что машин так и не было. Дальнобойщики застряли из-за дождей.
И снова меня накормили: рис с куриным супом из пакетика и баночка «Кока-Колы».
Раз у меня так много времени, решил подшить разваливающуюся шляпу. Ленточка держалась на клею, но он не выдержал местной жары. Рыболовная плетёнка закрепит её на многие годы.
В отделение пришёл пожилой мужчина, пожаловался, что у него что-то украли.
13:35. Машин всё ещё нет. Пошёл спать.
Поспал пару часов, полегчало. Очень уж тут много народу... Ужасно устаю.
Вернулся на полицейскую веранду и мы продолжили разговор о различиях России и Индонезии. Если вопрос моего атеизма (в Индонезии он с недавних пор под запретом) никого особо не впечатлил (мне сказали, что это моё право), то возможность заниматься сексом вне брака очень заинтриговала всех. Эту тему тут часто поднимают. Удивительно, как легко создать настоящее помешательство, пропихнув религиозный запрет. И неудивительно, что мне никто не смог возразить, когда я выступил против запрета на удовольствие по обоюдному согласию. Это же здравый смысл, как против него идти? Такие запреты лишь ставят женщин в еще более опасное положение, увеличивая количество сексуализированного насилия.
Мне часто говорят, что в мусульманских странах нельзя признаваться во взглядах, отличных от общепринятых. Кивай, мол, да соглашайся (кто-то требует того и дома, путая патриотизм и лизоблюдство). Но важно понимать разницу между навязыванием своего мнения и высказыванием позиции, которую кто-то рассчитывает услышать. Если со всем соглашаться или просто-напросто молчать, то у человека даже не возникнет мысли, что можно по-другому. Что можно критически оценивать информацию и иначе строить свою жизнь.
16:37. Приехало штук десять грузовиков, но уже пустых — разгрузились в городе.
Темнеет. Даже если машина приедет, я уже никуда не поеду. Не хотелось бы пропустить подъём в гору на 2400 метров. Пора расслабиться и «слезть» с рюкзака.
Провёл время с Фернандо и Агуном. Он, кстати, родом из Кэрома — поселения недалеко от Сенгги, где я ночевал пару дней назад. Агун сделал приятный жест: подарил мне вязаную папуасскую авоську.
Я предупредил, что вряд ли буду её использовать, что не собираю вещи, тогда он добавил: «Ничего, найдёшь того, кому она пригодится в России». Это можно.
Неподалёку Ренден, Дан и Гамалиэль играли на гитаре. В их песне я узнал что-то знакомое — её я уже слышал, когда мой корабль приближался к Новой Гвинее. Когда я почти ничего не знал о ней и её жителях. Несмотря на стеснение, парни согласились сыграть одну из песен на видео. Теперь я даже понимаю слова.
Сетио, улыбчивый добряк, принёс мне ещё одну бутылку газировки и поздравил с Рождеством. Следом подали рис. Как бы я ни пытался приготовить еду — не дают.
Пришла гружёная колонна, направлявшаяся в Вамену, но уже слишком поздно.
Вот они, герои. Кого-то из них я помню ещё со вчерашнего дня. Говорят, дорога стала совсем непроходимой, идти приходится на тросе, тягая друг друга.
21:08. Приехали папуасы на пикапе со стороны Вамены. Похоже, они впервые едут в сторону Джаяпуры. Им пытаются объяснить, что ночью дорога совсем плоха, но груза у них почти нет, так что, должно быть, справятся. По крайней мере, так думает Вакю. Время покажет.
Вакю — один из офицеров, он больше всех впечатлился моим путешествием по Амазонке и задал кучу вопросов. Мы поговорили обо всём. Он сказал, что для индонезийцев Америка — страна дяди Сэма, а Россия — страна белого медведя.
О Сибири, кстати, здесь знают почти все. Спасибо сюжетам National Geographic про Якутию (конкретно — Оймякон). Главный вопрос, который мне задают: «Как вы пьёте? Вода же мгновенно замерзает». Ну, так и живём, крошим лёд, сосём сосульки... Для них становится большой новостью то, что летом у нас бывает +35.
На сегодня хватит. Вернулся в комнату, лёг на матрас. Лежу, думаю. Чувствую, как что-то ползёт по ноге. Смотрю — огромный таракан! Пытаюсь стряхнуть — не тут-то было, он падает и тут же взлетает обратно. Я не из робких, но тут растерялся. Это увидел Окто, мой сосед, сбил «нападающего» в воздухе и выбросил в окно. Сразу видно, опытный!
Теперь можно спать. Завтра я увижу легендарную долину Балием, где люди занимаются земледелием тысячи лет, хотя «открыты» для западного мира чуть больше 80. Раньше считалось, что в горах Папуа не может быть крупных сообществ.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Порой дальнобойщикам приходится несладко.
5:20. Понемногу просыпаюсь и укладываю снаряжение в рюкзак. Над долиной разлился густой, всепоглощающий туман, и чувствуется высокая влажность — всю ночь накрапывал дождь. Надеюсь, что это не помешает нам добраться до города.
Умывшись, я присел у обочины и стал думать о том, что ждёт меня впереди. Я столько слышал о горах и населяющих их людях, что стало особенно сложно отделить стереотипы и вымыслы от объективных фактов. Лучший способ узнать, как дела обстоят на самом деле, — проверить на своей шкуре. Как и всегда.
Погружённый в свои размышления, я совсем не заметил, как ко мне со спины подошёл небольшой поросёнок и хрюкнул. Повернувшись, я обнаружил целую семью поросят, косившую траву как комбайн... Звук соответствовал моменту.
Кто-то из водителей ещё спит, а кто-то только что сварил кофе. Угостили и меня. Наслаждаюсь свежим утренним воздухом, потягивая горячий напиток. Интересно, за всё это время мимо нас проехала лишь одна колонна грузовиков и четыре мопеда (в ближайшее село, полагаю). Трафика почти нет. Хорошо, что я не иду пешком.
6:57. Все проснулись, проглотили по чашечке кофе, и прыгнули за баранку. До Вамены ещё 224 километра. Дождь прекратился, так что, может, проскочим.
Не проехали мы и пяти километров, как встретили колонну из семи фур, проехавшую мимо нас вчера вечером. Ещё спят. Выходит, мы снова впереди.
Высота над уровнем моря — всего 195 метров, но поселения уже преобразились. Всё чаще стал замечать классические папуасские хижины, укрытые листвой, и огороженные общины с парадными воротами. Разительный контраст после береговой части Папуа. Теперь я чувствую, что оказался в новом регионе, звучащем здесь Papua Pegunungan. Горное Папуа.
Дорога пока что радует, если не обращать внимание на деревянные мосты (с металлическим основанием). Видимо, ручьёв слишком много, а бюджета нет.
Одним махом заскочили на высоту около 578 метров, и тут дорога преобразилась. Вокруг открылись невероятные виды на джунгли, холмы и протекающую неподалёку реку, а под нами оказалась разбитая гравийка. Это позволило сполна оценить достойную амортизацию кабины.
На одном из перевалов встретили ещё один лагерь дальнобойщиков. Караван XXI века. Иначе говоря — корабли джунглей.
Сверху открылся вид на предстоящую нам дорогу. Да, равнины остались позади.
Солнце успело немного подсушить глину, так что спуск не представляет большой сложности, но что будет на таком же подъёме — я не знаю. Выглядит круто.
У дороги заметил занятное хранилище воды и несколько зонтов. Возникло две версии: либо это спланированная точка помощи застрявшим дальнобойщикам (а тут бывает очень жарко!), либо кто-то не довёз свой груз. Склоняюсь к первой.
Да, встретили ещё пару таких куч, а ещё чуть ниже — старый проржавевший пикап. Возможно, этот участок дороги славится своими трагедиями, отсюда и запасы.
Так и хочется назвать лес вокруг тайгой, поскольку всё чаще встречаются хвойные деревья. Высота уже от 600 до 700 метров над уровнем моря, всё как дома, где-нибудь у реки Мана. Там, правда, какаду не летают. И крокодилов нет... А жаль!
Встретили три пикапа. Судя по тому, как у них был разбит лагерь, — они здесь давно. С одного снят весь груз и разобрана подвеска. Взяли его водителя с собой, чтобы куда-то подвезти. Попутно он заряжает смартфон. Связи здесь нет, но, может, будет потом. Он почти не замолкает, видать, общение с коллегами изрядно поднадоело. Разнообразие.
Доехали до очень резкого подъёма. Асис сказал, что здесь мне придётся выйти и подождать. Водители тоже пошли осматривать препятствие. Подъём под углом в 30 градусов — это одно, куда хуже то, что дорога представляет собой скалу, покрытую глиной, покрышкам буквально не с чем совершить сцепление.
Тем временем, рядом непокорно течёт ручей, вгрызаясь в породу. Красиво.
Сажусь недалеко от дороги с другими водителями, и те объясняют, что тяжелее всего пройти это место будет пикапам, поскольку каждый весит по 4 тонны, 2,5 из которых составляет груз (почти весь — рис). «Мицубиси Фусо» будет помогать.
Так и вышло. Асис без особого труда залетел на пригорок, а пикапы начали застревать на полпути, один за другим. Чтобы они не скатились вниз, под покрышки помощники пихали здоровенные камни. Далее цеплялся трос, и с удивительной лёгкостью вся эта четырёхтонная масса двигалась вверх по склону. Два «Тритона» (те, что были поновее), шедшие в колонне последними, справились даже без троса. Отлично!
Первую преграду прошли за 45 минут, но рано радоваться. Впереди новый подъём. Кажется, начинаю понимать, в чём основная проблема. Судя по всему, здесь совсем другие ГОСТы на прокладывание дороги. Не обходится, конечно, и без экономии, коррупции, на которую люди повсеместно жалуются, но всё же я не раз замечал, что в Индонезии угол наклона дороги сильно выше. Связано это, вероятно, с тем, что здесь не бывает зимы и, как следствие, гололёда. И так пройдут.
Кабину так трясёт, что мне даже пришлось отключить в смартфоне функцию защиты при краже, поскольку тот всё время блокировал экран, думая, что с ним убегают. Амортизация не справляется.
Преодолев очередной подъём, мы вышли к поразительно убитому мосту. От него буквально осталось одно металлическое основание, а поверх дальнобойщики накидали остатки досок, пытаясь затануть бреши в покрытии. Какие-то из этих балок падают в обрыв, когда машина проходит по мосту... Картина, надо сказать, та ещё.
Вскарабкавшись на очередной перевал, мы встретили ещё одну колонну дальнобойщиков, разместившихся лагерем. Они дружно чинили пару грузовиков. Что ни говори, а дальнобойщики в любой части света — это настоящее братство. Не всегда дружное, но в случае реальной угрозы или проблемы они не бросят в беде.
Мы тоже притормозили ненадолго, чтобы отдохнуть и поглядеть, в чем дело. Навстречу проехало несколько пустых грузовиков по борт в глине. По сравнению с ними мы — чистюли. Будет интересно!..
Проехали ещё немного. И здесь разбит лагерь, а на дорогу вывалены запчасти и вся подноготная «Мицубиси Фусо». Увидев нас, мужчины повеселели и попросили продать курочки. Похоже, что Асис здесь очень известный герой. Кормилец!
И мы ползём дальше. Именно ползём, поскольку глина царапает днище.
Встретили трёх подозрительных папуасов на горных мотоциклах. Почему подозрительных? Они никак не отреагировали на приветствие, даже не улыбнулись. Нетипично. Закрадываются мысли и тревожатся воспоминания.
Очередной сложный спуск по оголённой скале. Местами грузовик буквально соскальзывает с камня на камень. Не представляю, каково тут подниматься. Впрочем, раз есть спуск, скоро будет и подъём. Можно не утруждать фантазию...
Спустились, а нашей колонны пикапов всё нет. Начали беспокоиться, не случилось ли там чего. Асис, пользуясь свободной минуткой, поинтересовался, нет ли у меня аптечки и показал ногу с гноящейся раной, ей уже явно не один день... Как же так?.. Промыл рану, как мог, обработал гентамицином, заклеил. Жить будет.
В магнитофоне наконец-то заиграло что-то знакомое, а именно — «Highway to Hell»! Прекрасный трек для такого местечка. Тут же на дороге показался разбитый экскаватор, судя по всему, он здесь ещё с тех времён, когда дорогу прокладывали. В свой ад он уже приехал. Отдыхает.
Природа здесь волшебная. Водопады встречаются на каждом повороте, пусть не слишком полноводные, зато зачастую высокие. Вода падает вниз практически отвесно с 30–50-метровых скал!
12:20. Это значит, что за 5 часов мы прошли лишь 40 километров. Очень утомительно. Трясёт просто ужасно. Обычным делом стало прикрепление троса к пикапам. Иногда застреваем и мы.
Встретили пикап с папуасами, устроившими привал у ручья. Я словно ощущаю атмосферу недоверия к ним, но могу понять: как тут не быть подозрительным, когда один из них стоит за машиной с ружьём?.. Вероятно, они, как и мы, беспокоятся о своей безопасности. Военные посты остались далеко позади, и здесь работают совсем другие законы.
Остановились у небольшой деревеньки под названием Ялме. Водители занялись ремонтом машин, а я — знакомством с местными жителями. Деревней их поселение можно назвать с натяжкой, ведь живёт здесь всего четыре семьи. Я познакомился со Стефанусом, Скевином и бойкой девушкой по имени Демина.
Трудно представить, но всего 10 лет назад они были полностью оторваны от «цивилизации», и попасть к ним можно было только пешком от Бенавы или Елелим. Занимаются они выращиванием маниока, охотой на кабанов и рыбной ловлей. Река находится в часе пути. Асис снабдил курочкой и их. Возможно, куры здесь кончаются быстрее, чем растут.
Какими бы неубиваемыми ни казались пикапы, им тоже сильно достаётся.
Сфотографировались на память с Асисом. Оказалось, что он уже рассказал всем о том, как я помог с его раной. Ко мне обратилась ещё пара человек. У кого-то — укусы насекомых, у кого-то — запущенные ожоги. Меня стали воспринимать как дорожного врача. Рад помочь.
Сходил к водопаду освежиться. Познакомился поближе с молодым парнем по имени Ариф — он рулит замыкающим колонну чёрным "Тритоном". Разговорились. Сказал, что очень хочет побывать в России. Тогда я пригласил его в Сибирь в гости, но его следующий вопрос поставил меня в тупик: он хотел знать, можно ли приехать и "хорошо заработать". Кхм... Я уже не раз сталкивался с тем, что индонезийцы считают уровень зарплат в России сопоставимым с Европой (здесь вещает RT), и что, цитирую: "Можно получать 1500$ в месяц и отправлять много денег семье". Но какой бы серьёзной ни была проблема перенаселения в Индонезии, получить такие деньги в России мигрант может только в одном месте. И вряд ли ему понравится то, что придётся делать.
Продолжили путь. Очередная колонна и трансфер курочки. Люди счастливы.
А вот тут, похоже, задержимся. Дорогу перекрыл завалившийся на бок грузовик, и позади выстроилась длиннющая очередь. Несчастного уже разгрузили (все 7 тонн!) и сооружают систему из тросов, чтобы поставить его на ноги. Эта работа у них заняла целую ночь. Тяжёлый путь.
Просто представьте, что таким образом в долину Балием (город Вамена) доставляется почти всё — от бутылки воды до пачки риса с жвачкой.
На моих глазах грузовик перевернули, и я с удивлением обнаружил, что ни одно из стекол не пострадало, включая зеркало заднего вида! Моё почтение японскому качеству, "Мицубиси".
15:25. Тащимся в хвосте следующей колонны. Они по очереди тягают друг друга тросами, поэтому еле ползём. Поддерживаю Асиса как могу, но и меня начинает клонить в сон. Сил всё меньше.
Ещё одна колонна. Увидев нас, водители дружно тормозят и машут руками. Курочка? Да. Похоже, этот белый "Фусо" здесь знаменитость, а весть о приближающемся лакомстве разносится быстро. Дальнобойщикам действительно приходится жить на этой дороге.
Небо настораживает. Похоже, будет серьёзный дождь. Заметил, что последние 40 километров нет вышек связи — странно, ведь здесь они нужнее всего.
Пару раз проехали мимо выжженного поля — видно, часть леса готовят под посадку маниока. Но и без этого его здесь в избытке, никогда не видел таких зарослей! Именно маниоку я обязан жизнью: почти 90 дней (сплав + ожидание самолёта) в Амазонии он был моим главным источником энергии.
16:25. Свершилось! Мы на асфальте!Осталось каких-то 37 километров до Ялимо — городка у подножья гор. Позади около 60 км глиняного месива. Казалось бы, всего 10 часов, но какой восторг испытываешь от ровного покрытия!
Дорога проложена прямо через угольные разрезы. Бери и копай — всё под ногами.
Восторг длился недолго. Минут 10. Остановились. Впереди десятки грузовиков, а асфальт весь в грязи. Хм...
Ясно. Приехали. За мостом покрытие кончается, начинается каша. Вижу людей по колено в грязи: кто-то копает лопатой, кто-то подкладывает доски, ищет камни... Одна фура пытается проехать — застревает. Её тянет другая — тоже застревает. Их тянет третья. Вот такой подарок под конец дня. А мы ещё даже не ели.
Пошёл дождь. Нас пропустили вперёд (мы легче) — и мы рванули по параллельной колее. Наш белый "Фусо" утрамбовал грязь, расчистив путь пикапам. Танк!
Выбрались. Моё почтение мастерству Асиса.
Затемно проехали несколько устрашающих мостов. Под весом наших машин они буквально трещали, но всё же стойко держали непомерный вес.
Через неделю водитель прислал фото: один из этих мостов рухнул под грузовиком.
18:26. Ялимо. 96 километров за день. Отчитываемся на военной базе — в ход пошли пачки сигарет, как всегда. По городу горят разноцветные огоньки — люди готовятся к Рождеству. Городишко немаленький — 15 тысяч жителей.
Заехали на полицейский пост. Асис сообщил мне, что я остаюсь здесь ночевать. Эм... А Вамена? Оказалось, их маршрут — только до Ялимо, дальше хороший асфальт и их услуги не нужны. Неожиданно... Попрощаться толком не успели — все вымотаны и голодны.
Я прошёл в отделение и первым делом местный босс по имени Суритно занялся проверкой моего разрешения и документов. Так строго глядел и задавал вопросы, что... Мне сильно полегчало, когда, закончив с работой, он изменился в лице. Подобрел. Начал улыбаться. Познакомил с другими коллегами. Они очень удивились, узнав мою историю.
Попытался получить разрешение на установку палатки на территории участка, поскольку идти по ночному городу до окраины мне очень не хотелось. Ничего не вышло. Мне сказали, что я буду ночевать в одной из камер (?). Затем меня усадили за стол и буквально усыпали вкуснейшей едой и водой... Каждый хотел чем-то помочь и угостить. Поздравляли с наступающим Рождеством. Спасибо.
Тем временем, моя автоколонна разгрузилась и вернулась обратно, чтобы отчитаться. Мы попрощались и они покинули территорию. Утром они начнут путь назад, налегке будет попроще.
Круг моих знакомств рос ежеминутно. Я поделился с ними своим планом: что я хочу утром выйти на дорогу, поднять руку и... проехать на попутках оставшиеся 127 километров до Вамены. Не будет машины? Дойду пешком. Не впервой.
Этот план вызвал явное беспокойство не только у шефа. Мне рассказали, что недавно у целой группы людей на этом пути изъяли оружие, была перестрелка. Рассказали, что всего в 60 километрах на запад от Вамены недавно была стычка с ОПМ и находиться в горном Папуа опасно. Да, слышал. Знаю... Поэтому и намерен пойти на юг от города в горы, чтобы увидеть небольшие деревушки. Лезть в пекло я не собираюсь. Мне нужны люди.
На меня так наседали с вопросами окружающие, что я не могу не отметить чуткость парня по имени Фернандес. Поняв, насколько я измотан (и что я не могу отказать доброжелательным людям в ответе), он предложил отправиться спать, причем сделал это, используя переводчик. Если бы он знал, насколько он прав, ведь к этому моменту моя голова буквально раскалывалась от утомления.
Меня проводили в "самое безопасное место Папуа" — тюрьму. Спать буду здесь?
Тут же в душе с удивлением обнаружил у себя в волосах глину. Ой-ёй... Хорошенькое вышло приключение.
Решив, что тюрьма не лучшее место для сна, Фернандес пригласил в комнату общежития. Здесь лишь гардероб, пара матрасов и электричество, но мне и этого более чем достаточно. Интернет, кстати, тоже есть — всё благодаря Starlink. Так что за ночь попробую выгрузить материал в облако. Мало ли, что случится в пути.
Выжат как лимон. Будто я весь день крутил баранку, а не Асис. Какой-то паренёк норовил зайти "поболтать", но Фернандес его выпроводил, в очередной раз став моим спасителем.
В комнате ярко горит свет, но он не помешает. К стенке и спать. Доброй ночи!
Бонусное видео на YouTube
Чтобы вы могли в полной мере ощутить себя в моей шкуре, смонтировал видео.
Посмотреть можно о ссылке: youtube.com/watch?v=dbxL8zUXuQE (~30 минут)
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Искра. Буря. Безумие.
Утро началось с ментальной дуэли, когда мой взгляд первым делом встретился с тараканом, гордо восседавшим на сетке палатки... Судя по тому, как он ретировался, я победил. Это радует.
Ночь была не из лёгких. Не раз просыпался из-за жары и лишь к утру, когда температура немного опустилась, смог крепко заснуть. Благодаря покрову деревьев солнце не смогло добраться до меня слишком быстро, и встал лишь в 7:04. Да, это довольно поздно, ведь светает в 5 часов... К тому времени, правда, палатку облепили муравьи, и пришлось устроить разгон «митинга».
Разобравшись с незваными гостями, вышел на безлюдную дорогу. Задача №1 на сегодня — пополнить запасы воды, после чего можно смело ехать в горы.
8:06. Мимо проехал первый мотоциклист. Он был настолько удивлён, что буквально потерял дар речи и не смог затормозить, лишь жестом спросил меня: «КУДА?!». В ответ я махнул вперёд и пошёл дальше. До Сенгги ещё километров пять.
Машин нет. Вообще. Только вышка связи торчит посреди зелени, как игла. Пост?
Именно. Прошёл военный КПП, и у небольшой церквушки меня встретила пожилая женщина. Следом подбежали любопытные прихожане. Разузнали, кто я и откуда, куда иду. Пожелали мне с Божьей помощью добраться. Что ж, раз верю я только в людей, то они и есть мои боги — с их помощью и доберусь.
Прошёл через ворота, красочно оповещавшие всех, что здесь начинается Сенгги. Это такой маленький тихий посёлочек со свежим асфальтом. Особенно выделяются солнечные панели, питающие фонари вдоль дороги. Вот только магазинов тут совсем не видно, на обочине продают лишь бананы и бетель. До Вамены отсюда 419 километров.
Спросил у мужичка, где купить воду, тот сказал, что киоск через километр.
Пока выходил из посёлка, был несколько раз облаян собаками. Гнались, ругались... Но, как это обычно бывает, стоит к ним повернуться и мягким голосом поприветствовать, как те затихают. Если нет — можно присесть на корточки и показать, что ты не представляешь угрозы и не боишься. Продолжают вести себя агрессивно? Что ж, тогда достаточно встать. Столь резкое увеличение габаритов мало в ком оставляет присутствие боевого духа. Проверено.
Остановился переклеить пластыри. Ноги предательски натёрлись — с утра были мокрые от росы. Чёрт бы побрал того испанца, укравшего мои сандалии!
Недалеко от магазина заметил пруд. Заросший, мутный, зеленый. Наверное, разводят тилапию и сомов — второй после курицы источник белка в этих краях.
Её я и заказал — с рисом и ледяным чаем.
Тут же познакомился с Рияном и Йоком, лесорубами-дальнобойщиками. Сулавеси, Ява — они, как и многие здесь, приезжие. Узнав, что мне нужна вода, протянули две небольшие бутылки. Перед расставанием предупредили: «Змей много. Без мачете в траву не лезь».
Наелся до отвала, пополнил запасы воды. Осталось только найти машину! Предлагали отдохнуть и принять душ, но мне и с речным было неплохо. Вперед.
У следующей забегаловки увидел грузовички. Один из них мне как будто знаком... Неужели это те дальнобойщики, с которыми мы вчера пили кофе? Медленно идут.
Только я отошёл подальше от Сенгги, как меня нагнала мать с дочкой на мопеде. Их я уже видел ранее. Зачем догнали? Ради фотографии, разумеется! Эса и Эшрон.
Следующее знакомство было менее приятным. Около меня резко притормозил чёрный пикап, набитый подвыпившими папуасами. Выглядели они дружелюбно, братались, обнимались... Что-то говорили про Христа. Адепты какие-то? Рядом остановился военный на мопеде и спросил, всё ли у нас хорошо. Поговорил с ними, мол, не чудите. Раз кто-то уже в курсе того, что меня подобрали эти странные персонажи, согласился поехать.
Проехали километров 10 и остановились у кафешки. Меня зазывали вместе пить и есть (там уже сидели их хорошо поддатые дружки), но я сделал всё возможное, чтобы вежливо отказаться. Спешу, мол, горы ждут... Они до жути дружелюбны, но я-то не понаслышке знаю, как быстро человек способен меняться в таком состоянии. Ни один зверь не может быть так же опасен, как человек в наркотическом опьянении.
Пару раз меня нагоняли и пытались уговорить, но я не поддался. Решил не выходить из поселения, а остановиться напротив следующего дома и ждать машину. Так будет безопаснее. Встретил уже знакомых мне водителей-экскаваторщиков — видел их вчера.
Пока ждал — привёл себя в порядок.
Когда мои новые знакомые уехали, я решил всё же пройтись дальше. Солнце поднимается всё выше, и стоять под его лучами становится невыносимо.
Спустя какое-то время меня подобрала Учи на мопеде. Я поначалу сомневался, смогу ли поехать с ней... Ведь на заднем сиденье к ней буквально «прилип» маленький сын. В итоге уселись.
В дороге она спросила, не боюсь ли я ОПМ. Боюсь, конечно, но то ж люди, нет?.. Сама она с Джакарты, а здесь работает временно — проектирует дорогу.
Через километров 25 мы приехали на базу, где производят асфальт. Среди рабочих нет ни одного папуаса, лишь вахтёры с Сулавеси. Вероятно, причиной тому стала и необязательность папуасов.
И снова дорога. Снова один. Километр за километром, мост за мостом. Когда я вижу эти полуразрушенные деревянные покрытия переправ, складывается понимание, как будет выглядеть земля, когда человечество изживёт себя. Природа быстро возьмёт верх над всем, что нам кажется «вечным», и восстановит баланс. Джунгли особенно преуспеют.
Заметил, что с меня стали спадать штаны. Вроде не голодаю, но вот так вот. Зато теперь меня точно не съедят! Да, без шутки про каннибалов в Папуа нельзя.
Мимо пролетела пара на мотоцикле. Остановились. Парень высадил девушку и... ко мне? А, просто фото. Удачи, Агус.
Дорога не ко всем столь благосклонна... У обочины то и дело встречаю разные трупы. Вот летучая мышь и бабочка.
12:37. Нашёл пруд для рыбалки. Пожалуй, приторможу. Тень мне не помешает.
13:37. Ополоснул вещи, умылся. Сделал несколько попыток поймать что-нибудь: рыба порой выходит к поверхности, но есть совсем не хочет. Ждать ночи не буду. Надо ехать.
Кругом целый ботанический сад и двигаться нужно осторожно. Некоторые из растений представляют для неосторожного путника реальную угрозу и могут распоротт своими «лезвиями».
Вернулся на дорогу. Познакомился с оранжевым жуком: +5 к морали!
Слышу гул грузовика. Вижу, что салон забит и для меня нет места, так что даже не пытаюсь никого притормозить... и он тормозит сам. Внутри оказываются те самые ребята, с которыми мы вчера пили кофе. Значит, я не обознался. Один из них прихватил пачку сигарет из салона и залез на крышу, чтобы освободить для меня место. Я тоже хотел наверх, но не пустили. Вот такая вот дискриминация...
Хорошо бы с ними доехать до конца асфальтированной дороги. Может, к ночи? До Вамены ещё 387 километров... В экипаже 4 человека: Вахью, Робертус, Адам и его сын Риски. Примечательно, что ему всего 14 лет, но он уже курит — берёт пример с отца (тот ругается, но... яблочко от яблони). В кузове — 7 тонн продуктов.
Остановились в закусочной. Вахью (крепкий парень, ехавший на крыше машины) рассказал мне о том, что нас ждёт впереди: 200 километров асфальта, а потом... Потом бездорожье. Именно поэтому их четверо: один рулит, другой подменяет (да-да, сын!), а ещё двое — откапывают машину, когда она застряет в грязи, и прокладывают дорогу. Показали видео с прошлой недели, где точно такой же «Мицубиси Фусо» по лобовое в грязи.
К нам подошёл дедочек по имени Сирми. Он оказался вождём местного поселения под названием Уска. Ему 70 лет, он очень бодр и весел, хвастается, что не курит и бережет здоровье. Меня, кстати, тоже похвалил, когда узнал, что у меня одна девушка, а не три, как у мусульман. О как!
Оказалось, что в кафешке мы остановились не просто так. Вахью связался со своим другом в другой колонне (все дальнобойщики ездят колоннами для взаимовыручки) и попросил его взять меня с собой. Асис согласился, поскольку ехал один.
Для меня расчистили пассажирское место, и мы нагнали колонну из пикапов. Всего в составе нашей «семьи» оказалось 6 машин: один полупустой грузовик «Мицубиси Фусо» и пять пикапов «Мицубиси Тритон». Задача грузовика — вытаскивать груженые рисом пикапы. Изредка на дороге мелькают «Тойоты», других машин в этих краях нет.
Доехали до реки Таритату — одного из притоков крупнейшей реки Папуа — Мамберамо. Асис сказал, что вскоре дорога испортится, и будет небезопасно.
Асис родом из Макассара (Сулавеси) и работает здесь уже около 5 лет.
Когда мы остановились у очередного военного поста, владелец магазинчика спросил что-то про курицу у Асиса. Так я узнал, что же мы везём, а именно — 1800 килограммов мороженой курицы! Как странно. У них разве здесь нет своей?
Пока местные играют в волейбол, военные не покидают свой пост. В глаза бросаются автоматы Калашникова на взводе. Блокпост огорожен бочками с большими камнями внутри. Бюджетно.
Кладбище на окраине выглядит очень необычно. Домики с крышами... Сначала даже подумал, что это для кур, но нет — внутри кресты и фотографии. Могилы.
На каждом посту Асис относит по пачке сигарет полицейским и военным. Это больше похоже на жест благодарности, нежели на нечто иное. Такая вот помощь «служивым». Оно и понятно, ведь без этих постов работа дальнобойщика могла бы быть значительно опаснее.
Периодически встречаются автономные вышки связи прямо посреди джунглей. Хорошая штука. Мало ли что в дороге может случиться. Видел такое разве что посреди Патагонии в Аргентине.
Уже через 68 километров пересечём границу горного региона Папуа, а затем ещё через 68 дойдём до Бенавы (может, сегодня?). Именно после неё начинается подъём к долине Балием, а там, на минуточку, высота от 2200 до 2500 метров. Кажется, уже вижу на горизонте...
Мост. Но назвать его очередным язык не поворачивается. Он явно больше всего того, что я встречал в Папуа. И ведёт он нас прямо через реку Таритату, где-то здесь начинается Мамберамо. Асис говорит, что мост называется «Meteor» и когда-то его помог построить СССР по хорошо отработанной технологии. Не знаю, была ли здесь так много лет назад дорога, но если так, то очень любопытный факт. Мост чем-то напоминает алтайский.
Уже темнеет. До начала горной дороги осталось километров 70. Не знаю, как долго мы ещё будем ехать, но меня радует стабильное движение к цели. Думаю, что на ночь встанем в Бенаве. Как бы там ни было, уже завтра я буду скучать по теплу.
Местами дорога просто проваливается вниз, и на покрытии образуется огромная ступенька сантиметров в 15! Заметить такие участки сложно, поэтому мы стараемся ехать предельно осторожно.
Дорога резко испортилась. Асфальтированное покрытие словно смыло, и теперь перед нами огромные ямы и валуны. Впереди идущая машина подкладывает под колёса камни, чтобы остальные могли проехать. Идущие за нами поправляют их. Головоломка.
Обогнали несколько гружёных траков. Да, нам явно легче, ведь у них по 5–7 тонн груза, а у нас «каких-то» 2 тонны курочек. По здешним меркам мы прям летим! Пикапам тяжелее — в них по 4 тонны риса.
На часах 19:31, а мы всё едем. До Бенавы осталось каких-то 25 километров. Асис подкручивает громкость музыки, усталость явно склоняет его ко сну. Даже мне никак не удаётся ему с этим помочь.
Бенава. Мы это сделали! Начинается лёгкий дождь, и мы тормозим у кафешки, где нас окружают местные папуасы. Ладно, не нас. Меня. Расспрашивают, откуда я... В общем, всё как всегда. Фотографируются. Пытаются узнать, что у меня за телефон и сколько он стоит. Не поверили, что у европейца не айфон — неправильный я какой-то... Зато так намного безопаснее. Мой Poco X6 Pro прекрасно справляется со своей задачей.
Не стали ночевать в Бенаве и поехали дальше. Я узнал, что моя колонна и вправду двигается невероятно быстро: всего в 7 утра они выехали из Джаяпуры. Говорят, что в хорошую погоду им удаётся пройти весь путь за 2 дня, вопрос удачи.
До Вамены отсюда «всего» 225 километров. Мы остановились у какого-то ручейка подальше от населённых пунктов — разделяю их подход к безопасности.
Не прошло и 15 минут, как между машинами были натянуты тенты, а Талеб со своим сыном Синчаном принялся сервировать кусок оленины — приятный бонус к рису.
Умывшись под ледяной струёй ручья, падающей прямо с обрыва, я думал приготовить лапшу, но меня угостили сытным ужином. С моей стороны в трапезе приняли участие орешки.
Свой лагерь я быстренько поставил на другой стороне обочины. Стоило мне лечь, как меня тут же осадили тараканы. Они словно спрашивали: «Есть что? А если найдём?..», — но я так устал за этот день, что ничто не помешает мне вырубиться. С чего начал, тем и закончил... Доброй ночи!
Бонусное видео на YouTube
Ссылка: youtu.be/JzgXZuwcJu4 (~13 минут)
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Продолжение: Каково быть дальнобойщиком в Папуа? День 28. Самая тяжелая дорога в горы
Всю ночь просыпался от духоты. Липкий тропический воздух буквально обволакивал меня. 32 градуса ночью — это что-то за гранью добра и зла, когда спишь в помещении без кондиционера. Сейчас 7:30, и я решил больше не мучить себя, а собираться в дорогу. Горы уже заждались меня! Там, наверху, я наверняка ностальгически вздохну о щедром тепле низины, но сейчас... Нет уж.
Самочувствие наладилось. За неделю в гостевом доме нога зажила, иммунитет окреп. Чтобы не перегружать организм, оставил часть снаряжения хозяевам — сюда ещё вернусь перед вылетом домой.
Тепло попрощался с Хайди, Райнэлом и их помощницей Рут. Их напутственное "береги себя" в этот раз прозвучало особенно близко к сердцу.
Прощай, дом! Вызвал байк, чтобы выехать на окраину. Предвкушаю приключения.
Главное — не хапнуть слишком много. Не зря многие предпочитают летать в Вамену — это и быстрее, и безопаснее, при том —лишь немного дороже. Однако у меня здоровенный павербанк и газ — с таким грузом попасть в самолёт не выйдет.
5 минут и мототакси на месте. Едем.
Выехали за город. Таксист трижды уточнил, правда ли я хочу высадиться посреди трассы у пустыря. Его можно понять — вокруг лишь асфальт и лес.
Зато здесь открывается прекрасный вид на залив Арафурского моря. Красиво! Мне подходит. Тишина, свобода, рюкзак почти невесомый. Ноги сами просятся в путь.
По дороге встретил конструкцию с до боли знакомым флагом. Всё бы ничего, но он принадлежит бразильской Партии прогресса! Откуда? Зачем?.. Вопросов больше, чем ответов.
Полуденное солнце беспощадно. Решил остановиться в тени придорожных крон и смочить горло. Здесь всё и начнётся.
Не удержался. Решил пройтись и рядом остановился беловолосый (не седой!) дедок на мопеде. Поинтересовался, откуда я и как тут оказался. Затем к нам подошла ещё пара папуасов. Все они были столь невысокого роста, что я на их фоне казался Гулливером. Мой рост, для справки, 186 сантиметров.
Анис пригласил меня проехаться с собой. Недалеко, но хоть что-то... А потом нагнал какой-то попутный пикап, махнул ему рукой в окно и... тот притормозил, предложив подвезти меня дальше. Чудо?
Меня буквально передали в кузов следующего транспортного средства, и я познакомился с Эдит и Криселлой. Особенно порадовало, что они должны были свернуть на нужную мне дорогу.
Девушки рассказали, что работают в благотворительной организации. Мы обменялись контактами на случай, если будет нужна помощь в этих краях или, кто их знает, если те приедут в Сибирь.
Недавно я встретил бразильский флаг, а теперь... Огромную статую Христа на холме. Хорошая попытка, Индонезия!
Мы доехали до небольшого городка под названием Арсо. Эдит сказала, что завтра этот пикап поедет в Вамену, и я могу подождать, но мне спешить некуда, так что отказался. Куда важнее познакомиться с разными людьми. Посмотреть на дорогу их глазами.
Всего мы проехали около 38 километров. Хорошее начало. Ещё б солнце убавить.
Воспользовался близостью городского центра и заглянул в кафе, где перекусил необычным супом с джекфрутом и, конечно же, рисом. Куда ж без него! Хлеб Азии.
Остатки льда из холодного чая бережно завернул в полотенце — это немного упростит моё передвижение.
Только начал выходить из городка, как меня нагнал парень на мотоцикле. Притормозил поотдаль. Хочет подвезти? Нет. Просто убедился, что всё в порядке.
Дело в том, что если белый человек идёт в Папуа пешком, то с ним точно что-то не так, возможно что-то случилось — ведь пешком ходят только самые бедные. За ними в этой иерархии «идут» обладатели мопедов, дальше — мотоциклов, машин. «Белые» чаще пользуются такси и не доверяют случайным местным жителям. Хорошая возможность разрушить стереотип и наладить контакт.
Остановилась пожилая пара на мопеде. Спросили, откуда я и куда иду. Вамена? Ооо... Далеко. Пожали руку и пожелали всего доброго. Третьим не влезу, нет.
Ещё один мопед. Догнал мужичок и спросил, нужна ли мне помощь. Оказалось, он ехал за мной от самого Арсо, но стеснялся задать вопрос — вдруг я не говорю по-индонезийски, а английский он не знает... Узнав, что со мной всё хорошо, развернулся.
Мне кажется, ценность моих дневников как раз в том, что мне не нужно никого убеждать в том, во что я верю. Если я голословно скажу, что люди вокруг преимущественно добрые и отзывчивые, кто прислушается ко мне? Кто поверит в это? А здесь, когда на кону моя шкура и раз за разом мне стремятся помочь целой цепочкой самые разные люди... Это не случайность. Нужны ли ещё слова?
11:06. Изрядно пропотев, отошёл подальше от городка и остановился в тени. Тут можно слушать звуки джунглей, а не один лишь гул моторов. Да и местные такие чудные, улыбчивые. Приятные. Всё время здороваются. Вот остановилась Бернадетта, сфоткались, попрощались.
11:34. На улице 34 градуса, но, согласно прогнозам, ощущаются как все 40. Нет, дальше никуда не пойду. Буду ждать чуда прямо на «кровавых» следах бетеля.
И рассматривать буйную растительность.
Притормозил мотоциклист и предложил помочь остановить машину в Вамену. Сказал, что он полицейский и с этим не будет проблем. Я согласился лишь доехать с ним до развилки, где, по его словам, весь трафик направляется туда, куда мне нужно. От идеи поймать мне машину я наотрез отказался, поскольку против даже малейшего принуждения.
Он сказал, что до Вамены обычно едут три дня, если без дождей. Ого! Впечатляет.
Йоханнес подвёз меня до перекрёстка, где я обнаружил мемориал, посвящённый первым плантациям масличных пальм. Я их почти не встречал, но, может, это и к лучшему — значит, они ещё не успели захватить остров, как это случилось с Калимантаном. Их плоды — неисчерпаемый источник пищи, но они ставят крест на коренной флоре и фауне.
Остановился дальнобойщик по имени Ипан. Весёлый индонезиец лет сорока, родом с Сулавеси. Едет в городок под названием Сенги, примерно в 100 километрах отсюда. Зовёт с собой.
Не успели проехать и пары километров, как остановились у военного поста. Ипан взял пачку сигарет и отнёс документы военным. Всё серьёзно, даже «дань» есть.
Замечаю, что дорога чаще начинает нырять то вниз, то вверх, хотя до настоящих гор нам ещё далеко — километров 300. Нестабильность рельефа и суровые дожди (плюс несоблюдение норм строительства, полагаю) привели к тому, что у одного из мостов развалился заезд. Пара ленточек, гравий, готово.
Не проехали и 10 километров, как остановились у следующего поста. Ипан сказал, что они встречаются каждые 5 километров на этом участке. Это своего рода «буферная» зона для Джаяпуры.
Притормозили у придорожной кафешки, выпить чего-нибудь прохладного. Встретили ещё нескольких работяг с Сулавеси. Они едут на таком же здоровенном жёлтом грузовике Mitsubishi Fuso — это местная рабочая лошадка, мощная и надёжная. Их машина забита под завязку разными товарами, не забыли использовать и крышу – стоят чемоданы.
Азиаты страшно любят разного рода лотереи, и этим активно пользуются владельцы магазинов. Даже в этой богом забытой кафешке умудрились организовать самодельную лотерею! Меня приглашали поучаствовать, но даже ради любопытства я не готов поддерживать такую фигню.
А вот котики — это совсем другое дело! Здесь они выглядят довольными.
Только выехали... Военный пост.
Заметил интересную особенность некоторых папуасов: они блондины! Сначала думал, что это какой-то ритуал, требующий покраски волос, но всё оказалось куда интереснее – всё дело в редкой мутации у меланезийцев.
Ипан рассказал, что уже 20 лет подряд ездит по этой дороге, и лишь 10 лет назад здесь появились асфальтированные участки. Раньше, стоило только начаться дождю, как путь размывало, и движение полностью прекращалось. Машины ждали сухую погоду неделями. Тяжело было.
Только что проехали самодельную ёлку — не какую-то маленькую, а прямо «городскую», метров семь в высоту. Судя по всему, основа металлическая, а покрытие напоминает разноцветные ленты из мешковины. Да, папуасы — христиане, и они празднуют Новый год!
Выехали на развилку с монументом в виде орла. Дальше дорога делится на две части: одна ведёт на юг, в сторону Мерауке, а другая — на юго-запад, в сторону Вамены. Нам туда.
Военные грузовики выглядят потрёпанно, но не лишены творческой обработки. Нарисованные на брызговиках черепа — колоритное решение: +5 к влиянию.
Ипан говорит, что до Бенавы дорога безопасна — это деревня в 200 километрах, а дальше практически нет военных постов, и случиться может всё что угодно. Буду иметь в виду.
Судя по небу, следующую машину я буду ждать под ливнем... Хоть освежусь.
14:33. Позади около 140 километров за 5 часов. Высота — 497 метров над уровнем моря — поднялись повыше. Это привело прежде всего к тому, что изменился не только лес, но и фрукты в деревнях: ветви окрасились красным рамбутаном и чем-то белым, вроде лонгана. Что осталось неизменным, так это пальмы с ареком — тот самый бетель, который все жуют.
Стал всё чаще замечать детей без одежды. За взрослыми пока такого не замечал.
Дорога тут классическая для Индонезии: либо отличный асфальт, либо грязь и щебень.
На часах уже 15:00. Если учесть, что рассвет здесь в 5:00, а закат в 17:00, то как только мы доедем до пункта назначения, мне нужно будет искать место для ночлега. К счастью, недавние тучи не разродились серьёзным дождём, лишь слегка оросили почву. Посвежело.
Ипан высадил меня километров за пять до городка, а сам свернул куда-то в лес. На часах 15:45, по карте вижу реку в 600 метрах — стоит глянуть. Возможность умыться перед сном просто бесценна.
Дошёл до реки под одноимённым названием Сенги. Переходя мост, столкнулся с любопытнейшей картиной: рабочие красили поручни свежей краской, а один из них завалился спать прямо на бордюре. Всё бы ничего, но у этого пешеходного бордюра нет ограждения — то есть человек спит просто на краю моста, а под ним бурлит Сенги! Ждёт. Складывается ощущение, что этот работяга вот-вот свалится... Ну и беспечность (фото на обложке).
Параллельно с этим мостом стоят старые опоры. Интересно было бы увидеть, как выглядел прошлый мост, поскольку все те, что я встречал, возрастом не больше 10 лет — как начали прокладывать асфальт, устроили апгрейд и переправам.
Лагерь решил разбить прямо на обочине заросшей старой дороги — она скроет меня от любопытных глаз. Осталось расчистить заросли. Итого за день — 145 километров из 550. Неплохо! Завтра такими темпами доберусь до подножья гор, если позволит погода.
Опробовал подаренное мачете в деле. Это орудие богов, не иначе! Будь я Кратосом... Ладно, пока просто выкосил всю поляну и поскорее поставил палатку.
Собрал единственную удочку (всё остальное оставил в гостевом доме — в горах почти нет рыбалки), насадил улитку, поставил ловиться. Сам буду умываться. Правда, у такой реки это немного страшно. Впрочем, крокодилы предпочитают охотиться ночью... Ведь да?
Сделал что-то вроде душа из гермомешка. Так будет и безопаснее, и удобнее.
Наличные почти кончились, поэтому достал одну из заначек в огниве («вечной спичке») — $50. Разменяю в Вамене, если получится. Если нет — продолжу платить через GoPay, он здесь повсеместен.
Наступает ночь. Джунгли оживают. А я приготовил лапшу и лопаю орешки.
21:42. Совсем стемнело. Прошёлся вдоль берега с фонарём в надежде увидеть крокодила, но встретил лишь несколько летающих светлячков. Красиво как!
Начался лёгкий дождь. Пришлось накинуть на палатку тент, и стало так душно, что невозможно заснуть. Решил проблему тем, что набросил на себя всё ещё влажную от стирки футболку. Совсем другое дело. Спать. Теперь можно спать!
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Продолжение: Дневник путешествия по Папуа. День 27. Эстафета
Деньки тогда выдались жаркие, конечно. Во всех смыслах. Эпопею с 391 открыткой я уже описывал в отдельном посте, так что здесь лишь чуть дополню деталями и фотографиями.
Сразу после прибытия в Джаяпуру я заселился в гостевой дом Galpera Papua — это одно из немногих мест с приемлемой ценой проживания (~1200 руб/ночь). Мне отчаянно нужны были уют и покой, чтобы прийти в себя и восстановиться.
Стоит ли говорить, что в этом доме даже был душ? О да, давненько у меня его не было!
Хозяева оказались удивительными людьми. Хайди и Райнэл — немцы, но уже больше 30 лет живут в Папуа в качестве миссионеров. Они делают всё возможное, чтобы помочь папуасам. Каждый из них заслуживает отдельной книги, но я ограничусь лишь несколькими абзацами.
Райнэл — местная легенда. Вырос в семье миссионеров на Яве, свободно говорит на немецком и индонезийском. Когда миссии потребовались пастыри в Папуа, он вызвался, несмотря на риски и другой климат. Назвать его обычным пастырем язык не повернётся, поскольку здесь он практически звезда — у него даже есть несколько записанных альбомов, где он поёт и играет на гитаре. Не говоря уже о полном доступе к отдалённым уголкам Папуа.
Дело в том, что государство имеет власть лишь над дорогами, где нужно специальное разрешение Surat Jalan (помните, я оформлял его?), но в джунглях всё иначе. Для отдаленных уголков нужно особое разрешение миссии, без которого ни один пилот не возьмёт вас на борт. Именно миссионеры веками укрощали племенные войны и каннибализм, именно они посильно помогают коренным жителям в отдалённых уголках. Поэтому они решают, кого можно пустить к местным, а кого нет. За деньги этот пропуск не купишь. Это вопрос ценностей.
Забегая вперёд: после всего, что произошло со мной в последующие недели, я могу быть уверен, что при необходимости смогу получить разрешение и попасть хоть в джунгли Мамберамо, хоть к отдалённым малоконтактным племенам. Но это на будущее. Сейчас я готовлюсь к путешествию по островам на пакрафте у Новой Гвинеи (+- весна 2026).
Хайди, жена Райнэла, ничуть не уступает ему в активизме. Когда-то она работала экономистом и бизнес-консультантом в Германии, а теперь делает всё, чтобы быть полезной и здесь. Основная её деятельность — тренировка женской футбольной сборной в Папуа. Название гостевого дома Galpera — это название её футбольной команды, с которой всё начиналось. Раньше здесь жили спортсменки, поэтому комнаты названы их именами. Кроме того, когда Хайди бывает с Райнэлом в отдалённых муниципалитетах, она консультирует местных по вопросам предпринимательства, поскольку их горизонт планирования редко выходит за рамки продажи бетеля с собственного огорода.
Весь гостевой дом заставлен кубками. Благодаря работе Хайди многие девочки смогли построить серьёзную карьеру и вырваться из порочного круга, где жизненный цикл ограничен рождением детей и торговлей бетелем (за неимением другой работы или семейного дела).
Несмотря на их занятость, мы общались каждый день. Это позволило намного лучше понять папуасов, их жизнь, их проблемы. Так, Райнэл объяснил мне, что случилось недавно в горах у Илаги. Всё несколько сложнее, нежели попытка ОПМ удержать или отнять власть. Дело в том, что по муниципалитетам проходили выборы. В Илаге выбор стоял, по сути, между проправительственным чиновником (полицией) и церковью, что в Папуа совсем не одно и то же. К концу дня церковь набрала 51%, а на следующее утро власти объявили, что всё наоборот — у неё 49%. Отсюда и массовые протесты из-за подтасовки результатов. ОПМ действительно совершают нападения на индонезийских чиновников и силовиков, но явление это не массовое; едва ли беспорядки в Илаге были чем-то подобным. Называть всех несогласных с произволом экстремистами и террористами... Что ж, знакомая история.
В зелёном дворике гостевого дома царила настоящая идиллия. Одних только ящериц я насчитал не меньше десяти — здесь никто не пугает их и не мешает жить. Чудесная гармония.
Благодаря Хайди я узнал об одной из ключевых проблем папуасов. Я не раз слышал об их необязательности, но ещё хуже — проблемы с мотивацией. Слышали когда-нибудь о Маршмеллоу-тесте? Если нет, кратко расскажу. В 1960-х годах в одном из университетов провели эксперимент, где группу детей 4–6 лет ставили перед выбором: съесть одну зефирку прямо сейчас или подождать неопределённое время, чтобы получить вдвое больше. Дети реагировали по-разному, но лишь треть дожидалась прихода экспериментатора и получала удвоенное количество зефирок.
За испытуемыми продолжали следить на протяжении десятилетий и выявили корреляцию: если человек с детства был способен отложить получение удовольствия, он с большей вероятностью добивался успеха в жизни. Не так давно этот эксперимент пытались опровергнуть, но лишь пришли к тем же выводам. Да, это лишь один из факторов, но в совокупности со здоровой средой он становится существенным. Одни люди способны откладывать удовольствие ради чего-то большего, а другие — нет. Причём этот «навык» можно развить, а не довольствоваться меньшим всю жизнь. Нужно лишь желание развиваться.
К чему это я? Если провести такой тест среди папуасов, по словам Хайди, его почти никто не пройдёт. Они привыкли собирать удовольствие по крупицам, пользоваться любой возможностью здесь и сейчас. Сегодня еда есть, а завтра может не быть — лучше пользоваться моментом... В условиях дефицита — это разумная стратегия, но долгосрочно она способна лишить перспектив и оставить человека в «яме» до конца жизни. Так, например, ты можешь договориться с гидом, чтобы он провёл тебя куда-то в горах. Путь займёт 7 дней. За каждый день ты будешь готов заплатить 150$ (на самом деле это стоит меньше). Лучшая стратегия — платить в конце каждого дня. Заплатишь за 3–4 дня сразу — гида больше не увидишь. Он получит суммарно на 500$ меньше, но сочтёт сумму достаточно большой, чтобы больше ничего не делать. Бывают исключения, но они лишь подтверждают правило.
Пока я жил в гостевом доме, познакомился с любопытным индийцем-ютубером. Он прилетел в Папуа, чтобы снять видео про короваев — бывших людоедов, живущих на деревьях. Это уже поставленный на поток бизнес, но сейчас не об этом. Если не ошибаюсь, гиду он заплатил около 3000$ за трёхдневную экскурсию (перелёт на юг острова включён). Каково же было моё удивление, когда одним утром он вернулся из аэропорта и сказал, что тур сорвался. Гид не приехал в аэропорт. Позвонил и сказал, что правительство не дало Surat Jalan. Ничего не выйдет, мол, но вот контакты другого гида — может, с ним получится... Деньги? Какие деньги? Сделал всё, что мог, средства не возвращаются. Форс-мажор. Можешь позвонить вон тому гиду, он согласится за 1500$... Выводы делайте сами.
Впоследствии я познакомился с русскоговорящей парой из Германии, которая уже 10 лет подряд летает в Папуа — то помогает жителям, то просто исследует отдалённые уголки (с разрешения миссии). Они помогли лучше понять реальные расценки: чартерный самолёт на 4–6 человек стоит 1000$ за 1 час, гид в горах — 50$ в день, носильщик — 25$. При этом туда, куда хотел полететь индиец, можно улететь регулярным рейсом с местными за 30$ (~16 мест в самолёте). Всё упирается в связи и знание языка. За тот же чартерный самолёт, была у них история, китаец платил 10 000$.
Поэтому не устану повторять: миром управляет информация. Учите языки, уважайте окружающих, стремитесь помогать тем, кому можете, — и перед вами откроются все пути.
На этой неделе я много ел. Того требовала забота о здоровье. Тот редкий случай, когда у меня был и завтрак, и обед, и ужин. В один день! Меня даже стали узнавать в кафешке, где я неизменно заказывал рис с омлетом, курицей и холодным чаем. С порога предлагали повторить: «Ваше любимое?». Блюдо, надо сказать, было и вправду отменным. Простым, но вкусным.
А дома просто старался есть побольше фруктов, хотя цены кусаются. В Папуа многие фрукты экспортируются из других уголков страны, поскольку земледелие весьма примитивно.
К концу недели я наконец-то закончил отправлять 391 открытку читателям, и моё здоровье достаточно укрепилось, чтобы продолжить путешествие. В прошлый раз я не показал, как выглядела конечная открытка, но теперь это уже не секрет: открытки уже дошли!
Марки на них — отдельный вид искусства. С собой, кстати, привёз немного; если вы в Новосибирске — могу поделиться.
Содержимое открыток зависело от пожеланий в блоке «Комментарий». Кому-то даже попытался нарисовать котика (вид спереди!). Получилось... своеобразно, но от души. Я старался.
Если захотите, можете скачать и распечатать «открытку» самостоятельно, приложу её ниже вместе с сопроводительным письмом. Оно поможет лучше понять выбор фотографии.
Выбирая иллюстрацию для открытки, я думал над тем, какой она должна быть. Коренное население? Флора и фауна? Архитектура или элементы культуры?.. Нет, на обложке должно быть что-то другое. Идея. Напоминание.
Каждый, кто следил за путешествием, разделил со мной часть ощущений, опыта, возможно, понял или открыл для себя что-то новое. И всё это было бы невозможно без... доверия. В первую очередь — моего доверия к миру. Во вторую — к читателям. Доверие — мой основной ресурс. Я верю в то, что окружающий мир лучше, чем говорят. Доверяю ему. Верю в то, что природа — не антипод человеку, и доверяю ей.
Получатели открыток, кстати, не получили бы их, если бы не оказали мне доверие.
Кто-то считает, что доверие — это непозволительная роскошь. Им пользуются, злоупотребляют, обманывают... Да, это так. Меня обманывали, предавали, использовали, и... я продолжаю доверять, потому что за недоверие пришлось бы заплатить бо́льшую цену. Налог на доверие.
Я хотел бы, чтобы эта открытка стала напоминанием о том, как важно доверять. Как важно двигаться к мечте даже тогда, когда кажется, что сил совсем не осталось. Каждый из вас, читая этот дневник, прошёл со мной путь от России до Папуа буквально в режиме онлайн. Вы переживали, делились советами, поддерживали всеми доступными способами. Делили со мной этот путь. Не мозоли, конечно, но кто о них думает спустя столько времени?
Я хочу, чтобы в следующий раз, когда вы решите сделать шаг навстречу мечте, вы сделали его уверенно. Доверяя себе и окружающему вас миру. Людям. В заколоченную дверь не войдёт вор, но с ним и ваша Жизнь может пройти мимо.
В следующей части мы начнем путь в горную часть Папуа. Без доверия там нельзя...
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru
Продолжение: Дневник путешествия по Папуа. День 26. Шкура на кону
— Всё, на что падает свет — это наши владения.
03:17. Проснулся от громкого звука, буквально ударившего меня по барабанным перепонкам — мой сосед решил послушать музыку. Отличный момент, что тут скажешь? Просто нет слов... Чтобы утолить свою печаль, съел последнюю вафельку из запасов и уткнулся головой в подушку из спальника.
А, прекрасно! Он решил пересмотреть выступление вчерашнего проповедника. На полной громкости. О существовании наушников он, явно, и не слышал... Ни в чем себе не отказывай, дружище. В такие моменты любить людей гораздо сложнее. Чувствую себя в индийском общежитии.
Под такое не заснуть. Решил осмотреть рану на ноге: к моему счастью, всё начало затягиваться. Главное, что большой разрез наконец-то сцепился.
05:39. Только начал проваливаться в сон — рёв громкоговорителя. Металлический голос пробудил лучше ледяного душа. Все вокруг зашевелились, заскрипели нары. Похоже, пора завтракать. За едой!
Спустившись на пару палуб ниже, я пошёл на звук синтезатора. Именно он помогает ориентироваться на большом корабле и указывает место, где выдают еду.
Корабль качает пуще прежнего, так что спросонья двигаться вдвойне сложнее.
Забрал свою порцию и в бутылку с водой вылил сироп от простуды — жидкость стала мутно-жёлтой, а едкий запах сделал всё, чтобы сработал эффект плацебо.
Ажиотаж вокруг меня вырос, когда окружающие детишки поняли, что я не только понимаю, но и говорю по-индонезийски — пусть не слишком хорошо, но всё же. Мамы с трудом оторвали их от нового объекта интереса.
Нет, выспаться мне уже не удастся. Решил поискать на корабле укромное местечко, до куда мои ноги еще не доходили.
На одной из палуб торгуют странными коктейлями с бетелем и перцем. Они оформлены на удивление красиво, даже появилось желание попробовать это странное «нечто», но не получилось.
В следующее мгновение дорогу мне преградил крепкий папуас. Сказал, что снимать запрещено, и потребовал удалить все снимки. Синдром вахтёра?.. Обосновать он ничего не смог, я просто сделал вид, что не понимаю его речь, и прошёл дальше. Скорее всего, торговать на судне можно не всем (если вообще можно). Может, где-то в закромах стоял алкоголь? Он под запретом. Папуасы совершенно не способны контролировать себя во время опьянения.
Вышел на крытую палубу. Идёт небольшой дождь, дует лёгкий свежий ветерок... Запах моря и... жжёной резины? Нет, это кто-то курит. Делать это за пределами отведённых мест запрещено, но в Индонезии запреты — штука гибкая, особенно в далекой провинции Папуа.
Поднялся на верхнюю палубу. Совсем другое дело: людей почти нет из-за дождя. Чистый воздух! Хоть смогу продышаться.
Идём вдоль побережья. Вдалеке виднеются горы. Сверяюсь по GPS: где-то там находится устье реки Мамберамо, крупнейшей реки Папуа. Как-то я даже думал о сплаве по ней, но делать это на надувной лодке было бы слишком безумно, а деревянную просто негде построить — в верховьях у дороги нет никаких поселений. Пока не нашёл.
Меня понемногу отпускает, и я вновь начинаю думать о том, чтобы забраться в горы. Да, дорога и с этой стороны небезопасна, но если я не увижу жизнь в горах, то мне не удастся сложить цельную картину о Папуа. Ведь там совсем другой климат, другой уровень цивилизации, другая жизнь. Так говорят. Надо доехать хотя бы до Вамены, не углубляясь до Илаги, где идут боевые действия. Если я этого не сделаю, то всегда буду жалеть. В этот раз ехать с дальнобойщиками может быть куда опаснее, поскольку порой их обстреливают члены ОПМ.
С трудом вернулся на своё место и слегка посмеялся над тем, как 10 минут назад рассуждал о своей готовности подняться в горы. Я ж еле по лестнице спускаюсь! Вот-вот вылезет простуда, ухо стреляет, голова болит, мутит... А так всё хорошо, конечно. Живой.
Познакомился с моим соседом, Дариусом. Тем самым, что разбудил меня утренним концертом... Что было, то было. Когда он узнал, что я побывал в Кватисоре, он пришёл в восторг. Оказывается, он оттуда! Родился и вырос в этом небольшом поселении, а теперь работает дальнобойщиком в Набире. Показал ему фото Юсмина (одного из старейших рыболовов), тот безошибочно назвал его имя. Точно земляк! Мир тесен.
У меня откуда-то на кровати появилась ещё одна порция еды. Сначала думал, что это кто-то забыл, но нет, место свободное и на нём лишь мой рюкзак. Это дань такая, что ли? За беспокойство? Что ж.
Окружающие детишки то и дело совершают налёты, задают вопросы. Любознательные. Те же, кто постарше, ведут себя порой странно. Взять, например, двух девчонок лет шестнадцати. Они минут десять подряд окрикивали меня английской фразой «Excuse me». Я поворачивался и вопрошал: «Apa?» («Что?»). Молчание, смех. Затем всё повторялось. Кажется, я понял, как себя чувствуют девушки, которых дергают за косички в школе.
Очень шумно. С одной стороны, из громкоговорителя раздаются мусульманские напевы, хотя на корабле, кроме персонала, мусульман почти нет. С другой — кричат и бесятся дети, квадробобят по-всякому... Корабль качает, и я наблюдаю за тем, как в одно из окошек порой заливается вода. Плыть ещё не меньше трёх часов. Терпение.
Каким-то чудом удалось ненадолго заснуть. Поднявшись, пошёл умыться в туалет, где состоялась не самая приятная встреча. Группа курящих парней в лёгком состоянии аффекта (бетель?) попыталась донести до меня, что это Папуа, а не Индонезия. Я не спорил, лишь выслушал.
Не придав этому большого значения, я пошёл на верхнюю палубу, чтобы попробовать поймать Wi-Fi (он платный, но работает не всегда). Лестницы, где обычно спят люди, оказались пусты. Кругом валяется мусор и течёт какая-то дрянь, кроваво-красные следы на полу... Поднялся по лестнице еше выше, туда, где слышался шум. Военные стоят у дверей на внешнюю палубу, никого не пускают.
Оглядевшись, я увидел пассажиров, сбившихся в кучу в дальнем углу. Что происходит? Тут меня встретил Путра, сказал, чтобы я не переживал, что сейчас здесь «аман» («безопасно»). Эээ... Я хотел получить развёрнутый ответ при помощи переводчика и передал Путре телефон. Это заметил один из полицейских и отобрал его, чтобы прочитать, что он там мне написал. Я потребовал его вернуть. Тот сказал что-то грубое, подумал, но затем вернул. Промолвил: «Британика-британика». Решил, что я британец? Тем лучше. Безопаснее.
От попытки получить развёрнутый ответ я отказался и стал просто наблюдать. За дверью послышались истошные крики, в которых я разобрал лишь одно слово: «Папуа!». Когда она отворилась, толпа запаниковала и бросилась врассыпную. Послышались удары. Я увидел несколько бутылок, катящихся по полу. Затем парня в окровавленной футболке (бетель?). Военных. Снова крики. Суматоха.
Я последовал за группой пассажиров, и мы укрылись за дверью. Видя моё недоумение, женщины попытались объяснить, что происходит. Для этого хватило всего одного слова: «Алкоголь». Всё встало на свои места. Кто-то пронёс алкоголь и не сдержался (явно не один). Из него вырвалось всё то, что он думает о политике правительства Индонезии относительно папуасов... Если бы он ещё понимал, что именно такие выходки портят их репутацию, лишают шансов на хоть какую-то мировую поддержку. Женщинам было очень стыдно за происходящее, они извинялись и повторяли, что алкоголь — это проклятие Папуа.
Атмосфера наладилась. Крики снаружи прекратились, зачинщиков беспорядков задержали. Я вернулся на вторую палубу, где находилось моё место. Кто-то по пути спросил, в порядке ли я. Да уж... Теперь я понимаю, почему Путри, дочь Рикки, писала мне что-то вроде: «В случае опасности держись этих двух человек, что едут с тобой — Рикки и Путра».
Корабль стало качать ещё сильнее. Кого-то даже начало рвать... Идеальный день. А мы с Рикки вновь стоим в очереди за едой... На этом корабле есть лишь три радости: завтрак, обед и ужин. Мы отстаём от расписания и придём не в 17:00, а в 20:00, так что хоть что-то.
GPS показывает, что мы совсем близко. Гудок. Ещё один. Корабль входит в порт!
Причалили. Синие человечки-грузчики заполонили корабль... скоро выпустят и нас. Ура! Испытание почти закончено.
Толпа медленной струёй вытекает наружу. Наконец-то Джаяпура! У трапа нас встретило две машины скорой помощи. Видимо, кто-то пострадал во время беспорядков. В порту тоже неспокойно: снова слышу крики, вижу бегущую толпу. Я держусь ближе к зданию и стараюсь не попадать на открытое пространство — много внимания, а на дворе ночь.
Нет, всё спокойно. Просто паника. Толпа опасна сама по себе даже без причины.
Прощай, корабль Gunung Dempo, названный в честь вулкана на Суматре! Увидимся мы не скоро, но скучать не буду.
Мой гостевой дом находится на другом конце города, так что без такси не обойтись. Видя меня, таксисты заметно оживают и с порога объявляют ценник: 300 000 (1500 рублей). Приводят аргументы: далеко, мол... А затем я на неплохом таком индонезийском объясняю им, что путешествую по Индонезии давно и знаю расценки. Услышав мою речь на родном языке, они заулыбались, похвалили, но цену не скинули. Ничего, есть мототакси. Через приложение нашёл водителя за 50 000 индонезийских рупий — 250 рублей.
Спустя минут десять он отыскал меня, и мы принялись объезжать пробки. Цены на мототакси в Индонезии (как и на многие услуги) довольно низки, но я обычно стараюсь сэкономить в приложениях по-максимуму, чтобы иметь возможность отблагодарить за помощь чаевыми напрямую. Почему? Из 50 000 рупий водитель обычно получает около 30 000 (за 15 километров по ночному городу!), что мне кажется несправедливым. 50 000 сверху позволяют сделать смену человека хоть немного, но приятнее.
Мы проносимся вдоль ночного залива и оказываемся в отдалённом районе Ваэна.
На часах уже 22:17, и я заметно задержался, но меня встречает администратор гостевого дома Galpera Papua — Рут, приятная улыбчивая женщина. Весь хоумстей обставлен атрибутами папуасской культуры, внутри абсолютная тишина. Дом, милый дом.
Меня проводят в еще более атмосферную комнату. Здесь мне предстоит прожить как минимум неделю, чтобы полностью прийти в себя. Мельком познакомился с хозяевами, они оказались очень необычными людьми, но о них я расскажу позднее. Пока страшно хочется отмыться от корабельных приключений и лечь спать. Сладких снов. Завтра будет лучше!
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.
Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru