Got1Try

Got1Try

Топовый автор
Писатель-путешественник @ Михаил Голодок Навигация по творчеству, книги: got1try.com Telegram-блог с новостями: t.me/got1try
Пикабушник
Дата рождения: 23 марта
Lizardme kolomna.37
kolomna.37 и еще 1292 донатера
в топе авторов на 165 месте
369К рейтинг 22К подписчиков 1 подписка 224 поста 224 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!ИИ-помощникболее 10000 подписчиков лучший длиннопост недели
2660
Лига путешественников
Путешествия

32 года. 30 стран. 76 000+ км. 617 дней в пути — пешком, автостопом и на вёслах⁠⁠

«Тебя там съедят» — универсальная формула страха. Она всегда звучит одинаково.

Сегодня мне исполнилось 32 года.
Всё еще спасибо, что живой! 😊

К этому дню я собрал все свои истории в одном месте — 8 книг, 8 частей света. Весь цикл теперь в одной структуре: с навигацией, иллюстрациями, корректурой. Некоторые части — впервые опубликованы в таком виде.

Для меня это больше, чем книги. Это 9 лет моей жизни. От первого автостопа по Сибири до сплава по Амазонке и Западного Папуа.

Ниже — каждая часть этого пути по порядку.

Первый автостоп и точка, с которой всё началось. Пути назад больше не было.

Читать: Google.Документы


Начало путешествия мечты — вокруг света. Памир, высота и ощущение края мира.

Читать: Google.Документы


Зима, улицы и жизнь без крыши над головой. 57 дней в зимней Европе прямо перед пандемией.

Читать: Google.Документы


Новый континент. Новый язык. Новая жизнь. И попытка вернуть всё то, во что верил.

Читать: Google.Документы


Сольный сплав по Амазонке. Комментарии излишни.

Читать: Google.Документы


Слишком много людей, слишком много движения. И попытка не потеряться в этом.

Читать: Google.Документы


Острова, вода и немного романтики. Время выдохнуть и немного замедлиться.

Читать: Google.Документы


Самая требовательная часть пути. И место, где страх звучит громче всего.

Читать: Google.Документы


Все книги также доступны на сайте на пяти языках: русский, английский, испанский, португальский и индонезийский.


Изменение планов на 2026 год

Я планировал вернуться в Папуа. Сразу ради двух целей: пройти морской маршрут по девственным уголкам (200–300 км) и закрыть детскую мечту о жизни на островах, а также вернуться к гуманитарной помощи в горных деревнях и лично проконтролировать ситуацию.

Но мои возможности не безграничны. Пусть я и способен пересечь полсвета, чтобы увидеться с крокодилом, но бюрократию победить не в силах. Мне не удалось договориться с нацпарком: обязательный гид на всём маршруте и запрет на рыбалку. Одна из целей просто отпадает.

А с гуманитарной историей сложнее. У меня пока нет ресурсов делать это так, как нужно. Цикл публикаций про Папуа никак не помог улучшить ситуацию, а открывать сбор напрямую на лекарства здесь нельзя. Значит, к этому нужно будет вернуться позже — с большей аудиторией и возможностями.

Поэтому я решил не отказываться от идеи, а изменить направление. Зря что ли меня 140 дней дрессировала сова в Duolingo, вдалбливая индонезийский язык? По пути в Папуа я когда-то проскочил одно место, о чём потом сильно жалел — Молуккские острова. Вулканические острова между Сулавеси и Новой Гвинеей. Туда и отправлюсь.

Придётся снова провести несколько дней на индонезийском пароме, но я справлюсь — тараканами меня не напугать. Старт — 10 июня. В этот раз — с лодкой и камерой. Попробую снимать всё, что происходит — каждый день. Пора закрыть гештальт Робинзона 🙂

Может, в этот раз всё-таки съедят?

Показать полностью 10 1
242
Лига путешественников
Путешествия

Бачан. Часть 2. Камера задержалась, приключения — нет⁠⁠

Серия KOLANO MA-DEHE

Я приехал на Бачан, чтобы как можно скорее отправиться в море. Вместо этого задержался здесь на две недели, успел побывать в гостях у бывшего контрабандиста, познакомиться с семьёй местных рыбаков и узнать об островной жизни гораздо больше, чем рассчитывал. И всё это благодаря одной водонепроницаемой камере, которая не пережила первого же погружения.


Утром 18 июня я открыл индонезийский интернет-магазин и с удивлением обнаружил, что даже на столь отдалённый архипелаг они обещают доставить новую экшн-камеру всего за неделю. Выбрал предыдущую модель, поскольку существенной разницы для моих задач не было, и заодно заказал водонепроницаемый бокс. Второй раз испытывать судьбу не хотелось. Правда, бокс обещали привезти лишь к началу июля, так что с потерей драгоценного времени и части бюджета пришлось смириться. К счастью, цены на китайскую электронику в Индонезии значительно ниже, чем в России (30-50%!).

После возвращения с Нуса-Декета ветер в заливе заметно окреп. На воде появились белые барашки, а крабы, ещё недавно копошившиеся у линии прибоя, попрятались подальше от волн. Глядя на море, я радовался, что не задержался на острове ещё на день. В таких условиях грести на гружёном пакрафте было бы куда опаснее. Тем временем благодаря Арману удалось перебраться в другую гостиницу, расположенную прямо напротив пляжа. За комнату просили всего около шестисот рублей в сутки, а близость моря позволяла выходить на тренировочные переходы, не устраивая каждый раз целую экспедицию.

Раз уж отправление откладывалось, я решил использовать свободное время для доскональной подготовки к путешествию. Начал с питания. 19 июня отправился на рынок за саговыми сухарями Sagu Tore, о которых недавно рассказал Арман, и обнаружил, что помимо саго здесь продают похожие изделия из маниока. Фаринья! Разумеется, решил попробовать оба вида.

Маниоковые сухари, белые, напоминали обычные хлебные — их можно было грызть даже без воды. А вот саговые, красные, больше походили на пемзу, и их приходилось размачивать минут пять. Вкуса практически никакого, зато есть можно с чем угодно: с сахаром, солью, бульоном или даже просто бросить в чай. В общем, корм мужской, три килограмма, как сказала бы Олеся!

На рынке заодно познакомился с пожилым мужчиной по имени Янгсир, который, к моему удивлению, довольно хорошо говорил по-английски. Оказалось, он вырос на юге Сулавеси, где у него была возможность практиковать язык. Приятная неожиданность для места, где встретить англоговорящего собеседника было совсем непросто.

Рис из походного меню никуда не исчезал, но теперь его запас можно было значительно сократить, оставив больше места для продуктов, не требующих приготовления на костре. С углеводами вопрос был практически решён. Оставалось надеяться, что белками и жирами меня обеспечит рыба.

На том же рынке прикупил три здоровенных пластиковых контейнера с ручками. Гермомешки по-прежнему должны были защищать самое важное, а ящики — облегчить повседневную жизнь на лодке.

На веранде гостиницы постепенно выросла целая гора снаряжения, которое я перекладывал, упаковывал и снова доставал, пытаясь найти идеальное расположение для каждой вещи. Особенно важно было разместить всё так, чтобы во время долгих переходов ничего не тёрлось о баллоны.

Пока я возился со снаряжением, на Бачане появился ещё один россиянин! Иностранцы здесь большая редкость и обычно лишь ненадолго сходят с проходящих кораблей. Тем удивительнее было встретить Александра, который уже полтора года путешествовал по Индонезии на мотоцикле. За это время он миновал десятки островов и теперь раздумывал, куда отправиться дальше. Тоже своего рода дикарь: обычно ночует в палатке, любит природу и не слишком привязан к привычным удобствам. Мы с Арманом встретили его в порту, а затем отправились ужинать с видом на закат.

Приятно обнаружить близкого по духу человека на другом конце света! Ещё приятнее — быть ему полезным. Именно наше знакомство вселило в Александра уверенность в том, что стоит проехать и безопасную часть Папуа. Видимо, судьба. Теперь, правда, я буду переживать за него.

Впрочем, по сравнению с Арманом наши с Александром путешествия выглядели довольно скромно. В свои 38 лет он уже успел провести восемнадцать лет за штурвалом судна, сменить четыре корабля и побывать не только в разных уголках Индонезии, но и у берегов Малайзии и Сингапура. Родился Арман на Сулавеси, однако последние 14 лет жил на Бачане, выбираясь на родину всего пару раз в год. Теперь он занимался перевозкой риса между уже родными островами, причём рейс от Сулавеси мог занимать около недели.

Но особенно меня удивило его прошлое. На протяжении трёх лет Арман занимался контрабандой: перевозил секонд-хенд и чёрное дерево. В 2010 году эта деятельность закончилась арестом. Судно конфисковали, а сам он провёл полтора года в тюрьме. Обо всём этом Арман рассказал мне сам, совершенно не пытаясь скрывать прежнюю жизнь. Теперь же передо мной был капитан, предприниматель, отец троих детей и человек, который за считаные дни сделал для совершенно незнакомого иностранца столько, сколько некоторые не сделают и для старого друга. Порой всё можно изменить.

Когда Арман собрался в очередной рейс, я попросился с ним в порт, чтобы посмотреть его судно и познакомиться с жизнью местных моряков. Он даже предлагал мне подержаться за штурвал, но я отказался. Это время еще придёт, но уже под парусом.

Больше всего поразило, насколько серьёзные грузы перевозят здешние деревянные лодки. На моих глазах другое судно загрузили цементом до такой степени, что его борта едва возвышались над водой. Казалось, ещё несколько мешков — и можно сразу отправляться на дно. Но для островитян подобные перевозки были обычным делом: рис и другие товары необходимо доставлять даже туда, куда не заходят большие корабли.

Арман рассказал, что его судно под грузом оседает похожим образом, и показал несколько видеозаписей из жизни индонезийских моряков. После увиденного мои планы путешествовать на пакрафте уже не казались такими безумными.

Чем больше я узнавал о Бачане, тем сильнее хотелось запечатлеть не только предстоящее плавание, но и сам остров с его историей, ремёслами и повседневной жизнью. Например, Арман показал мне мост, выложенный знаменитым камнем Бачан — тем самым полудрагоценным минералом, который добывают на острове и высоко ценят любители украшений по всему миру.

Позже удалось познакомиться с мастером, занимающимся его обработкой, и заснять весь процесс, но к этой истории мы ещё вернёмся. Слишком уж она велика.

Для полноценных съёмок мне не хватало одного — кадров с высоты, позволяющих показать целиком острова, проливы и места стоянок. И тут неожиданно подвернулся шанс. Александр пользовался небольшим дроном DJI Neo 2, но в какой-то момент повредил систему датчиков и решил купить новый. Старый готов был отдать за полцены.

Вскоре представилась возможность испытать новую технику. Вместе с Александром, Ичаном и другими местными знакомыми мы отправились на небольшой остров Нусара, где собирались провести время у моря и порыбачить. Собрав лодку, я отправился исследовать окрестности.

Поиски увенчались успехом: на коралловом рифе мне удалось поймать групера на обед, а Александр запечатлел мою вылазку с дрона.

Получились именно те кадры, которых прежде так не хватало: крошечная человеческая фигурка среди бирюзовой воды, кораллов и тропической зелени. С высоты остров выглядел совершенно иначе.

К вечеру я устроился на пирсе, наслаждаясь спокойствием острова. Наши спутники тем временем отправились на моторной лодке обратно в Лабуху, чтобы пополнить припасы.

Вернулись они ближе к ночи и вскоре устроили настоящее азиатское караоке, продолжавшееся до пяти, черт подери, утра!

Мы с Александром подобной выносливостью похвастаться не могли и отправились спать гораздо раньше, о чем неслабо пожалели.

Впрочем, песни оказались далеко не самым интересным событием этой ночи. По крайней мере, для меня. После возвращения ребят выяснилось, что Ичан заметил возле пирса крупного крокодила. Того самого пирса, на котором я совсем недавно спокойно проводил вечер! И ведь мы находились на небольшом острове посреди моря, вдали от речных устьев и мангровых зарослей. Я-то рассчитывал, что здесь можно чувствовать себя хотя бы немного спокойнее...

Вернувшись в Лабуху, я продолжил осваивать дрон. С высоты знакомые места выглядели совершенно иначе: бухта, крыши домов, зелёные холмы и бескрайнее море, разделяющее острова. Иногда в съёмку вмешивались птицы, которым летающий незнакомец явно не нравился. Особенно агрессивными оказались какие-то стрижи возле реки. Но ни птицам, ни неисправным датчикам пока не удалось отправить аппарат в воду, что уже можно было считать определённым достижением.

Продолжал исследовать Лабуху и пешком. Нашёл старинную крепость Барнавелд (Benteng Barnaveld), снимал улицы, рынки, религиозные сооружения и всё то, что могло пригодиться для будущих историй.

А когда я решил запечатлеть местную церковь, чтобы показать, как на острове сосуществуют разные религии, по улице пронеслась толпа мотоциклистов с бразильскими флагами. Кадр удался!

Дело в том, что на Бачане существовала ещё одна «религия», едва ли не самая популярная, — футбол. Во время чемпионата мира целые улицы украшали флагами Бразилии, Аргентины, Германии и Франции, а каждая победа любимой сборной превращалась в настоящее народное торжество.

После очередного успеха бразильцев жители носились на мопедах, кричали, сигналили и радовались так, словно победу одержала сама Индонезия. Я невольно вспомнил Буэнос-Айрес, где наблюдал подобное безумие во время чемпионата 2022 года.

К концу июня я уже почти перестал чувствовать себя приезжим. За время ожидания обошёл едва ли не всю Лабуху, познакомился с множеством людей, а на улицах меня всё чаще встречали обычными приветствиями вместо назойливого «буле!» — «иностранец!». Постепенно стали понятнее и некоторые особенности островной жизни. Например, дорогие подвесные моторы здесь нередко оставляли прямо на лодках, без присмотра и камер наблюдения. Да и двери многих домов, насколько я мог судить, практически не запирали. Поначалу это казалось невероятным, но со временем я привык. Здесь многие знали друг друга, а отношения между соседями, похоже, значили гораздо больше, чем в больших городах.

Вот только привыкание к климату шло гораздо медленнее. Днём температура держалась около тридцати — тридцати двух градусов, а высокая влажность делала жару ещё тяжелее. Спасали душ, редкие дожди и старая проверенная хитрость — влажная шляпа, благодаря которой голова хоть немного охлаждалась. Тем временем эксперименты с размещением снаряжения зашли настолько далеко, что я сумел разложить пакрафт прямо в гостиничном номере. Благо потолки позволяли! Теперь можно было в любой момент вытащить лодку на веранду и продолжить приготовления, поглядывая на море.

Среди новых знакомых оказался и Бени, уроженец Муари — острова, до которого я собирался добраться на пакрафте. Он уверял, что там можно спокойно заниматься подводной охотой и не слишком опасаться крокодилов. Зато у берегов Касируты, вдоль которых проходил мой новый маршрут, простирались обширные мангровые заросли, и без необходимости лезть в воду не стоило.

Подобные разговоры одновременно успокаивали и настораживали. Особенно тревожили устья рек, которые местные называют «муара». Именно там вероятность встречи с гребнистыми крокодилами была особенно велика. С одним из таких мест я познакомился поближе, когда Ичан пригласил меня съездить с ним и его семьей в деревню Баджо, откуда он был родом.

Мы отправились на моторной лодке из устья реки Ингой, однако сначала пришлось изрядно потрудиться. Из-за отлива воды оказалось так мало, что судно пришлось толкать, стоя по колено в мутной воде. Затем мы с трудом выбрались через прибой и наконец вышли в открытое море. До Баджо добрались примерно за сорок минут.

Деревня оказалась гораздо более обустроенной, чем я ожидал. Она располагалась недалеко от Лабухи, в месте, защищённом от сильных ветров, и выглядела вполне процветающей. Здесь жили около 2500 человек, а вдоль берега тянулась длинная бетонная дорога на сваях, отделявшая старые деревянные дома от новых построек. Которых, к слову, не мало.

Под настилами, прямо под ногами жителей, находилось целое рыбное хозяйство: многочисленные сетчатые садки, в которых держали живую рыбу, преимущественно каранксов сковородочного размера.

Но прибрежными садками местное рыболовство не ограничивалось. Ночью в море выходили баганы — огромные плавучие платформы, оборудованные мощными лампами и сетями для ловли мелкой рыбы. Подобные сооружения я уже видел во время путешествия по Папуа, но там они стояли на якорях, а здесь могли возвращаться в деревню и даже перемещаться между районами промысла. Для островитян всё это было совершенно обыденным делом.

Иллюстрация была взята из другого дня

Иллюстрация была взята из другого дня

В гостях у семьи Ичана меня особенно заинтересовал их старый деревянный дом, построенный около сорока лет назад и постепенно изъеденный термитами. Теперь его использовали как кухню, а рядом уже возвели два новых бетонных здания. Однако старую постройку сохраняли не только из практических соображений. Она напоминала семье об умершем отце, с которым было связано множество воспоминаний. Один из братьев Ичана, Илван, даже немного говорил по-английски благодаря ему. С балкона нового дома открывался завораживающий вид на море, а вокруг продолжалась повседневная жизнь большой семьи.

Странное чувство — оказаться на другом конце света, в совершенно незнакомом доме, и наблюдать за людьми, для которых всё это было привычным и родным.

Не обошлось, разумеется, и без рыбалки. Местные обычно ловят на мелкую рыбёшку, но я решил попробовать свои пилькеры. Несколько поклёвок последовало почти сразу, а пару раз на крючке даже оказывались молодые особи гигантского каранкса. Правда, удержать их не удалось.

В прозрачной воде были видны кораллы, придонный мусор и огромный иглобрюх, бродивший совершенно невозмутимо.

Но больше всего запомнилась совсем другая сцена. Когда мы собрались есть, пожилая мать Ичана принесла целую канистру старательно упакованного сушёного саго. Для меня! Оказалось, она узнала, что я собираюсь путешествовать по островам и уже закупил целый ящик этого бесценного продукта. Видимо, решила, что люблю саго больше риса, и теперь непременно хотела меня им накормить. Попытки объяснить, что сухари предназначены прежде всего для походного питания, успехом не увенчались. Пришлось есть. И знаете, если залить эти палочки горячим бульоном из свежего каранкса, получается действительно вкусно! Вот только будет ли у меня возможность готовить подобные блюда в одиночном путешествии — большой вопрос.

Из Баджо мы отправились обратно уже после одиннадцати вечера. К тому времени вода начала прибывать, и возвращаться через устье Ингоя стало значительно проще. По крайней мере, не пришлось снова толкать лодку по мелководью. Два мощных мотора Yamaha несли нас по ночному морю с такой скоростью, что временами становилось не по себе. Один из братьев Ичана светил фонарём вперёд, помогая замечать плавающие препятствия, а вдали ярко горели огни баганов. В проливе я насчитал около восьми таких платформ, освещавших ночное море.

В дороге меня озадачило поведение лодки. Порой она заметно кренилась, хотя поверхность моря казалась совершенно спокойной. Я никак не мог понять, в чём дело, пока не присмотрелся внимательнее. Оказалось, по проливу проходила длинная пологая зыбь, почти незаметная глазу. Даже наше довольно большое судно то поднималось на гребень, то опускалось между волнами. С непривычки ощущения были пугающими, но именно за подобным опытом я сюда и приехал. Хотелось научиться понимать море не только по прогнозам погоды и картам, а наблюдая за тем, как с ним живут люди, проводящие на воде большую часть жизни.

И всё же главное впечатление ожидало нас уже возле Лабухи. Когда мы вошли в устье реки Ингой, в свете фонаря на поверхности воды показались странные красно-фиолетовые отблески. Глаза! Крокодилы! Причём не один, а сразу несколько — я насчитал троих. По крокодильим меркам небольшие, около трёх метров длиной. К счастью, рептилии предпочли скрыться в темноте, и мы спокойно продолжили путь.

А ведь всего несколько часов назад мы толкали лодку по колено в мутной воде практически в том же месте! Хорошо, что знакомство состоялось только сейчас. Особенно удивляло, что всё происходило возле города, где постоянно курсируют лодки и живут люди. Впереди же меня ожидали куда более дикие берега, мангровые заросли и устья рек, где рассчитывать на чью-либо помощь не приходилось. Новый маршрут позволял укрыться от сильных юго-западных ветров, но взамен приближал к владениям крокодилов. Что ж, универсально безопасного пути здесь всё равно не существовало, оставалось принять риск.

Зато теперь я лучше понимал, с чем придётся иметь дело. За время вынужденной задержки мне удалось увидеть островную жизнь с самых разных сторон: побывать на рыбацких судах, пройти по морю днём и ночью, познакомиться с местными жителями и услышать множество историй, которых не найдёшь ни в одном путеводителе.

К началу июля походное питание и укладка снаряжения были наконец доведены до ума. Самое необходимое лежало под рукой, остальное не мешало гребле и не тёрлось о баллоны лодки. Оставалось получить посылки и дождаться подходящей погоды.

1 июля новая камера наконец оказалась у меня в руках. К счастью, удалось забрать и защитный бокс, так что теперь можно было снимать под водой, не опасаясь повторения прежней катастрофы. Я собирался выйти в море на следующее утро, прежде чем ветер успеет усилиться, и за первый день добраться до относительно защищённого участка побережья. После двух недель ожидания наконец появилось приятное чувство: всё готово, можно отправляться. Теперь точно.

Последний вечер в Лабухе я провёл у Армана. За время моего пребывания на Бачане мы успели настолько сблизиться, что его дом уже не казался чужим. Правда, стоило появиться на пороге, как меня тут же окружили местные дети. Те ещё пираты! Их интересовало буквально всё, но особенно настойчивыми оказались вопросы, которые в наших краях едва ли пришли бы ребёнку в голову.

— Какой ты религии?

— Tidak ada agama. Никакой.

Дети удивлённо переглянулись и начали перебирать возможные варианты. Может, буддизм? Индуизм? И снова мимо. Я попробовал объяснить, что не принадлежу ни к одной религии, что я атеист. Но даже само это слово оказалось незнакомым некоторым из них. Разве так бывает? Человек без религии? Бывает. Я объяснил, что верю прежде всего в людей и их доброту. Кажется, такой ответ они всё-таки приняли.

Спустя некоторое время последовал новый, не менее принципиальный вопрос:

— А за какую страну ты болеешь?

Я даже не сразу понял, о чём речь. Ах да, футбол! Пришлось снова разочаровывать собеседников. Ни за какую. Мне попросту неинтересен футбол. И вот это, кажется, удивило их даже сильнее, чем отсутствие религии! После увиденных мной футбольных шествий я уже представлял, насколько странным должен был казаться такой ответ. Но что поделать? Мне больше нравится путешествовать, знакомиться с новыми людьми, изучать природу и узнавать новое.

Забавно, насколько разными могут быть представления людей об окружающем мире. Для этих детей религия и футбол были совершенно естественной частью жизни, а перед ними сидел странный иностранец, который не принадлежал ни к какой религии и ни за кого не болел. Я же в который раз подумал, что необязательно выбирать сторону во всём, что нас окружает. Иногда можно просто желать добра людям.

Когда детское нашествие наконец немного утихло, Арман отвёз меня обратно в гостиницу. На прощание дал два местных пирога — мясной и сладкий, чтобы я мог спокойно провести вечер, не тратя время на поиски еды. Вспомнилось, как совсем недавно этот человек впервые появился на пороге моего номера, показал контакт Агуса и жестом пригласил следовать за ним. Тогда я совершенно не понимал, чего от меня хотят. А теперь прощался с настоящим другом.

Утром 2 июля лодка вновь оказалась на воде. Вещи были тщательно упакованы, новая камера готова к работе, а впереди простиралось море. На этот раз я собирался покинуть Лабуху самостоятельно и больше не возвращаться до завершения путешествия. Конечно, уверенности в успехе не было. Оставались десятки неизвестных: погода, течения, крокодилы, добыча пищи и множество обстоятельств, которые невозможно предусмотреть заранее. Но теперь я чувствовал себя гораздо лучше подготовленным к тому, что ждало впереди.

Главной целью морского маршрута оставался Муари. И всё же было кое-что ещё, ради чего я выбрал именно эти острова, — причина гораздо более личная, чем желание исследовать далёкий архипелаг. О ней я пока не рассказывал, но надеялся, что однажды смогу поделиться и этой историей. А перед отплытием оставил читателям сообщение:

Не теряйте. До скорой встречи!
И помните: мир лучше, чем говорят.


Анонсы новых частей публикую в Telegram.
Маршруты и мои книги — на got1try.com.

Показать полностью 40 10
222
Лига путешественников
Путешествия

Попробуйте понять суть разговора без знания индонезийского⁠⁠

Серия KOLANO MA-DEHE

Порой мне пишут: «Я не знаю языка, поэтому не могу путешествовать». Я же раз за разом убеждаюсь, что незнание языка — вовсе не повод отказываться от приключений. Новые слова можно учить прямо по дороге, а если их не хватает — всегда выручат старый добрый язык жестов и безудержная энергия. Главное — не бояться выглядеть смешным.

Это небольшой эпизод из моего путешествия по отдалённым островам Индонезии, о котором я рассказываю в цикле: KOLANO MA-DEHE. Продолжение выйдет уже сегодня.

Показать полностью
620
Лига путешественников
Путешествия

Бачан. Часть 1. Путь, который закончился в первый же день⁠⁠

Серия KOLANO MA-DEHE

Если вы пропустили введение, рекомендую начать с него: там я рассказал об архипелаге и замысле путешествия. Здесь же начинается сама история. Приятного погружения!


Будучи заядлым геймером, я привык смотреть на карту мира как на игровую: если куда-то уже добирался своим ходом, то в следующий раз можно воспользоваться быстрым перемещением — самолётом. Исключением за всё время была разве что Южная Америка, куда иначе не попасть. Именно поэтому сеть моих маршрутов постепенно превратилась в огромную паутину, опутавшую земной шар.

На этот раз быстрое перемещение должно было доставить меня из России на острова Бачан, расположенные на юге Северных Молукк. Впереди ждали тридцать дней автономного путешествия по морю на надувной лодке, сотни километров пути и полная неизвестность. Но даже с самолётами дорога до места оказалась не такой уж быстрой: поезд, пять перелётов, бесконечные пересадки и ночной паром. Четыре дня почти непрерывного движения. Безумие.

Первым серьёзным испытанием стали китайские аэропорты, где мой рюкзак за две пересадки немного потерял в весе. Опытным путём выяснилось, что китайцы очень боятся всего, чем можно добыть огонь, — даже упакованного огнива. Рюкзак пришлось пропустить через сканер четыре раза, прежде чем проверяющие нашли все запрещённые предметы. К тому моменту я уже сам успел забыть, где спрятал резервные источники огня. Что ж, теперь на случай чрезвычайной ситуации оставалось только старое доброе трение. Буду практиковаться и вспоминать Эда Стаффорда! Варган, к счастью, удалось отстоять, хотя проверяющие явно сомневались в его музыкальном предназначении. Сванская соль тоже вызвала подозрения. Думаю, хотели попробовать. Но нет, не сегодня!

К моменту прибытия в Джакарту здания аэропортов уже начали казаться мне родным домом. Впрочем, постепенно возвращалось и приятное ощущение путешествия.

Во время одной из пересадок мне посчастливилось познакомиться с жителем Молуккских островов, Ганангом, и я с удивлением обнаружил, что индонезийский язык помню гораздо лучше, чем предполагал. Двести с лишним дней занятий в Duolingo не прошли даром — спасибо настойчивой зелёной сове! Гананг оказался родом с Тернате, куда и вылетал следующий рейс.

Попутно понемногу привыкал к съёмке видео. Прежде я редко доставал камеру во время общения с людьми, а теперь собирался создать полноценный документальный сериал. Приходилось учиться снимать происходящее, не мешая самому общению, и постепенно привыкать к мысли, что камера станет моим постоянным спутником.

Последние два самолёта доставили меня на Тернате — небольшой вулканический остров, откуда вечером отправлялся паром на Бачан. Между посадкой и отправлением корабля оставалось всего пару часов, но благодаря Ганангу и его близким я не только успел вовремя, но и поужинал в кругу семьи.

Следом эстафету перенял друг Гананга — Агус. Он был родом с самого Бачана и тут же позвонил куда-то знакомым, чтобы взять мне билет. И шанса расплатиться не дали, всё как всегда. Уже затемно Агус отвёз меня в порт и проследил за тем, чтобы я нашёл свою койку. Условия на судне были те ещё, но работал вентилятор, а тараканы не могли до меня добраться. В общем, всё как на Pelni.

Несмотря на липкое от жары тело, музыку из детских мультфильмов и обнимающихся соседей, спалось удивительно хорошо. Возможно, потому что впервые за несколько суток я смог распрямить ноги. Счастье!

Утром 13 июня я наконец добрался до Лабухи — главного города архипелага Бачан. В небольшом гостевом доме удалось снять уютную комнату за 1100 рублей в сутки, где я собирался провести три ночи. После нескольких дней дороги хотелось прежде всего выспаться, распаковать вещи и убедиться, что всё снаряжение пережило многочисленные перелёты. За окном пели птицы, кукарекал петух, а вокруг царило непривычное спокойствие. Никакого плача, визгов и пианино. Да, мальчик под боком до самой полуночи играл на детском пианино. Теперь же — тишина. Благодать! Для полного счастья оставалось только принять душ, но с этим мне пришлось сильно повременить.

В дверь постучали. Открыв, я увидел перед собой крепкого мужичка чуть ниже меня ростом. Он жестом указал, мол, пойдём со мной! Эм... Спортивная футболка, жидкие усики и искромётная улыбка гостя несколько сбили меня с толку. Он точно не из персонала. Чего он от меня хочет? Почему не говорит?

Видя моё недоумение, незнакомец открыл мессенджер и указал на контакт «Agus». Вот оно что! Оказалось, что вырваться из цепочки знакомств на островах не так-то просто: Агус уже оповестил обо мне одного из своих старых друзей. Так началось наше знакомство с Арманом, человеком, который стал для меня не просто проводником по островному миру, а настоящим другом. И да, он умеет говорить, просто не знал о моём знании индонезийского и стеснялся.

Арман — выходец с Сулавеси, отец троих детей, байкер, капитан и местный предприниматель в одном лице. На Бачане не было привычных нам приложений для вызова такси и доставки еды, поэтому Арман вместе с другом занимался созданием сразу нескольких подобных сервисов. Энергии у него оказалось столько, что за считаные дни моего пребывания в городе мы успели познакомиться с самыми разными людьми и побывать в местах, куда я едва ли попал бы самостоятельно ввиду отсутствия связей.

Первым открытием стала папеда — одно из традиционных блюд Северных Молукк. Готовят её из крахмала саговой пальмы, превращая в полупрозрачную тягучую массу, больше всего напоминающую густой кисель. Есть папеду тоже приходится необычным способом: наматывать на специальные палочки, переносить в тарелку и проглатывать. С первого раза это оказалось не так уж просто! Почти как с суши.

Прежде я не раз слышал о почти полном отсутствии вкуса у саго и удивлялся, как люди способны питаться им всю жизнь. Теперь секрет раскрылся: всё дело в добавках. К папеде подают острый перец, зелень, кокосовый и ореховый соусы, а также рыбу с бульоном, в котором саго начинает играть совершенно новыми красками. В сочетании с остальными блюдами получилось весьма неплохо, хотя к необычной консистенции нужно привыкнуть.

Помимо знакомства с местной кухней, я старался использовать каждую возможность, чтобы узнать больше об опасностях предстоящего маршрута. Особенно интересовали малярия, сигуатера и, конечно, гребнистые крокодилы. По словам местных жителей, с малярией здесь давно не сталкивались, в отличие от денге.

С сигуатерой тоже, казалось, особых проблем не возникало: собеседники рассказывали, что спокойно едят практически любую рыбу, включая крупных барракуд. Впрочем, делать далеко идущие выводы я не собирался и решил на всякий случай избегать наиболее рискованных крупных рифовых хищников. Мне хватит и маленькой «бэби-тюны».

С крокодилами всё обстояло гораздо серьёзнее. На Тернате, как уверяли местные, они практически не встречаются, поскольку остров вулканический и крупных рек там нет. А вот Бачан — совсем другое дело. Здесь крокодилы обитают в реках, мангровых зарослях и прибрежных водах, хотя обычно держатся возле основного острова. По рассказам жителей, всего за пару недель до моего приезда один из них убил десятилетнего мальчика в реке возле Лабухи.

Подобные новости заставляли относиться к опасности со всей серьёзностью. Я собирался покинуть окрестности главного острова уже в первый день путешествия, а в дальнейшем избегать устьев ручьёв, особенно после заката. Впрочем, нельзя было исключать встречу с каким-нибудь крокодилом-путешественником, решившим навестить соседние острова. Прямо как я.

К вечеру первого дня усталость наконец взяла своё, но прежде чем лечь спать, я всё-таки разобрал багаж и проверил снаряжение. К счастью, многочисленные перелёты обошлись без новых потерь. В 70 литрах основного багажа и 28 литрах ручной клади уместилось буквально всё необходимое для месячной автономной жизни: пакрафт, кемпинговое снаряжение, камеры, рыболовные принадлежности и множество мелочей, каждая из которых могла однажды пригодиться. Оставалось правильно распределить вещи по герметичным мешкам, закупить продукты и решить, откуда именно начинать маршрут. Но всё это уже завтра.

Следующим утром у меня включился привычный амазонский режим — ничто не может утомить или остановить. Я обошёл едва ли не половину Лабухи в поисках недостающих рыболовных принадлежностей, нашёл даже здоровенные грузила, которые собирался приспособить для ныряния, а затем отправился за продуктами. Запас получился довольно скромным: три килограмма риса, специи, немного масла, соусы и добавки к питьевой воде. Остальную пищу я рассчитывал добывать самостоятельно — ловить рыбу, заниматься подводной охотой, а фрукты покупать у местных. В этом и заключалась одна из главных задумок путешествия: по возможности жить тем, что дают сами острова. Впрочем, я не то чтобы большой гурман. Скорее гастрономический авантюрист. Обезьян всяких ем...

Тем временем знакомство с Арманом продолжало приносить всё более неожиданные плоды. Однажды он предложил мне сняться в рекламе одного из своих приложений, и я, недолго думая, согласился. Раз уж такое дело, решил взять производство в свои руки: достал камеру, микрофон и приготовился к очередному испытанию индонезийского языка. Кто бы мог подумать, что спустя считаные дни после прибытия на отдалённый архипелаг я буду участвовать в съёмках местной рекламы! Впрочем, как показали дальнейшие события, это было только начало безумного круговорота.

В тот же день Арман пригласил меня на церемонию создания нового клуба байкеров. Мы отправились за город, к красивому месту у моря, где постепенно собралась целая братия мотоциклистов. Пока участники общались и готовились к мероприятию, я занялся своим любимым делом — изучением местной природы. Среди растущих у побережья деревьев удалось распознать менгкуду и уже знакомый мне кетапанг, в плодах которого скрываются съедобные орехи. Подобные открытия имели для меня вполне практическое значение: совсем скоро предстояло добывать часть пищи самостоятельно, а значит, любые сведения о местных растениях могли пригодиться.

Затем началась сама церемония, и совершенно неожиданно мне предложили выступить перед собравшимися с небольшой мотивирующей речью. На индонезийском языке, разумеется. К такому жизнь меня определённо не готовила, поэтому я решил начать в стиле Мартина Лютера Кинга: «Aku punya mimpi» — «У меня есть мечта». Дальше попытался рассказать о людях, о путешествиях и о мире, который ждёт каждого из нас и который гораздо лучше, чем принято даже думать. На русском это звучало бы красиво, но исполнение было то ещё, поверьте. Я бы и на английском не смог!

После моего выступления инициативу взяли старшие участники клуба. Начались торжественные клятвы, которые произносили новые члены сообщества, обещая поддерживать друг друга и приходить на помощь в трудную минуту. На острове такие связи, казалось, имели совершенно особенное значение: эта группа байкеров действительно дышала одним воздухом.

За несколько дней Бачан успел изменить моё отношение к островной жизни. Прежде мне чаще попадались места, где всё существование было завязано на туризме, со всеми вытекающими последствиями. Здесь же я обнаружил большой и самодостаточный мир, в котором люди жили собственной жизнью, а приезжий мог не просто наблюдать за происходящим, но и привносить что-то своё, стать частью этого мира. Я рассчитывал постепенно погружаться в местный быт, но вместо этого сразу оказался в самом его сердце.

Поздним вечером, когда я наконец добрался до комнаты и приготовился отдыхать, Арман прислал мне видеозапись. Оказалось, что на городской набережной проходил большой праздник по случаю юбилея округа. Сам я туда не пошёл — сил уже не осталось, да и перед путешествием следовало поберечься. И вот на сцене, прямо перед многочисленными зрителями, показали ту самую рекламу приложения с моим участием! Я посмотрел видео и только рассмеялся. Теперь я точно стал частью этого острова. Как завтра на улицу выходить?


Три дня в Лабухе пролетели совершенно незаметно. При всей насыщенности происходящего я не забывал и о подготовке: проверял камеры, перекладывал снаряжение, уточнял особенности маршрута и пытался найти подходящее место для старта. Последнее оказалось непростой задачей. Удобного безлюдного пляжа поблизости от города не нашлось, поэтому Арман помог договориться с местными о небольшой заброске на моторной лодке. Меня должны были доставить на необитаемый остров Нуса-Декет примерно в семи километрах от Лабухи, где предстояло собрать пакрафт, переночевать и уже затем отправиться дальше собственными силами.

Вечером 15 июня, накануне старта, я внезапно ощутил давно знакомое волнение. Находясь на другом конце света, с новым багажом опыта и совершенно другими обстоятельствами, я чувствовал себя почти так же, как в ночь перед началом сплава по Амазонке. Вспомнились слова, которые когда-то сказал мне Хуан в Перу:

Делая вдох, мы оживаем, делая выдох — умираем, но ни жизнь, ни воздух никуда не пропадают. Мы просто возвращаем её обратно Земле. Каждый из нас — её часть.

За прошедшие годы я успел привыкнуть к страху перед неизвестностью и научился не позволять ему определять свои поступки. Но одно дело — не бояться отправиться навстречу приключению, и совсем другое — недооценивать связанные с ним опасности. Порой что-то внутри подсказывало, что на фоне Амазонки и Папуа предстоящий месяц окажется почти отпуском с рыбалкой. Разумом я, однако, понимал, что это не так. Худшее, что можно сделать в подобных обстоятельствах, — слишком рано расслабиться и потерять осторожность. На этот раз мне хотелось уйти от привычного городского ритма, замедлиться, но при этом не упускать из виду происходящее вокруг.

Я забрался очень далеко, но хотел ещё дальше – на самый край архипелага, к острову Муари, о существовании которого знали даже не все жители Лабухи. Стоило упомянуть его в разговоре, как некоторые удивлённо переспрашивали: «Куда? Какой остров?» Именно туда мне и предстояло добраться, преодолев множество морских проливов и островов. И показать этот путь.

Незадолго до старта я опубликовал небольшую заметку, в которой рассказал о дороге, новых знакомствах и последних приготовлениях. Завершил её словами:

Не скоро увидимся. Берегите себя и никогда не отступайтесь от своей мечты. Действуйте!

Я готовился ко всему, но совершенно не представлял, насколько ироничным окажется это прощание. Как говорится, хочешь рассмешить бога, расскажи ему о планах.


Утром 16 июня наконец наступил день, ради которого я проделал столь долгий путь. Позади остались месяцы подготовки, бесконечные размышления о снаряжении и маршруте, тревоги перед дорогой и несколько удивительных дней в Лабухе. Теперь мне предстояло оставить всё это позади и отправиться навстречу неизвестности.

Арман подвёз меня до деревеньки на окраине Лабухи, но не оставил: сел вместе со мной в лодку к местному «таксисту», и мы отправились к необитаемому Нуса-Декет.

Остров встретил нас тропической красотой. Прозрачная вода, рыбы, растительность — всё выглядело именно так, как я представлял во время подготовки. Наконец-то я оказался там, куда стремился. Когда-то на острове жили люди, но теперь от них осталась лишь пара развалин: причал и остатки дома.

Арман спросил, точно ли я уверен, что хочу остаться здесь. И я заверил его, что всё будет хорошо. Показал тент, рыболовные снасти и даже распаковал лодку, чтобы убедить моих спутников в собственной дееспособности. Впрочем, о ней многие бы поспорили.

Мы тепло обнялись и попрощались. Семиметровая деревянная лодка медленно отвернула в сторону Бачана и набрала скорость. Приключение начинается.

Наскоро прикрыв снаряжение тентом от накрапывающего дождя, я собрал спиннинг, чтобы наконец-то искупать снасти в море. Сколько зимних часов я провёл в подготовке, думая об этом моменте, кто бы знал!

На одну из проводок пилькера — металлической рыболовной приманки — последовал удар. Прямо в том месте, где незадолго до этого я заметил острый кончик хвоста каранкса, или, как его тут зовут местные, бубары. Ещё один удар — и сход. Вытягиваю снасть — крючок разогнут. Ничего, так и планировалось: с собой есть хороший запас крючков (в том числе потолще), а на новом месте лучше потерять крючок и рыбу, чем ценную приманку.

Сменив оснастку, я сделал ещё несколько забросов и слишком ослабил натяжение у берега: пилькер зацепился за что-то под самым причалом. Попытки выдернуть приманку показали, что я поймал кусок старой сети. И тут возникла первая дилемма. Крокодилы. Их нельзя выбрасывать из головы ни на минуту. Но я находился у острова вдали от каких-либо устьев, мангровых зарослей тоже не было. Зацеп на глубине не более полутора метров. Но такой резкий свал глубины... Страшно, чего уж там!

Немного пораскинув мозгами, я счёл минутный нырок допустимым. Распаковал маску и аквашузы, взял с собой нож и закрепил на маске экшн-камеру DJI Action 6, купленную специально для этого путешествия, чтобы запечатлеть подводный мир и экшн-моменты от первого лица. Нырок. Осмотрелся. Вроде никого. Ещё один. Нашёл место, где состоялся зацеп, но тревожность не отпускала. Ещё одно погружение. Освободил приманку, выбежал на сушу. Фух.

Это может звучать смешно, но не когда ты посвятил несколько часов изучению гребнистых крокодилов и особенностей их поведения. Это один из немногих видов крокодилов, представители которого действительно охотятся на людей. Увы.

Немного придя в себя, я решил посмотреть, что получилось отснять, но камера не включилась. Тут же открыл отсек с батареей, вытащил всё, однако визуально ничего необычного не обнаружил: крышка была закрыта, внутри сухо. Решил потрясти устройство, и на одном из контактов показалась вода. Не может быть. Это же легендарный IP68. 20 метров без кейса. Брак?.. Это настоящая катастрофа.

В тот момент мне было трудно даже подобрать слова. Ведь именно этой камере предназначалась одна из главных ролей в будущем фильме. Съёмка под водой, рыбалка, подводная охота и прочие занятия у самой поверхности моря — всё это я рассчитывал запечатлеть с её помощью. Конечно, оставались ещё DJI Pocket и телефон, но оба устройства предназначались для съёмки в сухих условиях. Лучше бы всё произошло наоборот. Ну хоть искупался...

Постепенно пришло осознание масштаба случившегося. Проблема заключалась не столько в стоимости камеры, сколько в том, что под угрозой оказался весь первоначальный замысел. Я приехал на Бачан не просто ради очередного путешествия, а чтобы снять большой документальный сериал, который помог бы познакомить новых зрителей с моими историями. На протяжении многих лет основным результатом путешествий оставались книги, но без постоянного притока читателей их перспективы становились всё туманнее. Именно поэтому я решил попробовать новый формат и посвятить значительную часть времени видеосъёмке. Литературный дневник в этот раз вообще не планировался — предполагалось, что почти всё происходящее будет рассказано посредством камеры.

Теперь от этой идеи приходилось отказываться или по меньшей мере пересматривать её. Купить новую экшн-камеру на Бачане было практически невозможно, а продолжать путь без неё означало лишиться значительной части будущего материала. Я попытался просушить устройство с помощью силикагеля, надеясь, что оно ещё оживёт, но уверенности не было. В голове постоянно крутилась одна и та же мысль, бьющая плетью: почему я не проверил камеру дома, хотя бы в тазике с водой? Ведь перед дорогой я проверил каждую герму, каждую мелочь, от которой могла зависеть сохранность вещей. А саму водонепроницаемую камеру почему-то оставил без такого испытания.

Винить себя было легко, но какой в этом смысл? Ситуация уже произошла, и теперь требовалось понять, что делать дальше. Можно было продолжить путешествие, сместив акцент на то, что позволяли снимать оставшиеся устройства: сосредоточиться на пейзажах, повседневной жизни, встречах с людьми и рыбалке с берега. Но получится ли тогда создать именно тот фильм, ради которого я столько готовился? Другой вариант — возвращаться в Лабуху, искать замену и начинать всё заново. Однако это означало терять драгоценные дни и, возможно, отказываться от части маршрута.

Пока ещё не зная, что делать, я на автопилоте собрал пакрафт – он в любом случае пригодится. Не оставаться же мне тут жить.

Под вечер вышел в море. Несколько часов бесцельно дрейфовал возле острова, пытаясь разобраться в собственных мыслях. Жара, усталость и голод лишь усугубляли положение. Даже рыбалка не спасала.

Вместо того чтобы наслаждаться первым днём долгожданного путешествия, я искал выход из ситуации, к которой совершенно не был готов. Казалось, ещё утром всё складывалось идеально, а теперь приходилось заново пересматривать планы, над которыми я работал несколько месяцев.

С приходом темноты удалось немного успокоиться. Я сидел на разрушенном пирсе, наблюдая за происходящим под ногами. В воде вспыхивал светящийся планктон, а хищные рыбы то и дело пытались добраться до мальков, которые жались к морским ежам возле опор. Над головой раскинулось звёздное небо с редкими облаками, за спиной темнели джунгли и непрерывно стрекотали цикады. Признаюсь, было немного страшно, поэтому на всякий случай рядом лежал кусок бамбука. Так спокойнее.

Сидя среди всей этой красоты, я вспомнил об антихрупкости — способности не просто выдерживать удары судьбы, но и извлекать из них пользу. Когда, если не сейчас? Возможно, происходящее стоило воспринимать не как окончательную катастрофу, а как повод пересмотреть собственный подход. В конце концов, я по-прежнему находился на островах Бачан, имел лодку, рыболовное снаряжение и достаточно времени, чтобы попробовать придумать что-нибудь новое. Решение оставил на утро. Если силикагель не поможет, придётся определяться с дальнейшими действиями. А пока нужно было хотя бы немного выспаться.

Впрочем, спокойно провести ночь мне тоже не дали. Устраивая ночлег, я поставил лодку прямо на какую-то нору, и ближе к полуночи её обитатель начал возмущаться таким бесцеремонным вторжением. Им оказался краб, которого пришлось связать до утра. С одной стороны, жалко. С другой — есть опять голый рис не слишком хотелось. Вопрос с завтраком, кажется, решился сам собой.


Утром 17 июня я решил, что для дальнейших приключений понадобятся силы, а потому краба всё-таки съел. Мяса оказалось значительно меньше, чем я ожидал, зато из него получился превосходный бульон для риса. К тому же, рыбалка принесла небольшую ставридку, которая придала завтраку особый шик. Впрочем, даже после еды лучше мне не стало. За последние дни я слишком сильно вымотался, и дело было не только в переживаниях из-за камеры.

Автономный быт оказался гораздо тяжелее, чем я рассчитывал. Приготовление риса на костре при температуре выше тридцати градусов превращалось в настоящую пытку, а каждая повседневная задача требовала неожиданно много времени и сил. Нужно было собирать и разбирать вещи, готовить пищу, искать воду, следить за погодой, заниматься лодкой и при этом непрерывно думать о дальнейших действиях.

Стоило решить одну проблему, как возникала следующая, не менее острая. А важные дела, которые не требовали немедленного вмешательства, постоянно откладывались. Например, я так и не смог нормально распределить снаряжение для будущих переходов, хотя прекрасно понимал, насколько это важно. Жизненно важно.

Поломка камеры лишь усугубила положение. Пока я пытался разобраться, как продолжать путешествие без подводной съёмки, организм требовал еды и отдыха, а вокруг накапливались новые задачи. В какой-то момент стало ясно, что действовать дальше в таком состоянии неразумно. Я решил вернуться своим ходом в Лабуху, немного отдохнуть и уже там спокойно пересмотреть планы. Возможно, камеру ещё удастся восстановить, а если нет — попробовать найти ей замену. Кроме того, появилась возможность оставить часть ненужного груза у Армана и подобрать продукты, которые не требуют долгого приготовления на костре.

Прежде чем уйти с острова, познакомился с Мусой, местным рыбаком на небольшом каноэ. Он поинтересовался, всё ли у меня хорошо, предложил дать немного рыбы на обратном пути (как проверит сети), и удалился. Спасибо. Сама доброта, отзывчивость бесценна.

До города предстояло пройти около восьми километров. Я собрал вещи, погрузил их в пакрафт и отправился обратно. Переход оказался не таким простым, как ожидалось: примерно посередине пути море покрылось рябью, и грести стало значительно тяжелее. Зато сама вода была невероятно прозрачной, позволяя рассматривать происходящее на большой глубине. Несколько раз я замечал огромных скатов, а ближе к поверхности — выходы крупных рыб. Я пытался подать приманку, но рыбы неизменно исчезали раньше, чем мне удавалось забросить снасть.

Уже возле Лабухи повстречался местный житель на моторной лодке и предложил «подбросить». Я не стал отказываться. Прицепившись к левому борту на «мягкой сцепке» в виде собственной руки, мы пошли к берегу. По пути выяснилось, что у него две жены, одну из которых он особенно любит, и пятеро детей. Попутно я расспросил его о местных лодках и моторах, прикидывая, во что вообще обходится подобное судно в этих краях. Знакомство сильно скрасило день. В конце концов, именно за такие встречи я и люблю путешествия.

Добравшись до Лабухи, я первым делом принял душ и наконец нормально поел. Арман, который все эти дни помогал мне с самыми разными вопросами, вновь пришёл на помощь. За сытным обедом и холодным чаем удалось немного прийти в себя, а затем впервые спокойно проанализировать произошедшее. И чем дольше я размышлял, тем отчётливее понимал: даже если бы камера не сломалась, я всё равно совершил серьёзную ошибку. Как в первый раз.

Я слишком долго ждал начала этого путешествия и слишком сильно хотел поскорее оказаться в море. В прежних экспедициях всё складывалось совершенно иначе. Например, до Амазонки я добирался около полугода, постепенно привыкая к тропическому климату и местному образу жизни. К началу сплава у меня уже был хороший загар, организм привык к жаре, а повседневные задачи не требовали столько усилий. Здесь же я ещё недавно несколько недель безвылазно сидел дома, занимаясь сайтом, затем провёл четыре дня в дороге, три дня в Лабухе — и сразу оказался на необитаемом острове. Представляете?

При этом я действовал совершенно привычным образом: вкладывал максимум энергии в каждое дело, старался успеть как можно больше и не замечал, насколько быстро расходуются силы. А жара почти сразу поставила меня на место. Я вообще плохо переношу её с самого детства, это мой криптонит. И всё же почему-то меня постоянно тянет туда, где по берегу бегают вараны, а крабы стучат со дна лодки.

Главная ошибка заключалась в том, что я попытался начать новое путешествие так, словно уже давно находился в дороге. Не дал себе времени ни на акклиматизацию, ни на знакомство с особенностями местного быта, ни на подготовку к автономной жизни. Всё хотелось сделать как можно скорее: забросить первую удочку, выйти в море, добраться до новых островов. А оказалось, что даже самые обычные задачи здесь и сейчас требуют от меня совершенно другого количества сил. И прежде чем отправляться дальше, следовало с этим разобраться.

К счастью, при подготовке маршрута я предусмотрел две дополнительные недели на случай непредвиденных обстоятельств. Теперь этот запас мог оказаться очень кстати. Я решил никуда не спешить, разобрать снаряжение в гостинице, избавиться от лишнего и постепенно привыкнуть к жаре. Заодно, благодаря всё тому же Арману, удалось найти жильё вдвое дешевле предыдущего, прямо напротив пляжа. А значит, можно будет спокойно выходить в море, практиковаться в гребле и возвращаться на отдых, не пытаясь с первого дня жить на пределе возможностей.

Предстояло пересмотреть и сам маршрут. Первоначально я собирался идти одной стороной архипелага, а возвращаться другой, но теперь решил поменять направления местами. Запасной путь пролегал по внутренней части островной группы, где берега частично защищены от сильных южных ветров. Это позволяло надеяться на более спокойные переходы и меньшее количество вынужденных остановок из-за погоды. Для первых дней путешествия такой вариант подходил гораздо лучше: можно было постепенно наращивать сложность, а не бросаться сразу навстречу самым трудным участкам. Был, правда, и существенный минус: чем тише вода, тем больше мангровых зарослей со всеми выползающими...

Не менее важным оставался вопрос питания. После мучений с приготовлением риса на жаре я расспросил Армана о местных продуктах, которые можно брать в дорогу. Оказалось, что здесь делают своеобразные сухие изделия из саго «Sagu Tore», которые можно есть с солёными или сладкими добавками, предварительно размочив даже холодной водой. Практически моя любимая фаринья! Именно то, что нужно для дней, когда сил возиться с костром почти не остаётся. Почему я не слышал о них ранее? Сами местные не шибко жалуют их, всё больше уходя в индонезийскую кухню, основанную на рисе. Купить такие палочки можно только на рынке.

В тот вечер я вновь вышел на связь с читателями. За последние дни многие поддерживали меня, предлагали способы восстановить камеру и помогали искать выход из сложившейся ситуации. И мне хотелось сказать им спасибо. Ведь это означало, что одна из главных целей уже была достигнута: путешествие стало не только моим. Люди, находившиеся за тысячи километров от Бачана, переживали происходящее вместе со мной, искренне интересовались событиями и старались помочь. А литературный дневник, который я первоначально даже не планировал вести, постепенно начал складываться сам собой.

Я всё ещё не знал, получится ли восстановить камеру, найти другую или продолжить съёмку в первоначальном формате. Не знал, сколько времени займёт вынужденная остановка и какие ещё сюрпризы приготовят острова, но хотя бы понимал, как действовать дальше.

Первый выход в море оказался коротким, однако дал мне куда больше, чем я рассчитывал. Я увидел удивительный подводный мир, провёл ночь на необитаемом острове, познакомился с новыми людьми и, главное, успел столкнуться с собственными ошибками прежде, чем они привели к действительно серьёзным последствиям.

Впереди меня всё еще ждали острова Касирута и Муари, а значит, мне нужно перестать торопиться, восстановить силы и начать путь заново. Теперь всё будет иначе.


Анонсы новых частей публикую в Telegram.
Маршруты и мои книги — на got1try.com.

Показать полностью 45 4
1051
Лига путешественников
Путешествия

В одиночку по морю на надувной лодке. Бачан — дальний край⁠⁠

Серия KOLANO MA-DEHE

Этого дневника не должно было быть.

Отправляясь этим летом в Индонезию, я собирался ограничиться видеосериалом: снимать каждый день, а после возвращения собрать из отснятого материала историю путешествия. Но камера сохраняет прежде всего то, что происходило перед ней. Как бы я ни пытался фиксировать мысли и эмоции, многое неизбежно осталось за кадром.

Так что, как когда-то со сплавом по Амазонке, у этой истории будет сразу два воплощения: сначала дневник, а затем и видеосериал. Путешествие по островам растянулось на два месяца, а рассказ о нём ~ на 21 часть.

Сегодня начинается новый цикл путевых историй — «Бачан. Дальний край».


Введение

Меня всегда тянуло в места, о которых почти не пишут в путеводителях, — будь то Амазония или Новая Гвинея. Есть в них что-то, что позволяет хотя бы ненадолго почувствовать себя исследователем: не просто приехать и увидеть что-то новое, а познакомиться с целым миром, о котором прежде почти ничего не знал.

На этот раз дорога привела меня на острова Бачан — небольшой архипелаг на юге Северных Молукк. В него входят сам Бачан, Касирута, Мандиоли, Муари и множество совсем небольших клочков суши. Именно среди них мне и предстояло провести следующие недели. Информации об этом островном мире в интернете оказалось удивительно мало. И чем меньше я её находил, тем сильнее хотелось туда попасть.

Что вообще представляют собой острова Бачан? На первый взгляд — почти райский архипелаг. Горы, покрытые тропическим лесом, живописные бухты и коралловые рифы, маленькие деревеньки, вытянувшиеся вдоль побережья, дома на сваях и море такого цвета, что его хочется рисовать.

Риск малярии здесь сравнительно невелик, крупных наземных хищников нет, опасных змей немного, а море изобилует рыбой. Казалось бы, что ещё нужно для счастья?

Только при более близком знакомстве выясняется, что у этого рая есть свои правила. И некоторые из них лучше не нарушать, если ещё хочется посмотреть мир.

Но прежде чем рассказать о них, стоит понять, где я вообще оказался. Сегодня Бачан кажется краем света, однако несколько столетий назад Молукки находились возле самого центра событий, которые меняли карту мира. Причиной тому были пряности.

Сейчас пакетик гвоздики или мускатного ореха можно купить в ближайшем магазине и забыть о нём на кухонной полке. Когда-то всё было иначе. Гвоздика росла лишь на нескольких островах Молукк, а южнее, на островах Банда, находилась родина мускатного ореха. Европейцы давно знали вкус этих пряностей, но имели весьма смутное представление о том, откуда они берутся. Между деревом, на котором росла гвоздика, и европейским покупателем лежали тысячи километров и длинная цепочка посредников. На каждом этапе цена росла, и к моменту появления в Европе некоторые пряности могли стоить уже в десятки, а порой и в сотни раз дороже, чем на родных островах. Неудивительно, что европейцы решили добраться до источника.

В начале XVI века на Молукках появились португальцы, за ними — испанцы. Именно сюда, к Островам пряностей, через другую сторону Земли шла экспедиция Магеллана. И когда единственный уцелевший корабль вернулся в Испанию, завершив первое в истории кругосветное плавание, в его трюме лежали те самые драгоценные специи.

Просто представьте: люди пересекали океаны, умирали от болезней и штормов, прокладывали неизвестные прежде морские пути и воевали за небольшие клочки суши посреди океана — и всё, по большому счёту, ради тех самых высушенных бутонов гвоздики и мускатного ореха, которые сегодня можно купить в любом городе.

Бачан тоже был частью этого мира. Здесь существовал собственный султанат, а его правитель носил старый титул kolano ma-dehe — «владыка дальнего края». И название это подходило Бачану как нельзя лучше: его острова лежали на южной окраине традиционного мира Северных Молукк. Здесь столетиями выращивали гвоздику, а за влияние на островах боролись португальцы и испанцы, позднее — голландцы.

Когда Голландская Ост-Индская компания получила почти монопольный контроль над торговлей пряностями, она пыталась контролировать даже само право выращивать гвоздичные деревья, уничтожая посадки и непомерно жестоко наказывая «нарушителей» за пределами подконтрольных районов. Теперь, глядя на тихие бухты Молукк, в это трудно поверить. Лишь обилие фортов напоминает о истории.

Мир изменился. Гвоздику и мускатный орех научились выращивать далеко за пределами их родины, прежние торговые пути утратили значение, а «Острова пряностей» постепенно исчезли с переднего края мировой истории. Но в XIX веке Бачан снова оказался на страницах европейских книг. Сюда приехал британский натуралист Альфред Рассел Уоллес. На острове он и его помощники собирали животных, прежде неизвестных западной науке. Здесь была найдена необычная райская птица, которая впоследствии получила имя Уоллеса. Здесь же Уоллес обнаружил гигантскую пчелу — крупнейшую из известных сегодня пчёл в мире. Остров всё ещё хранил тайны.

Источник: lrusso08, Oxford Natural History Museum

Источник: lrusso08, Oxford Natural History Museum

Наверное, именно поэтому меня и тянет в подобные места. Белых пятен на карте почти не осталось. Спутники сфотографировали едва ли не каждый клочок суши, координаты любой деревни можно найти за несколько секунд. Но точка на карте и настоящее место — далеко не одно и то же. Можно знать координаты острова и ничего не знать о людях, которые на нём живут. Можно рассмотреть бухту со спутника и не представлять, что ждёт тебя на её берегу. Можно часами готовиться к путешествию, скрупулёзно изучая литературу и карты, — и всё равно приехать неподготовленным.

У этого островного мира тоже нашлась особенность, которую со спутника не разглядишь: гребнистые крокодилы. Они прекрасно чувствуют себя в солёной воде и способны преодолевать сотни километров по морю: один помеченный учёными крокодил прошёл 590 километров всего за 25 дней.

На Бачане их встречают в реках, мангровых зарослях и прибрежных водах — иногда совсем рядом с деревнями. И да, они нападают на людей. Уже на месте мне рассказывали о погибших и о случаях, когда крокодилы атаковали деревянные лодки. В некоторых местах мне прямо советовали лишний раз не приближаться к морю.

Я же приехал сюда именно ради моря и собирался провести среди этих островов несколько недель, пройти несколько сотен километров на маленькой надувной лодке — вдоль берегов Бачана, через проливы и дальше, к соседним островам. Без мотора, ночуя где придётся и знакомясь с этим краем не с палубы туристического катера, а подойдя настолько близко, насколько он сам позволит к себе приблизиться.

Дома этот план казался вполне разумным — во всяком случае, не безумнее моего сплава по Амазонке. Главные сложности тоже представлялись очевидными: море, погода, расстояние и крокодилы. Я думал, что примерно понимаю, к чему готовиться.

Рисунок одного мальчишки в деревне. На нём я

Рисунок одного мальчишки в деревне. На нём я

Но Бачан не дал мне даже толком начать. Стоило отправиться в путь, как план рассыпался, а вместо движения вперёд пришлось повернуть назад.

Именно тогда и началось моё настоящее знакомство с этим краем.


В следующей части — дорога до места и первый выход в море. Правда, ненадолго.


Анонсы новых частей публикую в Telegram.
Маршруты и мои книги — на got1try.com.

Показать полностью 17
2230
Лига путешественников
Путешествия

Продолжение поста «Коршун, который не смог улететь. Теперь ему предстоит пережить сибирскую зиму под Новосибирском»⁠⁠4

И еще немного новостей о реабилитации Грю.

Для тех, кто тут впервые, вот хронология:

  1. Коршун, который не смог улететь

  2. Встреча с ветеринаром

  3. Переезд на дачу


Неделя выдалась по-настоящему жаркой, так что пришлось прибегнуть к экстренным мерам: охлаждению теплицы при помощи шланга с речной водой. Это сработало.

Но ненадолго. Решил, что самое время опробовать заказанные опутены (поводок для птицы с креплением на лапах). Надеть их на Грю оказалось задачей не из лёгких, но у меня получилось. Моей руке, правда, она предпочла плечо, а затем и вовсе шляпу. Любовь к высокой присаде, что тут скажешь.

Посадил её в затененный уголок, дыхание стало спокойным, клюв закрылся. Получилось. Сделав пару попыток улететь, она смирилась с новым местом привязи.

Для тех, кто думает, что она ручная, записал видео. Она умеет держать дистанцию!

К вечеру жара спала и Грю вернулась в свой «вольер». Устав отодвигать сетку для того, чтобы войти внутрь, решил всё-таки сделать нормальный вход – заменил поликарбонат на двери на мелкую сетку, а большую ячею перенес на сторону Грю, туда, где впритык расположена присада. Теперь воздух будет циркулировать лучше, станет прохладнее.

На следующий день сходил в лес и принес несколько веток для второй присады – так у птицы будет выбор и возможность перелетать с одной на другую, когда чуть восстановится (заодно станет заметно).

Дни пролетали незаметно.

Днем ходил на речку Иня, чтобы добыть свежих ельцов – Грю научилась неплохо охотиться на них в тазу. Что до меня... Никак не могу привыкнуть к новосибирской мошке: она то есть, то её полностью нет, видимо, дело в направлении ветра. Если забыть взять с собой средства, то получается вот так...

Но мне ли после Амазонки жаловаться? Рыба в любом случае будет поймана, а Грю сыта.

Раз уж я тут застрял, разобрал угол теплицы от хлама, хоть что-то полезное сделаю.

Для бабушки Грю стала важной частью дня: она стала навещать «маленькую» птичку.

Затем приехала Олеся и привезла затеняющую сетку, заказанную ранее.

О ней мы задумались благодаря читателям. Спасибо! 80% затенение сработало прекрасно. Теперь 2/3 теплицы находились в тени, но была возможность выйти на «солнечную» присаду. Жара побеждена.

Кто-то спрашивал о том, как удаётся поить лекарствами и витаминами Грю. Секрет прост: они вводятся в пищу. Безотказно.

После выхода на волю у нашей гостьи будет серьезное преимущество: никаких паразитов!

Теперь Грю сама решает, когда хочет быть на солнце. В свете заката она прям феникс.

Все разъехались и я остался с бабушкой.

Проведя очередной осмотр Грю, я убедился в том, что маховые перья активно растут, но медленнее, чем планировалось. В этот раз решил оставить перчатки внутри из-за дождя, а когда вернулся застал такую картину: Грю сидит на них и пытается рвать. Вымещает свою ярость! Не любит сию процедуру... Увидев же меня, тут же сделала вид, что ничего не происходит. Порядочная птица.

Дни летели один за другим. Стало холодать. За птицу я особо не переживал, поскольку орнитолог нас успокоил: при хорошем питании коршун может и сибирскую зиму пережить. Мне же помогала банная печь.

В один из дней, сытно накормив Грю, я отправился в город на электричке.

Чтобы забрать некоторые вещи и сходить на выборы. Какими бы они ни были.

А на следующий день мы с Олесей вернулись на дачу. Вдвоём здесь куда приятнее.

Снял шикарный портрет Грю на память.

И провели ещё один осмотр на камеру, чтобы спросить специалиста о наших перспективах.

И они оказались совсем не радужными. Как я уже писал, маховые перья на левом крыле активно растут, но с рулевыми на хвосте всё хуже. Ветеринар предупреждал нас, что большая их часть сломается, указывая на пустую прожилку – видно, был какой-то кризис, когда не хватало еды, витаминов. Так вот, из целых осталось лишь одно большое перо. Остальным, похоже, нужна линька.

Решили, что подождём ещё до 10 октября, но уже рассматривая альтернативные сценарии.

Смотрите пример того, насколько важна поза.

Дачный сезон завершен, так что бабушка Олеси вернулась в город. С одной стороны, теперь будет более одиноко, с другой – я люблю уединение, в нём легче работать.

Когда все уехали, я занялся утеплением бани. Птицы давно растащили всю паклю, так что теперь её слегка продувает. Прохладненько.

Сделал перестановку внутри. Места стало значительно больше. Взялся за введение книги про путешествие по Молуккским островам. Наконец-то можно поработать!..

... как вдруг раздался звонок. Мама.

– Открывай ворота, мы приехали.

– Куда?

– К тебе в СНТ из Красноярска (900 км+)


В общем, есть у нашей семьи одна любимая особенность: делать сюрпризы. Так моя мама с тётей за сутки доехали от Красноярска до Новосибирска, чтобы увидеться и привезти инструменты для работы на даче.

А ещё... Привезли пять месячных кроликов. Для Грю. К счастью, та оказалась достаточно сыта, чтобы не проявить к ним никакого интереса, да и большеваты они для неё.

Кто-то скажет, мол, пускай учится охотиться, но мы с Олесей решили, что лучше подарить кроликов соседу (у него тоже хозяйство). Так и крылья Грю будут целы, и кролики. И нам не нужно будет кишки с бабушкиной теплицы оттирать. Хищным птицам не свойственна аккуратность во время приёма пищи.

Раз появился инструмент (главное – кувалда!), я решил, что пришло время заняться главной болью этого участка – завалившимся забором. СНТ находится на склоне и грунт постоянно ползёт, так что древний забор времен Инструментального завода (тяжёлые пролеты сделаны из остатков металла после вырезки ключей) практически слег. Количество подпорок создаёт ощущение многолетней осады.

Пришлось как следует покопать, чтобы вернуть подпорную стенку на соседский участок. К вечеру мы с мамой закончили работу по реновации стального гиганта.

Чтобы поездка не ограничилась одной лишь работой на даче, решили съездить в город на одну ночь. Наш кот Шерлок принял гостей с присущей ему осторожностью: не только залез под кровать, но и каким-то образом уместился в котодом, который нам отдали (раньше у него это не получалось). Всё дело в том, что Олеся забрала его из котокафе уже взрослым и он хорошо знает, что к новым людям нужно относиться с осторожностью. Больше всего он боится детей. Понимаю.

Съездили в новосибирский зоопарк. Не был тут лет 10 и приятно удивился расширению территории, обустройству вольеров. На мой взгляд, это главная достопримечательность города. Если не были – истово рекомендую.

Все вместе сходили во вьетнамское кафе. У Олеси после работы во Вьетнаме оно вызывает особую ностальгию. Фо Бо <3

И вернулись на дачу уже втроём. Посидели у пламени костра, приготовили шашлыки.

А ночью... Я помог усадить Грю в клетку для переезда в Красноярск на ферму к маме. Это было сложным решением, но совсем скоро обещают первый снег, в небе не осталось коршунов, а птица всё ещё не на «ходу».

Да, можно было бы попробовать договориться с каким-нибудь центром в Москве, но у них и самих подопечных хватает. Коль уж взяли, нужно довести дело до конца. В деревне у родителей достаточно места и свежей пищи (кого там только не содержат...), а опыта моей мамы хватит на содержание любого животного – ведь именно благодаря ей я питаю особую любовь ко всему живому.

Грустно было расставаться с уже полюбившейся птицей, но иначе нельзя. Будем надеяться, что следующей весной она сможет вновь отправиться в полёт, а я поделюсь с вами ещё одной чудесной историей о том, что всё в наших руках.


Спустя сутки родители прислали мне фото, где Грю сидит в излюбленной позе – слегка сутулясь, и подозрительно озираясь. Ей в вольер даже поставили несколько ёлочек.

Продолжение следует, но уже не скоро. Впереди – история путешествия по островам.


P.S.: Вопрос к тем, кто заказывал открытку: кто-нибудь уже получил? Прошло почти 2 месяца, а вестей всё нет. Похоже, что дорога от Молуккских островов и вправду дальняя.


Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Маршруты и мои книги: got1try.com

Показать полностью 28 10
2031
Лига путешественников
Путешествия

Продолжение поста «Коршун, который не смог улететь. Теперь ему предстоит пережить сибирскую зиму под Новосибирском»⁠⁠4

Привет, друзья. Я с новостями о нас с Грю.

Для тех, кто тут впервые, вот хронология:

  1. Начало. Коршун, который не смог улететь

  2. Продолжение. Встреча с ветеринаром


Пять дней назад я с коршуном переехал на дачу, чтобы обеспечить лучшие условия для реабилитации. Сейчас расскажу, что получилось.

На протяжении лета тут обычно живёт пожилая бабушка Олеси, она с радостью согласилась принять на постой пару постояльцев (тем более, что Шерлок уедет с Олесей обратно в город).

Здесь есть небольшая баня, где я и буду жить, для птицы же отведена огромная теплица – 9х3 метра. К счастью, выходные выдались прохладные, так что у нас было время подготовиться к неделе бабьего лета впереди.

Когда нужно, Грю без всяких возражений садится на руку. Бабушка при виде этого шутит: «Мише можно в цирке выступать». Я ж друид 😊

Обустройство началось с присады – она жизненно необходима птице, лишь находясь на высоте она не испытывает хронический стресс. Тут же поместили таз с водой для купания.

Не самое удачное фото, но хорошо видно, что правое крыло в идеальном состоянии, на левом же уже появились трубочки маховых перьев.

Поскольку впереди нас ждала жара, стали перетрясать старые вещи в поисках занавесок и прочих сеток. Наскребли для форточек и одной двери – уже что-то. С радостью обнаружили, что Грю отыскала воду и не только попила, но и искупалась. Мокрая она уже не такая крутая.

В 15 минутах от дачи находится река Иня, так что со свежей рыбой проблем быть не должно.

У меня есть только короткий спиннинг, но и с ним ельца наловить удалось. По размеру он как раз с мойву – удобно глотать целиком. Впрочем, я успел заметить, что Грю стала чаще съедать тело без головы. Видимо, насытилась.

Поскольку коршун и на земле предпочитает ветви, обустроил ими «пруд». Благодаря рыбам, Грю стала чаще интересоваться водой – блеск.

Чтобы уменьшить пыль (порой птица летает во всю длину теплицы), на пол постелил траву. Да, она быстро станет соломой, но всё лучше земли. Заодно кусочки цыплят в глаза не бросаются...

С ближайшего леса принес несколько веток, чтобы расширить присаду. Грю тут же включилась в процесс, усложнив работу.

С новой веткой у коршуна появилась возможность сидеть прямо на сквозняке. Добавил поилку на высоте на случай лени, заодно натянул укрывной сверху, чтобы хоть немного ослабить солнечные лучи.

Сосед Леонид, узнав о новом постояльце, притащил хорошую сетку с крупной ячеей, теперь вентиляция стала заметно лучше.

Но этого мало. Ночи уже холодные, но впереди пять дней 30-градусной жары. Не хотелось бы заиметь варёную куру в теплице... И Олеся (♥️) совершила подвиг: приехала после пар на электричке и привезла все тенты (амазонский, молуккский) + запоздавшие опутены, в крайнем случае можно будет вывести птицу на прогулку.

Мой мини-вентилятор тоже привезла. Если прижмёт, можно сделать штатное охлаждение.

Тенты укрыли большую часть теплицы и температура внутри заметно упала. В жару можно будет ещё поливать водой, думаю.

Теперь внутри всегда есть участки тени, может позже чуть сдвину материал южнее.

Рыбалка стала ежедневной работой. Если бы не адская мошка, было бы даже приятно. Скучаю по красноярской Каче, там такой пакости нет.

Благодаря появившемуся простору, Грю слегка одичала: теперь она сама решает, когда я могу к ней подойти, а когда нет. Бывает сама подходит почти вплотную и... Смотрит. О чем она думает?

Успокаиваю её, что как только отрастит маховые перья, мы её отпустим на свободу. Правда, может, этого она и опасается 😁


Продолжение следует. Будем ждать.


Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com

Показать полностью 19 2
2278
Лига путешественников
Путешествия

Продолжение поста «Коршун, который не смог улететь. Теперь ему предстоит пережить сибирскую зиму под Новосибирском»⁠⁠4

Спасибо всем, кто откликнулся! Огласка помогла и найти хороших специалистов, и получить ценные контакты (к сожалению, в области места для коршуна не нашлось), и собрать средства на корм и прочие траты. Делюсь новостями.

Из-за того, что наш «гость» частенько сутулится, нам пришла в голову мысль, как его лучше назвать. Это же Грю! Тот самый, из мультфильма «Гадкий я». Так у него появилось имя.

Временным вольером в итоге стала ванная комната, так за птицей сильно проще убирать. Правда, каждый раз, желая помыть руки, мы сталкиваемся вот с таким взглядом. Грююю.

Пока у нас нет цыплят и мышей, орнитолог рекомендовала обваливать куриные сердца в собачьей шерсти, так пищеварение хищной птицы сможет работать в привычном режиме. Но вот загвоздка – у нас нет собаки. Что делать? Пошли на площадку для выгула лохматых.

К несчастью, сегодня там были только короткошёрстные породы. Пошли на набережную Оби – может там кто-то выгуливается... Нашли только бездомную собаку, но решили, что без еды обращаться к ней за помощью будет как-то невежливо.

Но на берегу Европейского берега нам посчастливилось встретить семью с австралийской овчаркой. Дальше занятный диалог, начатый так: «Извините, но нам нужна помощь вашей собаки!». История спасения коршуна, фотографии, видео. И вот, хозяйка уже чешет довольного пса, явно не ожидавшего такую процедуру посреди прогулки. Получилось!

Европейский берег – напоминание о том, как здорово может выглядеть городская среда.

Дома Олеся принялась обволакивать куриные сердца в шерсть, изображая каких-то мышей.

Грю отнесся к ним с подозрением и по началу просто держал в клюве, но стоило только взять сердечки за «хвост» из шерсти, как равнодушие сменилось хищным взглядом и хваткой.

И да, по поводу костыля: мы с Олесей шутим, что поступили как настоящие программисты – решили проблему присады в ванной при помощи пары костылей. В лучших традициях!

Ежедневная процедура переноса птицы на балкон в переноску практически стала обыденностью, хотя в первый раз ощущений был целый спектр (писал об этом в телеграме). Приятно ощущать такое доверие дикого животного, но бдительность лучше не терять.

В целом, для килограммового коршуна Грю весьма спокойный, хотя резкое движение и может привести к панике и «смертоносному» сжатию когтей. Даже через перчатки ощущается.

Вчера съездил за цыплятами на другой конец города, теперь питание будет лучше. С мышами сложнее – для нашего здоровяка они слишком невелики, а стоят порядочно, решили, что будем кормить ими несколько раз в неделю. В природе тоже ведь не каждый день есть такой улов.

Дождались наконец-то приема у ветеринара-орнитолога. Таких специалистов мало, так что было интересно поговорить с Александром Цукановым и получить ответы на вопросы.

Во-первых, наш Грю, судя по всему, девочка, хотя без ДНК теста определить это достоверно нельзя. Пол у черных коршунов обычно определяют по весу – самки крупнее самцов.

Во-вторых, травма крыла действительно была, есть рубец, но перья активно растут. Если коршун продолжит хорошо питаться, пить витамины и лекарства, то есть вероятность быстрого восстановления. Более того, есть шанс, что уже через месяц она сможет летать. Учитывая, что птица кочевая, а не перелетная, она сможет начать путь на юг в поисках более удачных охотничьих угодий и в конце сентября. С хорошим питанием холод ей не страшен.

В-третьих, чувствует она себя настолько хорошо, что сбежала с взвешивания, выпорхнув в дверь, чем сильно испугала щенка ретривера, только что покинувшего приём. Будет бояться птиц.

Что дальше? Раз есть шанс, что Грю сможет улететь уже этой осенью, а подходящего свободного места в окрестностях города не нашлось, мы решили кардинально изменить свои планы. У нас есть дача в 40 километрах от города, бабушка уже собрала помидоры, так что... В эти выходные я вместе с Грю перееду на сентябрь туда, чтобы птица смогла комфортно жить в теплице и не вредила перьям в переноске. Заодно смогу ловить свежую рыбу в реке Иня. Из минусов: видеться с Олесей будем редко, связь там слабая, монтаж фильма из экспедиции по Молуккским островам тоже придётся отложить, но оно того стоит.

Буду и дальше держать вас в курсе. До новых историй! Берегите себя и мир вокруг. 🕊️

Для тех, кто дочитал до конца – бонусное видео.

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com

Показать полностью 12 2
4712
Лига путешественников
Путешествия

Коршун, который не смог улететь. Теперь ему предстоит пережить сибирскую зиму под Новосибирском⁠⁠4

На этом видео я медленно подхожу к дикому чёрному коршуну. Он прекрасно меня видит, но не улетает. Почти не пытается отбиваться и в конечном счёте просто позволяет накрыть себя полотенцем. Красиво и даже немного гипнотически выглядит, но в действительности для дикой хищной птицы это плохой признак.

Но начну с начала.

После завершения экспедиции по островам я какое-то время болел, так что попрощаться с летом было решено на последней неделе августа. Мы с Олесей отправились на водохранилище под Новосибирском, желая провести несколько дней наедине с природой.

Но жизнь внесла свои коррективы и эта небольшая поездка переросла в нечто большее. Дело в том, что отыскав себе место на берегу сибирского «моря», мы заприметили крупную красивую птицу посреди бурелома. Подошли поближе, чтобы заснять классический взлет, и...

Коршун сделал решительный рывок в сторону водохранилища. Пролететь он смог лишь каких-то 10-15 метров, после чего рухнул в воду. Мы никак не ожидали такого исхода и думали уже грести выручать, но он смог вернуться на сушу, с большим трудом вкладываясь в каждый гребок мокрыми насквозь крыльями. Чтобы ситуация не повторилась, мы удалились, вернувшись позднее с парой сосисок – хоть как-то загладить свою вину перед ним. Есть их он не стал.

На берегу мы нашли несколько крупных перьев. Видимо, состоялась драка и ему досталось.

Весь вечер думали над тем, что делать. Судя по всему, это черный коршун (читатели в Telegram подтвердили, спасибо!), а значит птица кочевая. Область они должны покидать примерно в августе-сентябре, чтобы отправиться в теплые края Азии или Африки. Без маховых/рулевых перьев (а их, судя по видео, явно не достает и на левом крыле, и в хвосте) это невозможно, а ближайшая линька состоится весной. Выходит, что он обречен на голодную и холодную смерть.

Во всей этой ситуации было кое-что, что неизменно поддерживало и давало нам сил. Близость. Мы уже поужинали и легли спать, луна поднялась высоко над водой, как вдруг вопрос: «Ты тоже думаешь об этом?». Сложнее всего было бы столкнуться со стеной непонимания близкого челвоека, но это то, с чем наши с Олесей отношения никогда не сталкивались. Что поразительно, ведь характеры у нас не сахар, слишком бескомпромиссные и упорные.

Но мы пугающе похожи, что приводит к неловким ситуациям, когда мы просто не заканчиваем фразы (выше на видео видно). И в этот раз наша схожесть не подвела: мы оба не могли уснуть и думали только о том, как можно поймать крупную хищную птицу, безопасно упаковать, догрести до населенного пункта, преодолеть больше 100 километров до города, решить вопрос с осмотром, содержанием...

Сеть ловила, так что на большую часть вопросов мы быстро нашли ответ. Единственным вопросом без ответа для меня был: «Как поймать крупную хищную птицу так, чтобы в процессе она не повредилась еще сильнее?».

Весь берег завален буреломом. Утром было решено подойти к коршуну с воды и в то же время спугнуть с суши: так он не станет биться о многочисленные ветки и в худшем случае попадет на мелководье, где я быстро подберу.

Первая попытка не увенчалась успехом: при виде Олеси коршун смахнул с высокой ветки, куда смог вскарабкаться, и слетел на бревно пониже. Затем еще раз. И вот, оказавшись совсем низко, он замер. Тогда я решил оставить лодку и медленно подойти с полотенцем.

Коршун не двигался. Не издавал никаких звуков, не паниковал. Полотенце прикрывало мои ноги, медленно раскачиваясь на ветру. Птица то смотрела мне прямо в глаза, то переводила взгляд на яркую ткань. Я двигался так медленно, что и сам не заметил, как оказался на расстоянии вытянутой руки. Коршун тоже это понял, но повернуться спиной для рывка в воздух уже не мог. Было слишком поздно.

Одно движение и он в руках. Ни криков, ни укусов, лишь крепко вцепившиеся в мои перчатки когти – самая опасная часть арсенала коршуна. То и дело я ждал попытки клюнуть меня, но нет. Он просто наблюдал с широко открытым ртом. Глаза в глаза. Хищно.

В лагере он тоже проявил смирение. Мы всё ждали, что он усыпит нашу бдительность и совершит рывок, но он решил довериться.

Путь до города не близкий, жара, так что мы решили не укутывать его в полотенце, чтобы не погубить. Адаптировали сетку из-под вещей - она идеально подошла по ширине, достаточно широка, чтобы он мог немного двигаться, но при этом не мог повредить себе, трепыхаясь внутри.

Назад грести пришлось уже одному, но помогло течение и попутный ветер. Спасибо, Обь!

Дальше – череда приятных знакомств с небезразличными людьми. До трассы нас подбросил Иван, оставив свою семью на пляже.

На трассе – задача со звездочкой. В маршрутку нас никто не возьмет, но есть автостоп. К счастью, опыта у нас хоть отбавляй, а коршун в руках – это +100 к целеустремленности.

Ждать долго не пришлось. Остановился Ислом. Пара часов и наш экипаж оказался в городе.

Но не дома. Проблема в том, что мы живем на съемной квартире и арендодатель был справедливо против передержки крупной хищной птицы (но за кота спасибо!). Пришлось временно переехать в квартиру бабушки (она сейчас на даче) – её идея спасения коршуна очень тронула, теперь она периодически звонит и узнает, как у него дела и начал ли он есть.

Под боком у нас Лента, так что для временного обиталища решили отыскать большую коробку (клетки таким птицам нельзя – побьют перья). Один из сотрудников гипермаркета помог подыскать подходящий короб и немного картона на первое время. Огромное спасибо! Ты тоже сделал наш день, как и все те люди, что откликнулись и помогли нам с дорогой.

Дома мы обнаружили старую переноску – бабушка купила её для кота, но не учла габариты, такую на дачу в руках никак не утащить. Для коршуна же на первое время она подошла в самый раз. Пока нет хорошей присады и пут (да, мы уже в курсе) – это единственное, что мы можем ему предложить.

К нашему облегчению, он безотлогательно принялся пить и мы направились в Ленту, чтобы купить хоть какой-то еды на первые дни. Мыши далеко и очень дороги, а суточные цыплята будут только в понедельник (да, за время в машине Олеся изучила все возможные опции).

Главными претендентами на корм для дикой хищной птицы стали куриные сердечки и свежая мойва. Если рыба у нас в доме бывает регулярно, то куриные внутренности – едва ли.

Но с ними есть нюанс. При кормлении хищной птицы легко довести её до ожирения, поэтому такой рацион допустим лишь на короткое время и то при условии удаления жира с сердец.

С большой тревогой мы преподнесли нашему гостю блюдце с едой и стали ждать. За полчаса он не проявил к этому подобию дикой пищи никакого интереса, тогда нам помог лайфхак из прекрасной статьи по содержанию хищных птиц – мы подложили куриное сердце ему под лапу и он тут же вцепился в него. Добыча. Рефлекс сработал. Все пять сердец он проглотил одно за другим, что сильно снизило уровень нашей тревожности. Но что с мойвой?.. То же самое. Подсунули под лапу – почти мгновенная реакция. Разорвал, поклевал, проглотил.

На следующий день мы подыскали ему хоть какие-то ветки, чтобы он смог сидеть на удобной ему поверхности и покормили рыбой в ванне (на случай, если решит почиститься, но он, похоже, теперь явно недолюбливает воду... Резонно).

Записали к ветеринару-орнитологу, но его еще только предстоит дождаться – приём в понедельник. Пока можем лишь точно сказать, что на левом крыле почти нет крупных перьев, а хвост сильно поредел, есть как сломанные, так и вырванные перья – его явно кто-то подрал.

По яркому цвету оперения можно точно сказать, что он еще молодой – не успел прожить и полгода, как столкнулся с суровыми реалиями жизни на воле, а теперь еще и с моими лапами.

И вот здесь начинается главная причина, почему я пишу этот пост: нам нужно найти этому красавцу достойное место на зиму.

Мы уже связывались с питомниками и организациями, занимающимися животными. Но чёрный коршун — обычный для нашего региона вид. Это не краснокнижная птица и не редкий сокол, поэтому желающих взять его не нашлось. Что, в общем-то, можно понять, ведь все эти центры существуют за счет сил волонтеров, а они очень ограничены. Спасибо им за то, что поделились советами! Это важно.

Но жить до весны в нашей ванной он тоже не может, и главное — не должен. Мы не хотим сделать из него домашнего питомца. Если причина действительно только в утраченном оперении и за зиму маховые и рулевые перья нормально восстановятся, задача должна быть ровно одна: весной вернуть его в природу.

Поэтому мы ищем в Новосибирске или относительно недалеко от него человека с опытом содержания и реабилитации хищных птиц, который сможет взять молодого коршуна на передержку. Именно человека с опытом. Не «давно хотел завести орла». Не «у меня есть большой балкон». Не «пусть поживёт на даче». Нужен тот, кто понимает, как содержать хищную птицу несколько месяцев так, чтобы не испортить ей оперение, лапы и здоровье, правильно кормить её и, что особенно важно, не превратить дикого коршуна в ручного.

С питанием мы посильно поможем, как и с транспортировкой до места жительства.

Если среди читателей есть орнитологи, реабилитологи, сокольники, сотрудники центров помощи птицам или просто люди с многолетним опытом работы с дневными хищниками — мы будем очень благодарны, если откликнетесь. Если взять птицу сами не можете, но знаете подходящего человека — тоже напишите.

Пока что этот молодой товарищ сидит у нас на деревяшке, ест мойву и смотрит на людей с выражением лица человека, который крайне недоволен последними событиями своей жизни.

Очень хочется, чтобы последним кадром этой истории стала не клетка, а весеннее небо.

Будем благодарны за любую огласку. Материальная поддержка тоже актуальна.

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com

Показать полностью 19 3
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества