KOLANO MA-DEHE
3 поста
3 поста
25 постов
31 пост
91 пост
54 поста
«Тебя там съедят» — универсальная формула страха. Она всегда звучит одинаково.
Сегодня мне исполнилось 32 года.
Всё еще спасибо, что живой! 😊
К этому дню я собрал все свои истории в одном месте — 8 книг, 8 частей света. Весь цикл теперь в одной структуре: с навигацией, иллюстрациями, корректурой. Некоторые части — впервые опубликованы в таком виде.
Для меня это больше, чем книги. Это 9 лет моей жизни. От первого автостопа по Сибири до сплава по Амазонке и Западного Папуа.
Ниже — каждая часть этого пути по порядку.
Первый автостоп и точка, с которой всё началось. Пути назад больше не было.
Начало путешествия мечты — вокруг света. Памир, высота и ощущение края мира.
Зима, улицы и жизнь без крыши над головой. 57 дней в зимней Европе прямо перед пандемией.
Новый континент. Новый язык. Новая жизнь. И попытка вернуть всё то, во что верил.
Сольный сплав по Амазонке. Комментарии излишни.
Слишком много людей, слишком много движения. И попытка не потеряться в этом.
Острова, вода и немного романтики. Время выдохнуть и немного замедлиться.
Самая требовательная часть пути. И место, где страх звучит громче всего.
Все книги также доступны на сайте на пяти языках: русский, английский, испанский, португальский и индонезийский.
Изменение планов на 2026 год
Я планировал вернуться в Папуа. Сразу ради двух целей: пройти морской маршрут по девственным уголкам (200–300 км) и закрыть детскую мечту о жизни на островах, а также вернуться к гуманитарной помощи в горных деревнях и лично проконтролировать ситуацию.
Но мои возможности не безграничны. Пусть я и способен пересечь полсвета, чтобы увидеться с крокодилом, но бюрократию победить не в силах. Мне не удалось договориться с нацпарком: обязательный гид на всём маршруте и запрет на рыбалку. Одна из целей просто отпадает.
А с гуманитарной историей сложнее. У меня пока нет ресурсов делать это так, как нужно. Цикл публикаций про Папуа никак не помог улучшить ситуацию, а открывать сбор напрямую на лекарства здесь нельзя. Значит, к этому нужно будет вернуться позже — с большей аудиторией и возможностями.
Поэтому я решил не отказываться от идеи, а изменить направление. Зря что ли меня 140 дней дрессировала сова в Duolingo, вдалбливая индонезийский язык? По пути в Папуа я когда-то проскочил одно место, о чём потом сильно жалел — Молуккские острова. Вулканические острова между Сулавеси и Новой Гвинеей. Туда и отправлюсь.
Придётся снова провести несколько дней на индонезийском пароме, но я справлюсь — тараканами меня не напугать. Старт — 10 июня. В этот раз — с лодкой и камерой. Попробую снимать всё, что происходит — каждый день. Пора закрыть гештальт Робинзона 🙂
Может, в этот раз всё-таки съедят?
Если вы пропустили введение, рекомендую начать с него: там я рассказал об архипелаге и замысле путешествия. Здесь же начинается сама история. Приятного погружения!
Будучи заядлым геймером, я привык смотреть на карту мира как на игровую: если куда-то уже добирался своим ходом, то в следующий раз можно воспользоваться быстрым перемещением — самолётом. Исключением за всё время была разве что Южная Америка, куда иначе не попасть. Именно поэтому сеть моих маршрутов постепенно превратилась в огромную паутину, опутавшую земной шар.
На этот раз быстрое перемещение должно было доставить меня из России на острова Бачан, расположенные на юге Северных Молукк. Впереди ждали тридцать дней автономного путешествия по морю на надувной лодке, сотни километров пути и полная неизвестность. Но даже с самолётами дорога до места оказалась не такой уж быстрой: поезд, пять перелётов, бесконечные пересадки и ночной паром. Четыре дня почти непрерывного движения. Безумие.
Первым серьёзным испытанием стали китайские аэропорты, где мой рюкзак за две пересадки немного потерял в весе. Опытным путём выяснилось, что китайцы очень боятся всего, чем можно добыть огонь, — даже упакованного огнива. Рюкзак пришлось пропустить через сканер четыре раза, прежде чем проверяющие нашли все запрещённые предметы. К тому моменту я уже сам успел забыть, где спрятал резервные источники огня. Что ж, теперь на случай чрезвычайной ситуации оставалось только старое доброе трение. Буду практиковаться и вспоминать Эда Стаффорда! Варган, к счастью, удалось отстоять, хотя проверяющие явно сомневались в его музыкальном предназначении. Сванская соль тоже вызвала подозрения. Думаю, хотели попробовать. Но нет, не сегодня!
К моменту прибытия в Джакарту здания аэропортов уже начали казаться мне родным домом. Впрочем, постепенно возвращалось и приятное ощущение путешествия.
Во время одной из пересадок мне посчастливилось познакомиться с жителем Молуккских островов, Ганангом, и я с удивлением обнаружил, что индонезийский язык помню гораздо лучше, чем предполагал. Двести с лишним дней занятий в Duolingo не прошли даром — спасибо настойчивой зелёной сове! Гананг оказался родом с Тернате, куда и вылетал следующий рейс.
Попутно понемногу привыкал к съёмке видео. Прежде я редко доставал камеру во время общения с людьми, а теперь собирался создать полноценный документальный сериал. Приходилось учиться снимать происходящее, не мешая самому общению, и постепенно привыкать к мысли, что камера станет моим постоянным спутником.
Последние два самолёта доставили меня на Тернате — небольшой вулканический остров, откуда вечером отправлялся паром на Бачан. Между посадкой и отправлением корабля оставалось всего пару часов, но благодаря Ганангу и его близким я не только успел вовремя, но и поужинал в кругу семьи.
Следом эстафету перенял друг Гананга — Агус. Он был родом с самого Бачана и тут же позвонил куда-то знакомым, чтобы взять мне билет. И шанса расплатиться не дали, всё как всегда. Уже затемно Агус отвёз меня в порт и проследил за тем, чтобы я нашёл свою койку. Условия на судне были те ещё, но работал вентилятор, а тараканы не могли до меня добраться. В общем, всё как на Pelni.
Несмотря на липкое от жары тело, музыку из детских мультфильмов и обнимающихся соседей, спалось удивительно хорошо. Возможно, потому что впервые за несколько суток я смог распрямить ноги. Счастье!
Утром 13 июня я наконец добрался до Лабухи — главного города архипелага Бачан. В небольшом гостевом доме удалось снять уютную комнату за 1100 рублей в сутки, где я собирался провести три ночи. После нескольких дней дороги хотелось прежде всего выспаться, распаковать вещи и убедиться, что всё снаряжение пережило многочисленные перелёты. За окном пели птицы, кукарекал петух, а вокруг царило непривычное спокойствие. Никакого плача, визгов и пианино. Да, мальчик под боком до самой полуночи играл на детском пианино. Теперь же — тишина. Благодать! Для полного счастья оставалось только принять душ, но с этим мне пришлось сильно повременить.
В дверь постучали. Открыв, я увидел перед собой крепкого мужичка чуть ниже меня ростом. Он жестом указал, мол, пойдём со мной! Эм... Спортивная футболка, жидкие усики и искромётная улыбка гостя несколько сбили меня с толку. Он точно не из персонала. Чего он от меня хочет? Почему не говорит?
Видя моё недоумение, незнакомец открыл мессенджер и указал на контакт «Agus». Вот оно что! Оказалось, что вырваться из цепочки знакомств на островах не так-то просто: Агус уже оповестил обо мне одного из своих старых друзей. Так началось наше знакомство с Арманом, человеком, который стал для меня не просто проводником по островному миру, а настоящим другом. И да, он умеет говорить, просто не знал о моём знании индонезийского и стеснялся.
Арман — выходец с Сулавеси, отец троих детей, байкер, капитан и местный предприниматель в одном лице. На Бачане не было привычных нам приложений для вызова такси и доставки еды, поэтому Арман вместе с другом занимался созданием сразу нескольких подобных сервисов. Энергии у него оказалось столько, что за считаные дни моего пребывания в городе мы успели познакомиться с самыми разными людьми и побывать в местах, куда я едва ли попал бы самостоятельно ввиду отсутствия связей.
Первым открытием стала папеда — одно из традиционных блюд Северных Молукк. Готовят её из крахмала саговой пальмы, превращая в полупрозрачную тягучую массу, больше всего напоминающую густой кисель. Есть папеду тоже приходится необычным способом: наматывать на специальные палочки, переносить в тарелку и проглатывать. С первого раза это оказалось не так уж просто! Почти как с суши.
Прежде я не раз слышал о почти полном отсутствии вкуса у саго и удивлялся, как люди способны питаться им всю жизнь. Теперь секрет раскрылся: всё дело в добавках. К папеде подают острый перец, зелень, кокосовый и ореховый соусы, а также рыбу с бульоном, в котором саго начинает играть совершенно новыми красками. В сочетании с остальными блюдами получилось весьма неплохо, хотя к необычной консистенции нужно привыкнуть.
Помимо знакомства с местной кухней, я старался использовать каждую возможность, чтобы узнать больше об опасностях предстоящего маршрута. Особенно интересовали малярия, сигуатера и, конечно, гребнистые крокодилы. По словам местных жителей, с малярией здесь давно не сталкивались, в отличие от денге.
С сигуатерой тоже, казалось, особых проблем не возникало: собеседники рассказывали, что спокойно едят практически любую рыбу, включая крупных барракуд. Впрочем, делать далеко идущие выводы я не собирался и решил на всякий случай избегать наиболее рискованных крупных рифовых хищников. Мне хватит и маленькой «бэби-тюны».
С крокодилами всё обстояло гораздо серьёзнее. На Тернате, как уверяли местные, они практически не встречаются, поскольку остров вулканический и крупных рек там нет. А вот Бачан — совсем другое дело. Здесь крокодилы обитают в реках, мангровых зарослях и прибрежных водах, хотя обычно держатся возле основного острова. По рассказам жителей, всего за пару недель до моего приезда один из них убил десятилетнего мальчика в реке возле Лабухи.



Подобные новости заставляли относиться к опасности со всей серьёзностью. Я собирался покинуть окрестности главного острова уже в первый день путешествия, а в дальнейшем избегать устьев ручьёв, особенно после заката. Впрочем, нельзя было исключать встречу с каким-нибудь крокодилом-путешественником, решившим навестить соседние острова. Прямо как я.
К вечеру первого дня усталость наконец взяла своё, но прежде чем лечь спать, я всё-таки разобрал багаж и проверил снаряжение. К счастью, многочисленные перелёты обошлись без новых потерь. В 70 литрах основного багажа и 28 литрах ручной клади уместилось буквально всё необходимое для месячной автономной жизни: пакрафт, кемпинговое снаряжение, камеры, рыболовные принадлежности и множество мелочей, каждая из которых могла однажды пригодиться. Оставалось правильно распределить вещи по герметичным мешкам, закупить продукты и решить, откуда именно начинать маршрут. Но всё это уже завтра.
Следующим утром у меня включился привычный амазонский режим — ничто не может утомить или остановить. Я обошёл едва ли не половину Лабухи в поисках недостающих рыболовных принадлежностей, нашёл даже здоровенные грузила, которые собирался приспособить для ныряния, а затем отправился за продуктами. Запас получился довольно скромным: три килограмма риса, специи, немного масла, соусы и добавки к питьевой воде. Остальную пищу я рассчитывал добывать самостоятельно — ловить рыбу, заниматься подводной охотой, а фрукты покупать у местных. В этом и заключалась одна из главных задумок путешествия: по возможности жить тем, что дают сами острова. Впрочем, я не то чтобы большой гурман. Скорее гастрономический авантюрист. Обезьян всяких ем...
Тем временем знакомство с Арманом продолжало приносить всё более неожиданные плоды. Однажды он предложил мне сняться в рекламе одного из своих приложений, и я, недолго думая, согласился. Раз уж такое дело, решил взять производство в свои руки: достал камеру, микрофон и приготовился к очередному испытанию индонезийского языка. Кто бы мог подумать, что спустя считаные дни после прибытия на отдалённый архипелаг я буду участвовать в съёмках местной рекламы! Впрочем, как показали дальнейшие события, это было только начало безумного круговорота.
В тот же день Арман пригласил меня на церемонию создания нового клуба байкеров. Мы отправились за город, к красивому месту у моря, где постепенно собралась целая братия мотоциклистов. Пока участники общались и готовились к мероприятию, я занялся своим любимым делом — изучением местной природы. Среди растущих у побережья деревьев удалось распознать менгкуду и уже знакомый мне кетапанг, в плодах которого скрываются съедобные орехи. Подобные открытия имели для меня вполне практическое значение: совсем скоро предстояло добывать часть пищи самостоятельно, а значит, любые сведения о местных растениях могли пригодиться.
Затем началась сама церемония, и совершенно неожиданно мне предложили выступить перед собравшимися с небольшой мотивирующей речью. На индонезийском языке, разумеется. К такому жизнь меня определённо не готовила, поэтому я решил начать в стиле Мартина Лютера Кинга: «Aku punya mimpi» — «У меня есть мечта». Дальше попытался рассказать о людях, о путешествиях и о мире, который ждёт каждого из нас и который гораздо лучше, чем принято даже думать. На русском это звучало бы красиво, но исполнение было то ещё, поверьте. Я бы и на английском не смог!
После моего выступления инициативу взяли старшие участники клуба. Начались торжественные клятвы, которые произносили новые члены сообщества, обещая поддерживать друг друга и приходить на помощь в трудную минуту. На острове такие связи, казалось, имели совершенно особенное значение: эта группа байкеров действительно дышала одним воздухом.
За несколько дней Бачан успел изменить моё отношение к островной жизни. Прежде мне чаще попадались места, где всё существование было завязано на туризме, со всеми вытекающими последствиями. Здесь же я обнаружил большой и самодостаточный мир, в котором люди жили собственной жизнью, а приезжий мог не просто наблюдать за происходящим, но и привносить что-то своё, стать частью этого мира. Я рассчитывал постепенно погружаться в местный быт, но вместо этого сразу оказался в самом его сердце.
Поздним вечером, когда я наконец добрался до комнаты и приготовился отдыхать, Арман прислал мне видеозапись. Оказалось, что на городской набережной проходил большой праздник по случаю юбилея округа. Сам я туда не пошёл — сил уже не осталось, да и перед путешествием следовало поберечься. И вот на сцене, прямо перед многочисленными зрителями, показали ту самую рекламу приложения с моим участием! Я посмотрел видео и только рассмеялся. Теперь я точно стал частью этого острова. Как завтра на улицу выходить?
Три дня в Лабухе пролетели совершенно незаметно. При всей насыщенности происходящего я не забывал и о подготовке: проверял камеры, перекладывал снаряжение, уточнял особенности маршрута и пытался найти подходящее место для старта. Последнее оказалось непростой задачей. Удобного безлюдного пляжа поблизости от города не нашлось, поэтому Арман помог договориться с местными о небольшой заброске на моторной лодке. Меня должны были доставить на необитаемый остров Нуса-Декет примерно в семи километрах от Лабухи, где предстояло собрать пакрафт, переночевать и уже затем отправиться дальше собственными силами.
Вечером 15 июня, накануне старта, я внезапно ощутил давно знакомое волнение. Находясь на другом конце света, с новым багажом опыта и совершенно другими обстоятельствами, я чувствовал себя почти так же, как в ночь перед началом сплава по Амазонке. Вспомнились слова, которые когда-то сказал мне Хуан в Перу:
Делая вдох, мы оживаем, делая выдох — умираем, но ни жизнь, ни воздух никуда не пропадают. Мы просто возвращаем её обратно Земле. Каждый из нас — её часть.
За прошедшие годы я успел привыкнуть к страху перед неизвестностью и научился не позволять ему определять свои поступки. Но одно дело — не бояться отправиться навстречу приключению, и совсем другое — недооценивать связанные с ним опасности. Порой что-то внутри подсказывало, что на фоне Амазонки и Папуа предстоящий месяц окажется почти отпуском с рыбалкой. Разумом я, однако, понимал, что это не так. Худшее, что можно сделать в подобных обстоятельствах, — слишком рано расслабиться и потерять осторожность. На этот раз мне хотелось уйти от привычного городского ритма, замедлиться, но при этом не упускать из виду происходящее вокруг.
Я забрался очень далеко, но хотел ещё дальше – на самый край архипелага, к острову Муари, о существовании которого знали даже не все жители Лабухи. Стоило упомянуть его в разговоре, как некоторые удивлённо переспрашивали: «Куда? Какой остров?» Именно туда мне и предстояло добраться, преодолев множество морских проливов и островов. И показать этот путь.
Незадолго до старта я опубликовал небольшую заметку, в которой рассказал о дороге, новых знакомствах и последних приготовлениях. Завершил её словами:
Не скоро увидимся. Берегите себя и никогда не отступайтесь от своей мечты. Действуйте!
Я готовился ко всему, но совершенно не представлял, насколько ироничным окажется это прощание. Как говорится, хочешь рассмешить бога, расскажи ему о планах.
Утром 16 июня наконец наступил день, ради которого я проделал столь долгий путь. Позади остались месяцы подготовки, бесконечные размышления о снаряжении и маршруте, тревоги перед дорогой и несколько удивительных дней в Лабухе. Теперь мне предстояло оставить всё это позади и отправиться навстречу неизвестности.
Арман подвёз меня до деревеньки на окраине Лабухи, но не оставил: сел вместе со мной в лодку к местному «таксисту», и мы отправились к необитаемому Нуса-Декет.
Остров встретил нас тропической красотой. Прозрачная вода, рыбы, растительность — всё выглядело именно так, как я представлял во время подготовки. Наконец-то я оказался там, куда стремился. Когда-то на острове жили люди, но теперь от них осталась лишь пара развалин: причал и остатки дома.
Арман спросил, точно ли я уверен, что хочу остаться здесь. И я заверил его, что всё будет хорошо. Показал тент, рыболовные снасти и даже распаковал лодку, чтобы убедить моих спутников в собственной дееспособности. Впрочем, о ней многие бы поспорили.
Мы тепло обнялись и попрощались. Семиметровая деревянная лодка медленно отвернула в сторону Бачана и набрала скорость. Приключение начинается.
Наскоро прикрыв снаряжение тентом от накрапывающего дождя, я собрал спиннинг, чтобы наконец-то искупать снасти в море. Сколько зимних часов я провёл в подготовке, думая об этом моменте, кто бы знал!
На одну из проводок пилькера — металлической рыболовной приманки — последовал удар. Прямо в том месте, где незадолго до этого я заметил острый кончик хвоста каранкса, или, как его тут зовут местные, бубары. Ещё один удар — и сход. Вытягиваю снасть — крючок разогнут. Ничего, так и планировалось: с собой есть хороший запас крючков (в том числе потолще), а на новом месте лучше потерять крючок и рыбу, чем ценную приманку.
Сменив оснастку, я сделал ещё несколько забросов и слишком ослабил натяжение у берега: пилькер зацепился за что-то под самым причалом. Попытки выдернуть приманку показали, что я поймал кусок старой сети. И тут возникла первая дилемма. Крокодилы. Их нельзя выбрасывать из головы ни на минуту. Но я находился у острова вдали от каких-либо устьев, мангровых зарослей тоже не было. Зацеп на глубине не более полутора метров. Но такой резкий свал глубины... Страшно, чего уж там!
Немного пораскинув мозгами, я счёл минутный нырок допустимым. Распаковал маску и аквашузы, взял с собой нож и закрепил на маске экшн-камеру DJI Action 6, купленную специально для этого путешествия, чтобы запечатлеть подводный мир и экшн-моменты от первого лица. Нырок. Осмотрелся. Вроде никого. Ещё один. Нашёл место, где состоялся зацеп, но тревожность не отпускала. Ещё одно погружение. Освободил приманку, выбежал на сушу. Фух.
Это может звучать смешно, но не когда ты посвятил несколько часов изучению гребнистых крокодилов и особенностей их поведения. Это один из немногих видов крокодилов, представители которого действительно охотятся на людей. Увы.
Немного придя в себя, я решил посмотреть, что получилось отснять, но камера не включилась. Тут же открыл отсек с батареей, вытащил всё, однако визуально ничего необычного не обнаружил: крышка была закрыта, внутри сухо. Решил потрясти устройство, и на одном из контактов показалась вода. Не может быть. Это же легендарный IP68. 20 метров без кейса. Брак?.. Это настоящая катастрофа.
В тот момент мне было трудно даже подобрать слова. Ведь именно этой камере предназначалась одна из главных ролей в будущем фильме. Съёмка под водой, рыбалка, подводная охота и прочие занятия у самой поверхности моря — всё это я рассчитывал запечатлеть с её помощью. Конечно, оставались ещё DJI Pocket и телефон, но оба устройства предназначались для съёмки в сухих условиях. Лучше бы всё произошло наоборот. Ну хоть искупался...
Постепенно пришло осознание масштаба случившегося. Проблема заключалась не столько в стоимости камеры, сколько в том, что под угрозой оказался весь первоначальный замысел. Я приехал на Бачан не просто ради очередного путешествия, а чтобы снять большой документальный сериал, который помог бы познакомить новых зрителей с моими историями. На протяжении многих лет основным результатом путешествий оставались книги, но без постоянного притока читателей их перспективы становились всё туманнее. Именно поэтому я решил попробовать новый формат и посвятить значительную часть времени видеосъёмке. Литературный дневник в этот раз вообще не планировался — предполагалось, что почти всё происходящее будет рассказано посредством камеры.
Теперь от этой идеи приходилось отказываться или по меньшей мере пересматривать её. Купить новую экшн-камеру на Бачане было практически невозможно, а продолжать путь без неё означало лишиться значительной части будущего материала. Я попытался просушить устройство с помощью силикагеля, надеясь, что оно ещё оживёт, но уверенности не было. В голове постоянно крутилась одна и та же мысль, бьющая плетью: почему я не проверил камеру дома, хотя бы в тазике с водой? Ведь перед дорогой я проверил каждую герму, каждую мелочь, от которой могла зависеть сохранность вещей. А саму водонепроницаемую камеру почему-то оставил без такого испытания.
Винить себя было легко, но какой в этом смысл? Ситуация уже произошла, и теперь требовалось понять, что делать дальше. Можно было продолжить путешествие, сместив акцент на то, что позволяли снимать оставшиеся устройства: сосредоточиться на пейзажах, повседневной жизни, встречах с людьми и рыбалке с берега. Но получится ли тогда создать именно тот фильм, ради которого я столько готовился? Другой вариант — возвращаться в Лабуху, искать замену и начинать всё заново. Однако это означало терять драгоценные дни и, возможно, отказываться от части маршрута.
Пока ещё не зная, что делать, я на автопилоте собрал пакрафт – он в любом случае пригодится. Не оставаться же мне тут жить.
Под вечер вышел в море. Несколько часов бесцельно дрейфовал возле острова, пытаясь разобраться в собственных мыслях. Жара, усталость и голод лишь усугубляли положение. Даже рыбалка не спасала.
Вместо того чтобы наслаждаться первым днём долгожданного путешествия, я искал выход из ситуации, к которой совершенно не был готов. Казалось, ещё утром всё складывалось идеально, а теперь приходилось заново пересматривать планы, над которыми я работал несколько месяцев.
С приходом темноты удалось немного успокоиться. Я сидел на разрушенном пирсе, наблюдая за происходящим под ногами. В воде вспыхивал светящийся планктон, а хищные рыбы то и дело пытались добраться до мальков, которые жались к морским ежам возле опор. Над головой раскинулось звёздное небо с редкими облаками, за спиной темнели джунгли и непрерывно стрекотали цикады. Признаюсь, было немного страшно, поэтому на всякий случай рядом лежал кусок бамбука. Так спокойнее.
Сидя среди всей этой красоты, я вспомнил об антихрупкости — способности не просто выдерживать удары судьбы, но и извлекать из них пользу. Когда, если не сейчас? Возможно, происходящее стоило воспринимать не как окончательную катастрофу, а как повод пересмотреть собственный подход. В конце концов, я по-прежнему находился на островах Бачан, имел лодку, рыболовное снаряжение и достаточно времени, чтобы попробовать придумать что-нибудь новое. Решение оставил на утро. Если силикагель не поможет, придётся определяться с дальнейшими действиями. А пока нужно было хотя бы немного выспаться.
Впрочем, спокойно провести ночь мне тоже не дали. Устраивая ночлег, я поставил лодку прямо на какую-то нору, и ближе к полуночи её обитатель начал возмущаться таким бесцеремонным вторжением. Им оказался краб, которого пришлось связать до утра. С одной стороны, жалко. С другой — есть опять голый рис не слишком хотелось. Вопрос с завтраком, кажется, решился сам собой.
Утром 17 июня я решил, что для дальнейших приключений понадобятся силы, а потому краба всё-таки съел. Мяса оказалось значительно меньше, чем я ожидал, зато из него получился превосходный бульон для риса. К тому же, рыбалка принесла небольшую ставридку, которая придала завтраку особый шик. Впрочем, даже после еды лучше мне не стало. За последние дни я слишком сильно вымотался, и дело было не только в переживаниях из-за камеры.
Автономный быт оказался гораздо тяжелее, чем я рассчитывал. Приготовление риса на костре при температуре выше тридцати градусов превращалось в настоящую пытку, а каждая повседневная задача требовала неожиданно много времени и сил. Нужно было собирать и разбирать вещи, готовить пищу, искать воду, следить за погодой, заниматься лодкой и при этом непрерывно думать о дальнейших действиях.
Стоило решить одну проблему, как возникала следующая, не менее острая. А важные дела, которые не требовали немедленного вмешательства, постоянно откладывались. Например, я так и не смог нормально распределить снаряжение для будущих переходов, хотя прекрасно понимал, насколько это важно. Жизненно важно.
Поломка камеры лишь усугубила положение. Пока я пытался разобраться, как продолжать путешествие без подводной съёмки, организм требовал еды и отдыха, а вокруг накапливались новые задачи. В какой-то момент стало ясно, что действовать дальше в таком состоянии неразумно. Я решил вернуться своим ходом в Лабуху, немного отдохнуть и уже там спокойно пересмотреть планы. Возможно, камеру ещё удастся восстановить, а если нет — попробовать найти ей замену. Кроме того, появилась возможность оставить часть ненужного груза у Армана и подобрать продукты, которые не требуют долгого приготовления на костре.
Прежде чем уйти с острова, познакомился с Мусой, местным рыбаком на небольшом каноэ. Он поинтересовался, всё ли у меня хорошо, предложил дать немного рыбы на обратном пути (как проверит сети), и удалился. Спасибо. Сама доброта, отзывчивость бесценна.
До города предстояло пройти около восьми километров. Я собрал вещи, погрузил их в пакрафт и отправился обратно. Переход оказался не таким простым, как ожидалось: примерно посередине пути море покрылось рябью, и грести стало значительно тяжелее. Зато сама вода была невероятно прозрачной, позволяя рассматривать происходящее на большой глубине. Несколько раз я замечал огромных скатов, а ближе к поверхности — выходы крупных рыб. Я пытался подать приманку, но рыбы неизменно исчезали раньше, чем мне удавалось забросить снасть.
Уже возле Лабухи повстречался местный житель на моторной лодке и предложил «подбросить». Я не стал отказываться. Прицепившись к левому борту на «мягкой сцепке» в виде собственной руки, мы пошли к берегу. По пути выяснилось, что у него две жены, одну из которых он особенно любит, и пятеро детей. Попутно я расспросил его о местных лодках и моторах, прикидывая, во что вообще обходится подобное судно в этих краях. Знакомство сильно скрасило день. В конце концов, именно за такие встречи я и люблю путешествия.
Добравшись до Лабухи, я первым делом принял душ и наконец нормально поел. Арман, который все эти дни помогал мне с самыми разными вопросами, вновь пришёл на помощь. За сытным обедом и холодным чаем удалось немного прийти в себя, а затем впервые спокойно проанализировать произошедшее. И чем дольше я размышлял, тем отчётливее понимал: даже если бы камера не сломалась, я всё равно совершил серьёзную ошибку. Как в первый раз.
Я слишком долго ждал начала этого путешествия и слишком сильно хотел поскорее оказаться в море. В прежних экспедициях всё складывалось совершенно иначе. Например, до Амазонки я добирался около полугода, постепенно привыкая к тропическому климату и местному образу жизни. К началу сплава у меня уже был хороший загар, организм привык к жаре, а повседневные задачи не требовали столько усилий. Здесь же я ещё недавно несколько недель безвылазно сидел дома, занимаясь сайтом, затем провёл четыре дня в дороге, три дня в Лабухе — и сразу оказался на необитаемом острове. Представляете?
При этом я действовал совершенно привычным образом: вкладывал максимум энергии в каждое дело, старался успеть как можно больше и не замечал, насколько быстро расходуются силы. А жара почти сразу поставила меня на место. Я вообще плохо переношу её с самого детства, это мой криптонит. И всё же почему-то меня постоянно тянет туда, где по берегу бегают вараны, а крабы стучат со дна лодки.
Главная ошибка заключалась в том, что я попытался начать новое путешествие так, словно уже давно находился в дороге. Не дал себе времени ни на акклиматизацию, ни на знакомство с особенностями местного быта, ни на подготовку к автономной жизни. Всё хотелось сделать как можно скорее: забросить первую удочку, выйти в море, добраться до новых островов. А оказалось, что даже самые обычные задачи здесь и сейчас требуют от меня совершенно другого количества сил. И прежде чем отправляться дальше, следовало с этим разобраться.
К счастью, при подготовке маршрута я предусмотрел две дополнительные недели на случай непредвиденных обстоятельств. Теперь этот запас мог оказаться очень кстати. Я решил никуда не спешить, разобрать снаряжение в гостинице, избавиться от лишнего и постепенно привыкнуть к жаре. Заодно, благодаря всё тому же Арману, удалось найти жильё вдвое дешевле предыдущего, прямо напротив пляжа. А значит, можно будет спокойно выходить в море, практиковаться в гребле и возвращаться на отдых, не пытаясь с первого дня жить на пределе возможностей.
Предстояло пересмотреть и сам маршрут. Первоначально я собирался идти одной стороной архипелага, а возвращаться другой, но теперь решил поменять направления местами. Запасной путь пролегал по внутренней части островной группы, где берега частично защищены от сильных южных ветров. Это позволяло надеяться на более спокойные переходы и меньшее количество вынужденных остановок из-за погоды. Для первых дней путешествия такой вариант подходил гораздо лучше: можно было постепенно наращивать сложность, а не бросаться сразу навстречу самым трудным участкам. Был, правда, и существенный минус: чем тише вода, тем больше мангровых зарослей со всеми выползающими...
Не менее важным оставался вопрос питания. После мучений с приготовлением риса на жаре я расспросил Армана о местных продуктах, которые можно брать в дорогу. Оказалось, что здесь делают своеобразные сухие изделия из саго «Sagu Tore», которые можно есть с солёными или сладкими добавками, предварительно размочив даже холодной водой. Практически моя любимая фаринья! Именно то, что нужно для дней, когда сил возиться с костром почти не остаётся. Почему я не слышал о них ранее? Сами местные не шибко жалуют их, всё больше уходя в индонезийскую кухню, основанную на рисе. Купить такие палочки можно только на рынке.
В тот вечер я вновь вышел на связь с читателями. За последние дни многие поддерживали меня, предлагали способы восстановить камеру и помогали искать выход из сложившейся ситуации. И мне хотелось сказать им спасибо. Ведь это означало, что одна из главных целей уже была достигнута: путешествие стало не только моим. Люди, находившиеся за тысячи километров от Бачана, переживали происходящее вместе со мной, искренне интересовались событиями и старались помочь. А литературный дневник, который я первоначально даже не планировал вести, постепенно начал складываться сам собой.
Я всё ещё не знал, получится ли восстановить камеру, найти другую или продолжить съёмку в первоначальном формате. Не знал, сколько времени займёт вынужденная остановка и какие ещё сюрпризы приготовят острова, но хотя бы понимал, как действовать дальше.
Первый выход в море оказался коротким, однако дал мне куда больше, чем я рассчитывал. Я увидел удивительный подводный мир, провёл ночь на необитаемом острове, познакомился с новыми людьми и, главное, успел столкнуться с собственными ошибками прежде, чем они привели к действительно серьёзным последствиям.
Впереди меня всё еще ждали острова Касирута и Муари, а значит, мне нужно перестать торопиться, восстановить силы и начать путь заново. Теперь всё будет иначе.
Анонсы новых частей публикую в Telegram.
Маршруты и мои книги — на got1try.com.
Этого дневника не должно было быть.
Отправляясь этим летом в Индонезию, я собирался ограничиться видеосериалом: снимать каждый день, а после возвращения собрать из отснятого материала историю путешествия. Но камера сохраняет прежде всего то, что происходило перед ней. Как бы я ни пытался фиксировать мысли и эмоции, многое неизбежно осталось за кадром.
Так что, как когда-то со сплавом по Амазонке, у этой истории будет сразу два воплощения: сначала дневник, а затем и видеосериал. Путешествие по островам растянулось на два месяца, а рассказ о нём ~ на 21 часть.
Сегодня начинается новый цикл путевых историй — «Бачан. Дальний край».
Меня всегда тянуло в места, о которых почти не пишут в путеводителях, — будь то Амазония или Новая Гвинея. Есть в них что-то, что позволяет хотя бы ненадолго почувствовать себя исследователем: не просто приехать и увидеть что-то новое, а познакомиться с целым миром, о котором прежде почти ничего не знал.
На этот раз дорога привела меня на острова Бачан — небольшой архипелаг на юге Северных Молукк. В него входят сам Бачан, Касирута, Мандиоли, Муари и множество совсем небольших клочков суши. Именно среди них мне и предстояло провести следующие недели. Информации об этом островном мире в интернете оказалось удивительно мало. И чем меньше я её находил, тем сильнее хотелось туда попасть.
Что вообще представляют собой острова Бачан? На первый взгляд — почти райский архипелаг. Горы, покрытые тропическим лесом, живописные бухты и коралловые рифы, маленькие деревеньки, вытянувшиеся вдоль побережья, дома на сваях и море такого цвета, что его хочется рисовать.
Риск малярии здесь сравнительно невелик, крупных наземных хищников нет, опасных змей немного, а море изобилует рыбой. Казалось бы, что ещё нужно для счастья?
Только при более близком знакомстве выясняется, что у этого рая есть свои правила. И некоторые из них лучше не нарушать, если ещё хочется посмотреть мир.
Но прежде чем рассказать о них, стоит понять, где я вообще оказался. Сегодня Бачан кажется краем света, однако несколько столетий назад Молукки находились возле самого центра событий, которые меняли карту мира. Причиной тому были пряности.
Сейчас пакетик гвоздики или мускатного ореха можно купить в ближайшем магазине и забыть о нём на кухонной полке. Когда-то всё было иначе. Гвоздика росла лишь на нескольких островах Молукк, а южнее, на островах Банда, находилась родина мускатного ореха. Европейцы давно знали вкус этих пряностей, но имели весьма смутное представление о том, откуда они берутся. Между деревом, на котором росла гвоздика, и европейским покупателем лежали тысячи километров и длинная цепочка посредников. На каждом этапе цена росла, и к моменту появления в Европе некоторые пряности могли стоить уже в десятки, а порой и в сотни раз дороже, чем на родных островах. Неудивительно, что европейцы решили добраться до источника.
В начале XVI века на Молукках появились португальцы, за ними — испанцы. Именно сюда, к Островам пряностей, через другую сторону Земли шла экспедиция Магеллана. И когда единственный уцелевший корабль вернулся в Испанию, завершив первое в истории кругосветное плавание, в его трюме лежали те самые драгоценные специи.
Просто представьте: люди пересекали океаны, умирали от болезней и штормов, прокладывали неизвестные прежде морские пути и воевали за небольшие клочки суши посреди океана — и всё, по большому счёту, ради тех самых высушенных бутонов гвоздики и мускатного ореха, которые сегодня можно купить в любом городе.
Бачан тоже был частью этого мира. Здесь существовал собственный султанат, а его правитель носил старый титул kolano ma-dehe — «владыка дальнего края». И название это подходило Бачану как нельзя лучше: его острова лежали на южной окраине традиционного мира Северных Молукк. Здесь столетиями выращивали гвоздику, а за влияние на островах боролись португальцы и испанцы, позднее — голландцы.
Когда Голландская Ост-Индская компания получила почти монопольный контроль над торговлей пряностями, она пыталась контролировать даже само право выращивать гвоздичные деревья, уничтожая посадки и непомерно жестоко наказывая «нарушителей» за пределами подконтрольных районов. Теперь, глядя на тихие бухты Молукк, в это трудно поверить. Лишь обилие фортов напоминает о истории.
Мир изменился. Гвоздику и мускатный орех научились выращивать далеко за пределами их родины, прежние торговые пути утратили значение, а «Острова пряностей» постепенно исчезли с переднего края мировой истории. Но в XIX веке Бачан снова оказался на страницах европейских книг. Сюда приехал британский натуралист Альфред Рассел Уоллес. На острове он и его помощники собирали животных, прежде неизвестных западной науке. Здесь была найдена необычная райская птица, которая впоследствии получила имя Уоллеса. Здесь же Уоллес обнаружил гигантскую пчелу — крупнейшую из известных сегодня пчёл в мире. Остров всё ещё хранил тайны.
Наверное, именно поэтому меня и тянет в подобные места. Белых пятен на карте почти не осталось. Спутники сфотографировали едва ли не каждый клочок суши, координаты любой деревни можно найти за несколько секунд. Но точка на карте и настоящее место — далеко не одно и то же. Можно знать координаты острова и ничего не знать о людях, которые на нём живут. Можно рассмотреть бухту со спутника и не представлять, что ждёт тебя на её берегу. Можно часами готовиться к путешествию, скрупулёзно изучая литературу и карты, — и всё равно приехать неподготовленным.
У этого островного мира тоже нашлась особенность, которую со спутника не разглядишь: гребнистые крокодилы. Они прекрасно чувствуют себя в солёной воде и способны преодолевать сотни километров по морю: один помеченный учёными крокодил прошёл 590 километров всего за 25 дней.
На Бачане их встречают в реках, мангровых зарослях и прибрежных водах — иногда совсем рядом с деревнями. И да, они нападают на людей. Уже на месте мне рассказывали о погибших и о случаях, когда крокодилы атаковали деревянные лодки. В некоторых местах мне прямо советовали лишний раз не приближаться к морю.
Я же приехал сюда именно ради моря и собирался провести среди этих островов несколько недель, пройти несколько сотен километров на маленькой надувной лодке — вдоль берегов Бачана, через проливы и дальше, к соседним островам. Без мотора, ночуя где придётся и знакомясь с этим краем не с палубы туристического катера, а подойдя настолько близко, насколько он сам позволит к себе приблизиться.
Дома этот план казался вполне разумным — во всяком случае, не безумнее моего сплава по Амазонке. Главные сложности тоже представлялись очевидными: море, погода, расстояние и крокодилы. Я думал, что примерно понимаю, к чему готовиться.
Но Бачан не дал мне даже толком начать. Стоило отправиться в путь, как план рассыпался, а вместо движения вперёд пришлось повернуть назад.
Именно тогда и началось моё настоящее знакомство с этим краем.
В следующей части — дорога до места и первый выход в море. Правда, ненадолго.
Анонсы новых частей публикую в Telegram.
Маршруты и мои книги — на got1try.com.
И еще немного новостей о реабилитации Грю.
Для тех, кто тут впервые, вот хронология:
Неделя выдалась по-настоящему жаркой, так что пришлось прибегнуть к экстренным мерам: охлаждению теплицы при помощи шланга с речной водой. Это сработало.
Но ненадолго. Решил, что самое время опробовать заказанные опутены (поводок для птицы с креплением на лапах). Надеть их на Грю оказалось задачей не из лёгких, но у меня получилось. Моей руке, правда, она предпочла плечо, а затем и вовсе шляпу. Любовь к высокой присаде, что тут скажешь.
Посадил её в затененный уголок, дыхание стало спокойным, клюв закрылся. Получилось. Сделав пару попыток улететь, она смирилась с новым местом привязи.
Для тех, кто думает, что она ручная, записал видео. Она умеет держать дистанцию!
К вечеру жара спала и Грю вернулась в свой «вольер». Устав отодвигать сетку для того, чтобы войти внутрь, решил всё-таки сделать нормальный вход – заменил поликарбонат на двери на мелкую сетку, а большую ячею перенес на сторону Грю, туда, где впритык расположена присада. Теперь воздух будет циркулировать лучше, станет прохладнее.
На следующий день сходил в лес и принес несколько веток для второй присады – так у птицы будет выбор и возможность перелетать с одной на другую, когда чуть восстановится (заодно станет заметно).
Дни пролетали незаметно.
Днем ходил на речку Иня, чтобы добыть свежих ельцов – Грю научилась неплохо охотиться на них в тазу. Что до меня... Никак не могу привыкнуть к новосибирской мошке: она то есть, то её полностью нет, видимо, дело в направлении ветра. Если забыть взять с собой средства, то получается вот так...
Но мне ли после Амазонки жаловаться? Рыба в любом случае будет поймана, а Грю сыта.
Раз уж я тут застрял, разобрал угол теплицы от хлама, хоть что-то полезное сделаю.
Для бабушки Грю стала важной частью дня: она стала навещать «маленькую» птичку.
Затем приехала Олеся и привезла затеняющую сетку, заказанную ранее.
О ней мы задумались благодаря читателям. Спасибо! 80% затенение сработало прекрасно. Теперь 2/3 теплицы находились в тени, но была возможность выйти на «солнечную» присаду. Жара побеждена.
Кто-то спрашивал о том, как удаётся поить лекарствами и витаминами Грю. Секрет прост: они вводятся в пищу. Безотказно.
После выхода на волю у нашей гостьи будет серьезное преимущество: никаких паразитов!
Теперь Грю сама решает, когда хочет быть на солнце. В свете заката она прям феникс.
Все разъехались и я остался с бабушкой.
Проведя очередной осмотр Грю, я убедился в том, что маховые перья активно растут, но медленнее, чем планировалось. В этот раз решил оставить перчатки внутри из-за дождя, а когда вернулся застал такую картину: Грю сидит на них и пытается рвать. Вымещает свою ярость! Не любит сию процедуру... Увидев же меня, тут же сделала вид, что ничего не происходит. Порядочная птица.
Дни летели один за другим. Стало холодать. За птицу я особо не переживал, поскольку орнитолог нас успокоил: при хорошем питании коршун может и сибирскую зиму пережить. Мне же помогала банная печь.
В один из дней, сытно накормив Грю, я отправился в город на электричке.
Чтобы забрать некоторые вещи и сходить на выборы. Какими бы они ни были.
А на следующий день мы с Олесей вернулись на дачу. Вдвоём здесь куда приятнее.
Снял шикарный портрет Грю на память.
И провели ещё один осмотр на камеру, чтобы спросить специалиста о наших перспективах.
И они оказались совсем не радужными. Как я уже писал, маховые перья на левом крыле активно растут, но с рулевыми на хвосте всё хуже. Ветеринар предупреждал нас, что большая их часть сломается, указывая на пустую прожилку – видно, был какой-то кризис, когда не хватало еды, витаминов. Так вот, из целых осталось лишь одно большое перо. Остальным, похоже, нужна линька.
Решили, что подождём ещё до 10 октября, но уже рассматривая альтернативные сценарии.
Смотрите пример того, насколько важна поза.
Дачный сезон завершен, так что бабушка Олеси вернулась в город. С одной стороны, теперь будет более одиноко, с другой – я люблю уединение, в нём легче работать.
Когда все уехали, я занялся утеплением бани. Птицы давно растащили всю паклю, так что теперь её слегка продувает. Прохладненько.
Сделал перестановку внутри. Места стало значительно больше. Взялся за введение книги про путешествие по Молуккским островам. Наконец-то можно поработать!..
... как вдруг раздался звонок. Мама.
– Открывай ворота, мы приехали.
– Куда?
– К тебе в СНТ из Красноярска (900 км+)
В общем, есть у нашей семьи одна любимая особенность: делать сюрпризы. Так моя мама с тётей за сутки доехали от Красноярска до Новосибирска, чтобы увидеться и привезти инструменты для работы на даче.
А ещё... Привезли пять месячных кроликов. Для Грю. К счастью, та оказалась достаточно сыта, чтобы не проявить к ним никакого интереса, да и большеваты они для неё.
Кто-то скажет, мол, пускай учится охотиться, но мы с Олесей решили, что лучше подарить кроликов соседу (у него тоже хозяйство). Так и крылья Грю будут целы, и кролики. И нам не нужно будет кишки с бабушкиной теплицы оттирать. Хищным птицам не свойственна аккуратность во время приёма пищи.
Раз появился инструмент (главное – кувалда!), я решил, что пришло время заняться главной болью этого участка – завалившимся забором. СНТ находится на склоне и грунт постоянно ползёт, так что древний забор времен Инструментального завода (тяжёлые пролеты сделаны из остатков металла после вырезки ключей) практически слег. Количество подпорок создаёт ощущение многолетней осады.
Пришлось как следует покопать, чтобы вернуть подпорную стенку на соседский участок. К вечеру мы с мамой закончили работу по реновации стального гиганта.
Чтобы поездка не ограничилась одной лишь работой на даче, решили съездить в город на одну ночь. Наш кот Шерлок принял гостей с присущей ему осторожностью: не только залез под кровать, но и каким-то образом уместился в котодом, который нам отдали (раньше у него это не получалось). Всё дело в том, что Олеся забрала его из котокафе уже взрослым и он хорошо знает, что к новым людям нужно относиться с осторожностью. Больше всего он боится детей. Понимаю.
Съездили в новосибирский зоопарк. Не был тут лет 10 и приятно удивился расширению территории, обустройству вольеров. На мой взгляд, это главная достопримечательность города. Если не были – истово рекомендую.
Все вместе сходили во вьетнамское кафе. У Олеси после работы во Вьетнаме оно вызывает особую ностальгию. Фо Бо <3
И вернулись на дачу уже втроём. Посидели у пламени костра, приготовили шашлыки.
А ночью... Я помог усадить Грю в клетку для переезда в Красноярск на ферму к маме. Это было сложным решением, но совсем скоро обещают первый снег, в небе не осталось коршунов, а птица всё ещё не на «ходу».
Да, можно было бы попробовать договориться с каким-нибудь центром в Москве, но у них и самих подопечных хватает. Коль уж взяли, нужно довести дело до конца. В деревне у родителей достаточно места и свежей пищи (кого там только не содержат...), а опыта моей мамы хватит на содержание любого животного – ведь именно благодаря ей я питаю особую любовь ко всему живому.
Грустно было расставаться с уже полюбившейся птицей, но иначе нельзя. Будем надеяться, что следующей весной она сможет вновь отправиться в полёт, а я поделюсь с вами ещё одной чудесной историей о том, что всё в наших руках.
Спустя сутки родители прислали мне фото, где Грю сидит в излюбленной позе – слегка сутулясь, и подозрительно озираясь. Ей в вольер даже поставили несколько ёлочек.
Продолжение следует, но уже не скоро. Впереди – история путешествия по островам.
P.S.: Вопрос к тем, кто заказывал открытку: кто-нибудь уже получил? Прошло почти 2 месяца, а вестей всё нет. Похоже, что дорога от Молуккских островов и вправду дальняя.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Маршруты и мои книги: got1try.com
Привет, друзья. Я с новостями о нас с Грю.
Для тех, кто тут впервые, вот хронология:
Пять дней назад я с коршуном переехал на дачу, чтобы обеспечить лучшие условия для реабилитации. Сейчас расскажу, что получилось.
На протяжении лета тут обычно живёт пожилая бабушка Олеси, она с радостью согласилась принять на постой пару постояльцев (тем более, что Шерлок уедет с Олесей обратно в город).
Здесь есть небольшая баня, где я и буду жить, для птицы же отведена огромная теплица – 9х3 метра. К счастью, выходные выдались прохладные, так что у нас было время подготовиться к неделе бабьего лета впереди.
Когда нужно, Грю без всяких возражений садится на руку. Бабушка при виде этого шутит: «Мише можно в цирке выступать». Я ж друид 😊
Обустройство началось с присады – она жизненно необходима птице, лишь находясь на высоте она не испытывает хронический стресс. Тут же поместили таз с водой для купания.
Не самое удачное фото, но хорошо видно, что правое крыло в идеальном состоянии, на левом же уже появились трубочки маховых перьев.
Поскольку впереди нас ждала жара, стали перетрясать старые вещи в поисках занавесок и прочих сеток. Наскребли для форточек и одной двери – уже что-то. С радостью обнаружили, что Грю отыскала воду и не только попила, но и искупалась. Мокрая она уже не такая крутая.
В 15 минутах от дачи находится река Иня, так что со свежей рыбой проблем быть не должно.
У меня есть только короткий спиннинг, но и с ним ельца наловить удалось. По размеру он как раз с мойву – удобно глотать целиком. Впрочем, я успел заметить, что Грю стала чаще съедать тело без головы. Видимо, насытилась.
Поскольку коршун и на земле предпочитает ветви, обустроил ими «пруд». Благодаря рыбам, Грю стала чаще интересоваться водой – блеск.
Чтобы уменьшить пыль (порой птица летает во всю длину теплицы), на пол постелил траву. Да, она быстро станет соломой, но всё лучше земли. Заодно кусочки цыплят в глаза не бросаются...
С ближайшего леса принес несколько веток, чтобы расширить присаду. Грю тут же включилась в процесс, усложнив работу.
С новой веткой у коршуна появилась возможность сидеть прямо на сквозняке. Добавил поилку на высоте на случай лени, заодно натянул укрывной сверху, чтобы хоть немного ослабить солнечные лучи.
Сосед Леонид, узнав о новом постояльце, притащил хорошую сетку с крупной ячеей, теперь вентиляция стала заметно лучше.
Но этого мало. Ночи уже холодные, но впереди пять дней 30-градусной жары. Не хотелось бы заиметь варёную куру в теплице... И Олеся (♥️) совершила подвиг: приехала после пар на электричке и привезла все тенты (амазонский, молуккский) + запоздавшие опутены, в крайнем случае можно будет вывести птицу на прогулку.
Мой мини-вентилятор тоже привезла. Если прижмёт, можно сделать штатное охлаждение.
Тенты укрыли большую часть теплицы и температура внутри заметно упала. В жару можно будет ещё поливать водой, думаю.
Теперь внутри всегда есть участки тени, может позже чуть сдвину материал южнее.
Рыбалка стала ежедневной работой. Если бы не адская мошка, было бы даже приятно. Скучаю по красноярской Каче, там такой пакости нет.
Благодаря появившемуся простору, Грю слегка одичала: теперь она сама решает, когда я могу к ней подойти, а когда нет. Бывает сама подходит почти вплотную и... Смотрит. О чем она думает?
Успокаиваю её, что как только отрастит маховые перья, мы её отпустим на свободу. Правда, может, этого она и опасается 😁
Продолжение следует. Будем ждать.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Спасибо всем, кто откликнулся! Огласка помогла и найти хороших специалистов, и получить ценные контакты (к сожалению, в области места для коршуна не нашлось), и собрать средства на корм и прочие траты. Делюсь новостями.
Из-за того, что наш «гость» частенько сутулится, нам пришла в голову мысль, как его лучше назвать. Это же Грю! Тот самый, из мультфильма «Гадкий я». Так у него появилось имя.
Временным вольером в итоге стала ванная комната, так за птицей сильно проще убирать. Правда, каждый раз, желая помыть руки, мы сталкиваемся вот с таким взглядом. Грююю.
Пока у нас нет цыплят и мышей, орнитолог рекомендовала обваливать куриные сердца в собачьей шерсти, так пищеварение хищной птицы сможет работать в привычном режиме. Но вот загвоздка – у нас нет собаки. Что делать? Пошли на площадку для выгула лохматых.
К несчастью, сегодня там были только короткошёрстные породы. Пошли на набережную Оби – может там кто-то выгуливается... Нашли только бездомную собаку, но решили, что без еды обращаться к ней за помощью будет как-то невежливо.
Но на берегу Европейского берега нам посчастливилось встретить семью с австралийской овчаркой. Дальше занятный диалог, начатый так: «Извините, но нам нужна помощь вашей собаки!». История спасения коршуна, фотографии, видео. И вот, хозяйка уже чешет довольного пса, явно не ожидавшего такую процедуру посреди прогулки. Получилось!
Европейский берег – напоминание о том, как здорово может выглядеть городская среда.
Дома Олеся принялась обволакивать куриные сердца в шерсть, изображая каких-то мышей.
Грю отнесся к ним с подозрением и по началу просто держал в клюве, но стоило только взять сердечки за «хвост» из шерсти, как равнодушие сменилось хищным взглядом и хваткой.
И да, по поводу костыля: мы с Олесей шутим, что поступили как настоящие программисты – решили проблему присады в ванной при помощи пары костылей. В лучших традициях!
Ежедневная процедура переноса птицы на балкон в переноску практически стала обыденностью, хотя в первый раз ощущений был целый спектр (писал об этом в телеграме). Приятно ощущать такое доверие дикого животного, но бдительность лучше не терять.
В целом, для килограммового коршуна Грю весьма спокойный, хотя резкое движение и может привести к панике и «смертоносному» сжатию когтей. Даже через перчатки ощущается.
Вчера съездил за цыплятами на другой конец города, теперь питание будет лучше. С мышами сложнее – для нашего здоровяка они слишком невелики, а стоят порядочно, решили, что будем кормить ими несколько раз в неделю. В природе тоже ведь не каждый день есть такой улов.
Дождались наконец-то приема у ветеринара-орнитолога. Таких специалистов мало, так что было интересно поговорить с Александром Цукановым и получить ответы на вопросы.
Во-первых, наш Грю, судя по всему, девочка, хотя без ДНК теста определить это достоверно нельзя. Пол у черных коршунов обычно определяют по весу – самки крупнее самцов.
Во-вторых, травма крыла действительно была, есть рубец, но перья активно растут. Если коршун продолжит хорошо питаться, пить витамины и лекарства, то есть вероятность быстрого восстановления. Более того, есть шанс, что уже через месяц она сможет летать. Учитывая, что птица кочевая, а не перелетная, она сможет начать путь на юг в поисках более удачных охотничьих угодий и в конце сентября. С хорошим питанием холод ей не страшен.
В-третьих, чувствует она себя настолько хорошо, что сбежала с взвешивания, выпорхнув в дверь, чем сильно испугала щенка ретривера, только что покинувшего приём. Будет бояться птиц.
Что дальше? Раз есть шанс, что Грю сможет улететь уже этой осенью, а подходящего свободного места в окрестностях города не нашлось, мы решили кардинально изменить свои планы. У нас есть дача в 40 километрах от города, бабушка уже собрала помидоры, так что... В эти выходные я вместе с Грю перееду на сентябрь туда, чтобы птица смогла комфортно жить в теплице и не вредила перьям в переноске. Заодно смогу ловить свежую рыбу в реке Иня. Из минусов: видеться с Олесей будем редко, связь там слабая, монтаж фильма из экспедиции по Молуккским островам тоже придётся отложить, но оно того стоит.
Буду и дальше держать вас в курсе. До новых историй! Берегите себя и мир вокруг. 🕊️
Для тех, кто дочитал до конца – бонусное видео.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
На этом видео я медленно подхожу к дикому чёрному коршуну. Он прекрасно меня видит, но не улетает. Почти не пытается отбиваться и в конечном счёте просто позволяет накрыть себя полотенцем. Красиво и даже немного гипнотически выглядит, но в действительности для дикой хищной птицы это плохой признак.
Но начну с начала.
После завершения экспедиции по островам я какое-то время болел, так что попрощаться с летом было решено на последней неделе августа. Мы с Олесей отправились на водохранилище под Новосибирском, желая провести несколько дней наедине с природой.
Но жизнь внесла свои коррективы и эта небольшая поездка переросла в нечто большее. Дело в том, что отыскав себе место на берегу сибирского «моря», мы заприметили крупную красивую птицу посреди бурелома. Подошли поближе, чтобы заснять классический взлет, и...
Коршун сделал решительный рывок в сторону водохранилища. Пролететь он смог лишь каких-то 10-15 метров, после чего рухнул в воду. Мы никак не ожидали такого исхода и думали уже грести выручать, но он смог вернуться на сушу, с большим трудом вкладываясь в каждый гребок мокрыми насквозь крыльями. Чтобы ситуация не повторилась, мы удалились, вернувшись позднее с парой сосисок – хоть как-то загладить свою вину перед ним. Есть их он не стал.
На берегу мы нашли несколько крупных перьев. Видимо, состоялась драка и ему досталось.
Весь вечер думали над тем, что делать. Судя по всему, это черный коршун (читатели в Telegram подтвердили, спасибо!), а значит птица кочевая. Область они должны покидать примерно в августе-сентябре, чтобы отправиться в теплые края Азии или Африки. Без маховых/рулевых перьев (а их, судя по видео, явно не достает и на левом крыле, и в хвосте) это невозможно, а ближайшая линька состоится весной. Выходит, что он обречен на голодную и холодную смерть.
Во всей этой ситуации было кое-что, что неизменно поддерживало и давало нам сил. Близость. Мы уже поужинали и легли спать, луна поднялась высоко над водой, как вдруг вопрос: «Ты тоже думаешь об этом?». Сложнее всего было бы столкнуться со стеной непонимания близкого челвоека, но это то, с чем наши с Олесей отношения никогда не сталкивались. Что поразительно, ведь характеры у нас не сахар, слишком бескомпромиссные и упорные.
Но мы пугающе похожи, что приводит к неловким ситуациям, когда мы просто не заканчиваем фразы (выше на видео видно). И в этот раз наша схожесть не подвела: мы оба не могли уснуть и думали только о том, как можно поймать крупную хищную птицу, безопасно упаковать, догрести до населенного пункта, преодолеть больше 100 километров до города, решить вопрос с осмотром, содержанием...
Сеть ловила, так что на большую часть вопросов мы быстро нашли ответ. Единственным вопросом без ответа для меня был: «Как поймать крупную хищную птицу так, чтобы в процессе она не повредилась еще сильнее?».
Весь берег завален буреломом. Утром было решено подойти к коршуну с воды и в то же время спугнуть с суши: так он не станет биться о многочисленные ветки и в худшем случае попадет на мелководье, где я быстро подберу.
Первая попытка не увенчалась успехом: при виде Олеси коршун смахнул с высокой ветки, куда смог вскарабкаться, и слетел на бревно пониже. Затем еще раз. И вот, оказавшись совсем низко, он замер. Тогда я решил оставить лодку и медленно подойти с полотенцем.
Коршун не двигался. Не издавал никаких звуков, не паниковал. Полотенце прикрывало мои ноги, медленно раскачиваясь на ветру. Птица то смотрела мне прямо в глаза, то переводила взгляд на яркую ткань. Я двигался так медленно, что и сам не заметил, как оказался на расстоянии вытянутой руки. Коршун тоже это понял, но повернуться спиной для рывка в воздух уже не мог. Было слишком поздно.
Одно движение и он в руках. Ни криков, ни укусов, лишь крепко вцепившиеся в мои перчатки когти – самая опасная часть арсенала коршуна. То и дело я ждал попытки клюнуть меня, но нет. Он просто наблюдал с широко открытым ртом. Глаза в глаза. Хищно.
В лагере он тоже проявил смирение. Мы всё ждали, что он усыпит нашу бдительность и совершит рывок, но он решил довериться.
Путь до города не близкий, жара, так что мы решили не укутывать его в полотенце, чтобы не погубить. Адаптировали сетку из-под вещей - она идеально подошла по ширине, достаточно широка, чтобы он мог немного двигаться, но при этом не мог повредить себе, трепыхаясь внутри.
Назад грести пришлось уже одному, но помогло течение и попутный ветер. Спасибо, Обь!
Дальше – череда приятных знакомств с небезразличными людьми. До трассы нас подбросил Иван, оставив свою семью на пляже.
На трассе – задача со звездочкой. В маршрутку нас никто не возьмет, но есть автостоп. К счастью, опыта у нас хоть отбавляй, а коршун в руках – это +100 к целеустремленности.


Ждать долго не пришлось. Остановился Ислом. Пара часов и наш экипаж оказался в городе.
Но не дома. Проблема в том, что мы живем на съемной квартире и арендодатель был справедливо против передержки крупной хищной птицы (но за кота спасибо!). Пришлось временно переехать в квартиру бабушки (она сейчас на даче) – её идея спасения коршуна очень тронула, теперь она периодически звонит и узнает, как у него дела и начал ли он есть.
Под боком у нас Лента, так что для временного обиталища решили отыскать большую коробку (клетки таким птицам нельзя – побьют перья). Один из сотрудников гипермаркета помог подыскать подходящий короб и немного картона на первое время. Огромное спасибо! Ты тоже сделал наш день, как и все те люди, что откликнулись и помогли нам с дорогой.
Дома мы обнаружили старую переноску – бабушка купила её для кота, но не учла габариты, такую на дачу в руках никак не утащить. Для коршуна же на первое время она подошла в самый раз. Пока нет хорошей присады и пут (да, мы уже в курсе) – это единственное, что мы можем ему предложить.
К нашему облегчению, он безотлогательно принялся пить и мы направились в Ленту, чтобы купить хоть какой-то еды на первые дни. Мыши далеко и очень дороги, а суточные цыплята будут только в понедельник (да, за время в машине Олеся изучила все возможные опции).
Главными претендентами на корм для дикой хищной птицы стали куриные сердечки и свежая мойва. Если рыба у нас в доме бывает регулярно, то куриные внутренности – едва ли.
Но с ними есть нюанс. При кормлении хищной птицы легко довести её до ожирения, поэтому такой рацион допустим лишь на короткое время и то при условии удаления жира с сердец.
С большой тревогой мы преподнесли нашему гостю блюдце с едой и стали ждать. За полчаса он не проявил к этому подобию дикой пищи никакого интереса, тогда нам помог лайфхак из прекрасной статьи по содержанию хищных птиц – мы подложили куриное сердце ему под лапу и он тут же вцепился в него. Добыча. Рефлекс сработал. Все пять сердец он проглотил одно за другим, что сильно снизило уровень нашей тревожности. Но что с мойвой?.. То же самое. Подсунули под лапу – почти мгновенная реакция. Разорвал, поклевал, проглотил.
На следующий день мы подыскали ему хоть какие-то ветки, чтобы он смог сидеть на удобной ему поверхности и покормили рыбой в ванне (на случай, если решит почиститься, но он, похоже, теперь явно недолюбливает воду... Резонно).
Записали к ветеринару-орнитологу, но его еще только предстоит дождаться – приём в понедельник. Пока можем лишь точно сказать, что на левом крыле почти нет крупных перьев, а хвост сильно поредел, есть как сломанные, так и вырванные перья – его явно кто-то подрал.
По яркому цвету оперения можно точно сказать, что он еще молодой – не успел прожить и полгода, как столкнулся с суровыми реалиями жизни на воле, а теперь еще и с моими лапами.
И вот здесь начинается главная причина, почему я пишу этот пост: нам нужно найти этому красавцу достойное место на зиму.
Мы уже связывались с питомниками и организациями, занимающимися животными. Но чёрный коршун — обычный для нашего региона вид. Это не краснокнижная птица и не редкий сокол, поэтому желающих взять его не нашлось. Что, в общем-то, можно понять, ведь все эти центры существуют за счет сил волонтеров, а они очень ограничены. Спасибо им за то, что поделились советами! Это важно.
Но жить до весны в нашей ванной он тоже не может, и главное — не должен. Мы не хотим сделать из него домашнего питомца. Если причина действительно только в утраченном оперении и за зиму маховые и рулевые перья нормально восстановятся, задача должна быть ровно одна: весной вернуть его в природу.
Поэтому мы ищем в Новосибирске или относительно недалеко от него человека с опытом содержания и реабилитации хищных птиц, который сможет взять молодого коршуна на передержку. Именно человека с опытом. Не «давно хотел завести орла». Не «у меня есть большой балкон». Не «пусть поживёт на даче». Нужен тот, кто понимает, как содержать хищную птицу несколько месяцев так, чтобы не испортить ей оперение, лапы и здоровье, правильно кормить её и, что особенно важно, не превратить дикого коршуна в ручного.
С питанием мы посильно поможем, как и с транспортировкой до места жительства.
Если среди читателей есть орнитологи, реабилитологи, сокольники, сотрудники центров помощи птицам или просто люди с многолетним опытом работы с дневными хищниками — мы будем очень благодарны, если откликнетесь. Если взять птицу сами не можете, но знаете подходящего человека — тоже напишите.
Пока что этот молодой товарищ сидит у нас на деревяшке, ест мойву и смотрит на людей с выражением лица человека, который крайне недоволен последними событиями своей жизни.
Очень хочется, чтобы последним кадром этой истории стала не клетка, а весеннее небо.
Будем благодарны за любую огласку. Материальная поддержка тоже актуальна.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Привет, друзья! Нет, меня не съели морские крокодилы и пакрафт прекрасно показал себя в море. Путешествие подошло к концу, и я уже на полпути домой, так что есть время рассказать историю последних двух недель на островах.
Два месяца назад я предложил всем желающим заполнить форму на получение открытки с далёких Молуккских островов – родины гвоздики и мускатного ореха. И их набралось... много. Отчасти, вероятно, потому что я уже отправлял открытки из Папуа пару лет назад. Тогда вышла рекордная 391 штука, но в этот раз число адресатов перевалило через 800.
Понимая, что такое возможно, я не обещал, что смогу отправить открытку каждому. Но для себя решил: если человек доверил мне свой адрес, уделил время, то он обязательно должен получить свой маленький привет с далёких островов. Чего бы это ни стоило. К слову об этом: если бы не Олеся, я бы не вывез, так что открытки от нас и всех, кто помогал. Спасибо.
1. Как всё начиналось
Помня о том, сколько времени ушло на открытки в Папуа, я заложил целых 14 дней пребывания в Тернате перед возвращением домой. Это островок с развитой инфраструктурой, где можно найти и хороший центр печати, и отделение почты, где мне смогут выдать марки.
Чтобы не терять время, я заранее договорился с печатным центром Alfazza: как только сделаю фотографию для открытки — сразу отправлю её им. Так началось моё знакомство с приятной женщиной по имени Диан, с которой мне предстояло встретиться спустя два месяца.
Пока был дома, я обработал все адреса и письма, собрав данные в удобный PDF-файл для печати стикеров. Это должно было сильно ускорить заполнение открыток и практически полностью исключить вероятность ошибки.
2. Первый визит на почту
В Тернате я прибыл не в самом лучшем состоянии. Раны на ногах после непростого пути всё ещё гноились, но организм уже начал приходить в себя. Поэтому решил не затягивать и в первый же день отправился в главное отделение почты, чтобы ошарашить сотрудников. Судя по их реакции, получилось.
Открытки иностранцы здесь отправляют нечасто, а тут... 803 штуки. Kegilaan... (безумие).
Необходимого числа марок в наличии не оказалось, поэтому мне оставили контакты и пообещали проверить остатки по складам.
3. Личное знакомство с Диан
Пока почта занималась поисками, я отправился в печатную мастерскую Alfazza, чтобы лично познакомиться с Диан и забрать открытки.
Больше всего меня тревожило качество печати. В таких местах редко есть хорошая техника, а от качества открыток зависело многое. К счастью, переживания оказались напрасными. Пусть и поштучно, но Диан напечатала всю партию в отличном качестве. Вот она, моя прелесть!
Открыв коробку, я понял: пути назад нет. До этого момента это была просто идея в голове, а теперь передо мной лежали сотни открыток, и их благополучие зависело только от меня. Почти.
4. Каждая задача – это время
Первая серьёзная миссия — аккуратно наклеить больше 800 адресов. Когда речь идёт о таком объёме, любая мелочь превращается в отдельную эпопею. Стикеры стали первой.
Почти сутки ушли на то, чтобы наклеить адреса и рассортировать открытки. Каждая получила свой номер — от 1 до 803, чтобы я мог индивидуально заполнять содержимое, читая комментарий конкретного человека в таблице.
В итоге передо мной оказалось восемь стопок открыток. К этому моменту я ещё не понимал, что впереди меня ждёт около 80 часов работы.
5. Долгожданная партия марок
Со мной наконец-то связались сотрудники почты и прислали данные по остаткам марок на складе. Были и крупного номинала, и мелкого, но после того, как я увидел марки 2013 года из серии «Флора и фауна», согласиться на другие я уже не мог. Взял почти всё, что было. Дело в том, что на них были изображены рыба-пила и саговая пальма. Лучше и не придумаешь!
Да, можно было наклеить по одной крупной современной марке с гербом Индонезии. Но ведь это открытка с края света. Из мест, где море кормит людей, а саго до сих пор остаётся важной частью жизни. Так появилась новая безумная задача — наклеить 2409 марок.
К счастью, опыт после Папуа уже был, поэтому я сразу купил губку в магазине. Не лизать же.
Правда, сначала нужно было их разделить...
6. Первые ответы на письма
Первым делом я отобрал открытки, где развернутый ответ был действительно важен, чтобы уделить им максимум сил и времени. Затем те, что были попроще. Пожелания вроде «напиши посыл с дороги» оставил напоследок.
Несколько дней подряд я просыпался, садился за импровизированный стол и писал до заката.
Всё это время из окна на меня смотрела Гамалама — действующий вулкан, который и образовал остров Тернате. Высота — 1715 метров. Последнее извержение было в 2018 году, а около 200 лет назад одно из извержений практически уничтожило город.
Вершина внушала уважение и звала.
Я решил: как только закончу работу над открытками — поднимусь для знакомства.
Но пока — ни шагу в сторону.
7. Открытки с духом островов
Было, пожалуй, лишь одно исключение из моего режима. В один из дней я всё-таки выбрался к морю, чтобы выполнить просьбу одного из адресатов — окунуть открытку в море (да-да).
Заодно заглянул на рынок и отыскал местную гвоздику с мускатным орехом. Дух островов!
Их я положил в коробку с уже готовыми открытками, чтобы за время ожидания они немного пропитались запахом островов специй.
8. Большая часть позади
Спустя неделю я закончил первую половину открыток — 400 штук. Добиться этого удалось благодаря тому, что я выходил из комнаты всего один раз в день — на обед. Заодно сразу брал еду и на вечер. Продавщица удивлялась: разве можно есть одно и то же каждый день? Можно, когда есть цель. Никогда не забуду фаринью.
Чтобы открытки после наклейки марок не деформировались, приходилось прибегать к помощи импровизированного пресса – кровати.
Впереди оставалось ещё 400 карточек, но самая сложная часть уже была позади. Кто-то либо не оставил комментарий, либо просто просил написать что-нибудь от себя. Это не шло ни в какое сравнение с просьбой нарисовать кускуса. Для меня он стал настоящим вызовом (но покажет его только получатель, если захочет!).
Казалось, можно выдохнуть и спокойно закончить начатое. Но как бы не так.
9. Перевоплощение интроверта
Каждый день по дороге за обедом я проходил мимо нескольких школ и однажды задумался: а что, если сделать эту историю ещё больше?
Вовлечь в неё ещё больше людей. Детей.
Я представил, какие эмоции испытал бы сам, если бы мне в детстве предложили написать письмо человеку где-нибудь далеко в Индонезии или Америке. Наверное, это было бы настоящим событием, о котором я бы никогда не забыл.
Но как это сделать?
Несколько дней я собирал силу воли в кулак. Помню, как шутил: «Если у меня получится, мне больше никто не поверит, что я интроверт».
И вот день настал. Я вошёл во двор школы.
10. Важная ремарка
В путешествиях со мной происходит странная вещь. Я называю это «амазонским режимом».
Границы перестают существовать. Есть только цель и какая-то безграничная энергия для её реализации. Нужно говорить с людьми — легко. Договориться о постройке лодки — реально. Убедить пиратов не убивать тебя — есть шанс.
Обычно этот режим включается в самые сложные моменты, а потом внезапно исчезает, когда я возвращаюсь к нормальной жизни.
11. Первые школы. Где директор?
Я подошёл к первой попавшейся учительнице и спросил: «Di mana saya bisa mencari kepala sekolah?». В голове сразу вспомнились уроки первой помощи в горах Папуа, только там kepala были вождями. На индонезийском это слово означает «голова», в данном случае — директор.
Директора на месте не оказалось. Тогда я перешёл в соседнюю школу и познакомился с учительницей английского языка Хамданой. Мы разговорились. Директора снова не оказалось, но Хамдана внимательно выслушала мою идею, привела ещё нескольких учителей — и всё завертелось. Они были в восторге. Ведь это был уже не просто обмен открытками, а настоящий международный культурный обмен.
Я предложил детям не просто подписать карточки, а оставить обратный адрес школы, чтобы потом на него могли прийти ответы из далёкой России. Да, открытки отправлялись в 29 стран, но больше 700 из них — в Россию.
Вокруг постепенно начали собираться школьники. Сначала несколько человек. Потом десятки. Меня пытались коснуться, сказать пару слов на английском, просто поздороваться. А когда дети понимали, что я говорю на индонезийском, вокруг поднимался настоящий визг. Теперь поговорить хотели уже все. Я нашел выход: предложил задавать вопросы не мне, а случайным людям где-то далеко отсюда. Через открытки. Организованно. В их классах.
12. Строительство мостов
Сначала меня отвели в 6-й класс. Потом в 4-й. Следом в 5-й. Дети с радостью участвовали в этой акции. Кто-то рисовал Гамаламу. Кто-то сердечки. Кто-то котиков. Кто-то просто писал несколько слов, стараясь сделать это как можно аккуратнее. Или не писал. Открытки стали чем-то большим. Они стали мостами между людьми.
Отдельно хочется выделить школьную форму. У мальчиков она очень яркая: на красных рубашках изображены бутоны гвоздики и мускатный орех. Очень атмосферно. Ведь именно здесь когда-то началась история этих специй. За них любили и за них убивали.
Я обошёл три близлежащие школы и вернулся домой совершенно без сил. Казалось, что я исчерпал весь запас коммуникабельности на несколько недель вперёд. Но вечером, разобрав 74 открытки, я понял: завтра я пойду снова.


Да, это долго. Да, это тяжело. Но именно так открытки приносят радость сразу двум людям — тому, кто её отправляет, и тому, кто однажды найдёт её в своём почтовом ящике.
Ну и ещё мне. Хотя в тот момент я был слишком вымотан, чтобы в полной мере это осознать.
Я отснял каждую детскую открытку, чтобы даже в случае, если она потеряется, её смогли увидеть. Позднее опубликую их партиями по школам, указав обратные адреса. Так ответ смогут написать не только получатели, а все желающие с Пикабу. Рассчитываю на вас!
13. Ещё один день «парфюмера»
На следующий день я поехал в другую часть города. И снова несколько минут стоял перед воротами школы, собираясь с духом.
Каждый раз первый шаг дается сложнее всего, но в этот раз мне особенно повезло. Мне указали кабинет директора, где я познакомился с очень отзывчивой женщиной по имени Нэни.
Мы больше часа обсуждали мои приключения на Северных Молукках, Папуа, Амазонии и вообще то, как я оказался на этом острове с восемью сотнями открыток. Нэни с радостью согласилась помочь в реализации задуманного.
Следующие несколько часов мы ходили из класса в класс, я рассказывал о себе, о людях, что ждут открытку далеко-далеко. И дети с восторгом принимали карточки, так, словно это был подарок: «Terima kasih, mister!» («Спасибо, мистер!»).
И тут всё немного вышло из-под контроля. Интерес к моему визиту рос с каждой минутой. Дети передавали друг другу новости, и постепенно вокруг нас стало собираться всё больше школьников самых разных возрастов.
В какой-то момент нам с Нэни пришлось буквально спасаться бегством из школьного двора в ближайший класс. Видели фильм «Парфюмер»? Примерно такое же ощущение. Меня чуть не растащили на кусочки. На память.
Вернулся домой абсолютно выжатый, но счастливый. Ещё 78 открыток. 78 счастливых детей и, надеюсь, получателей. Да, не все из них выглядят как предметы искусства, но тем интереснее. Кто-то, правда, просто списывал.
Спустя восемь дней работы «открыточником» у меня на руках было 553 готовые открытки. Меньше, чем я планировал. Но эти восемь дней были совсем не такими, какими я их представлял, когда возвращался в Тернате.
Я думал, что просто буду сидеть в комнате, писать сотни сообщений и постепенно двигаться к финишу. А вместо этого появились новые люди, новые истории и целая маленькая школа обмена между островом в Индонезии и людьми из далёкой страны, где есть снег (про него много вопросов, потом обязательно увидите).
Оставшиеся дни пришлось работать уже в ударном режиме. Снова сортировать. Снова писать. Снова проверять адреса.
14. Mission complete. Sudah!
К вечеру десятого дня всё было закончено. Последняя точка. Последняя подпись. Последняя открытка. Передо мной лежали 803 карточки, которые должны были отправиться в 29 стран мира. 152 из них были заполнены детьми из школ Тернате. Общий вес — больше 3 килограммов чистой почты без специй.
За эти десять дней я исписал три ручки, использовал около литра воды для марок и провёл за этим столом не меньше 80 часов. Когда я начинал эту затею, я мог лишь догадываться, во что она превратится, но теперь я могу с уверенностью сказать, что она превзошла все мои ожидания. Спасибо всем, кто отправил свой адрес, всем, кто доверился мне.
15. Что изображено на открытке?
Вы могли заметить, что ни на одной фотографии нет самих открыток. И это сделано намеренно. Как и с прошлыми открытками из Папуа, первыми их должны увидеть получатели. А уже потом, если захотят, они смогут поделиться ими в комментариях или своих постах в соцсетях.
Остаётся лишь добавить небольшое приложение к письму, ведь я не мог написать его 803 раза:
Привет! Эта открытка прошла долгий путь, чтобы попасть к тебе. Она была сделана на далёких Молуккских островах — месте, которое когда-то изменило историю мира благодаря гвоздике и мускатному ореху. Но эта открытка не только про место. Она про людей. Наш мир очень разный. Порой по разные стороны одной границы жизнь отличается настолько сильно, что кажется, будто мы живём в совершенно разных реальностях. Где-то море является источником жизни и радости, а где-то — причиной тревог. Где-то люди смотрят на небо и мечтают о дальних путешествиях, а где-то просто надеются на спокойный завтрашний день без страха за свою жизнь. Но нас объединяет гораздо больше, чем разделяет, кто бы что ни говорил. Эта открытка проделала путь из далёкого уголка мира к тебе. Между нами могут быть тысячи километров, разные языки, культуры и границы, но несколько искренних слов и желание поделиться частичкой своего мира способны построить мост. Тебе решать, что создавать — барьеры или мосты.
16. Завершение почтовой эпопеи
На следующий день я снова отправился на почту. Коробка с открытками, которая ещё недавно казалась огромной горой работы, теперь лежала передо мной готовая к отправке.
Сотрудники не стали пересчитывать всё, лишь зафиксировали мои слова, спросив дважды: «803?». Сказали, что отправка такого количества может занять некоторое время. Понимаю :D
Главное — 803 маленьких кусочка Молуккских островов наконец-то начали свой путь по миру.
И, возможно, где-то через несколько недель кто-то откроет почтовый ящик и неожиданно найдёт там привет с другого конца планеты. Кто знает, может они даже сохранят особый запах специй?
17. Эпилог. Путь на вершину
Но на этом история не закончилась. Всю эту неделю из окна я смотрел на Гамаламу. Десять дней я видел её ежедневно. Встречал и провожал солнце, уходящее за её вершину. Десять дней я говорил себе: сначала открытки. Потом вершина. И вот теперь обещание было выполнено. В ту же ночь я решил закрыть последний гештальт этого путешествия: подняться на вершину Гамаламы. 1715 метров.
5 часов пути. Литр пота. Два новых знакомства.
Подробнее расскажу уже после завершения цикла про Молуккские острова, а пока оставлю несколько фотографий и видео с вершины.
Для моего дрона они стали последними.
Не могу перестать пересматривать.
Заключительные слова
Впереди месяцы разбора материалов и монтажа. За время путешествия я отснял больше 2000 гигабайт видео в местах, где европейцев не видели десятилетиями. Нет, на отснятых кадрах почти нет экстрима, безумных испытаний и борьбы за выживание. Там кое-что гораздо интереснее. Там жизнь. Жизнь далёкого уголка света под названием Бачан. Пока о нём почти никто не знает, но его время придет.
Если вы захотите поддержать то, что я делаю, это можно сделать через форму ниже или на сайте. Впереди покупка SSD-диска для монтажа, обследование здоровья после экспедиции, аренда и месяцы работы с материалами.
Ваша помощь поможет мне меньше отвлекаться на подработки и быстрее собрать всё это в одну большую историю. Впереди вас ждёт фильм и классический дневник путешествия. До скорого!
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Привет, друзья! Я уже на Молуккских островах. Спустя поезд, пять самолётов, пересадки, ночной паром и четыре дня дороги я добрался до Бачана — отдалённого архипелага южнее Тернате. Именно отсюда по всему миру разошлась гвоздика. Завтра лодка довезёт меня до точки старта, необитаемого острова Nusa Deket, а дальше начнётся основная часть пути: пакрафт, море, ночёвки в лодке и попытка адаптироваться к жизни на островах.
Писать большой пост сейчас не буду — голова занята последними приготовлениями. Нужно докупить продукты, уложить снаряжение, проверить камеры, воду, лодку, снасти, маршрут и просто не забыть выдохнуть перед стартом.
Важное для тех, кто оставлял адреса для открытки: все заявки из поста обработаны, адреса приведены в порядок, список ждёт своего часа. После завершения маршрута я вернусь на Тернате, выберу фотографию с пути, напечатаю открытки и отправлю их с Молуккских островов. Просто ожидайте.
Хронология
За эти несколько дней случилось столько всего, что совсем молча исчезать было бы странно. Поэтому оставлю здесь короткую хронологию дороги и прибытия — в формате дневника.
Дальше связь на маршруте будет появляться не всегда. Возможно, раз в несколько дней, возможно, раз в неделю — тут уже как решат море, острова и индонезийские вышки. Оперативнее всего короткие новости я буду выкладывать в Telegram: туда проще быстро закинуть фото, пару строк и дать понять, что я ещё где-то гребу свою лучшую жизнь, что меня не съели какие-нибудь морские крокодилы.
Как вернусь – будет многосерийный фильм. Я попытаюсь передать всё, что я переживу в формате дневника, но уже в видеосъёмке.
1. Джакарта. После поезда и трёх перелётов
Я добрался до Джакарты. Здания аэропортов к этому моменту уже начали казаться домом. Позади был поезд по России, несколько перелётов и китайская проверка багажа, после которой мой рюкзак стал чуть легче.
Опытным путём выяснил, что китайцы боятся всего, чем можно добыть огонь — даже упакованного огнива. Рюкзак прошёл сканер четыре раза, только так мы смогли найти всю запрещёнку. Я уже и сам забыл, где прятались резервные источники огня. Что ж, теперь на случай ЧП остаётся старое-доброе трение. Буду практиковаться и вспоминать Эда Стаффорда.
Варган, к счастью, удалось отстоять. Хотя его тоже чуть не приняли за опасный инструмент для отрезания языков. Сванская соль тоже показалась подозрительной — думаю, хотели отведать. Но отбился. Не сегодня.
2. Тернате и ночной паром
В Джакарте я познакомился с парнем прямо с Тернате. Разговорились, я чуть вспомнил индонезийский, приобрёл новые контакты, а дальше всё закрутилось само собой.
Утром был следующий самолёт, потом ещё один — а затем ночной паром на остров Бачан.
Условия на пароме были те ещё, но дул вентилятор и ОНИ не могли до меня добраться. В общем, всё как на Pelni. Тараканы – личности.
Паром отходил от берега острова-вулкана Тернате. Следующая остановка — Бачан...
3. Бачан. Наконец-то можно распрямить ноги
Спустя четыре дня дороги я всё-таки добрался до Бачана. Как ни странно, на пароме спалось очень хорошо — несмотря на липкое тело, музыку из детских мультиков и обнимающихся соседей. Может, дело в том, что я впервые за несколько суток смог распрямить ноги.
Добрался до хостела. Очень уютное место за 1100 рублей/ночь. Оплатил три ночи. Нужно было осмотреться, проверить пляж, купить рис, распаковать утрамбованные вещи и убедиться, что снаряжение пережило дорогу.
За окном пели птицы, кукарекал петух. Никакого плача, визгов и пианино. Благодать.
4. Попугай, попеда и первые знакомства
Потом началось то, из-за чего я, кажется, и люблю такие дороги: жизнь сама стала преподносить истории. Знакомство с Арманом, его попугаем. Умилительное создание!
Потом меня накормили попедой — местной гордостью. Это блюдо из сердцевины саговой пальмы: тягучая масса, которую нужно наматывать на палочки и переносить в тарелку. Звучит странно, выглядит ещё страннее, но с рыбой, бульоном, зеленью, кокосовым и ореховым соусом внезапно играет совсем другими красками. Впрочем, как и всё.
Поймать попеду палочками поначалу сложно. Я заснял как смог, потом покажу. То ещё шоу.
5. Разведка перед маршрутом: малярия, сигуатера и морские крокодилы
Параллельно я расспрашивал местных о рисках.
По малярии ответы радуют: здесь её либо нет, либо давно не встречали. Денге есть, но это уже другая история. Невыносимую боль я перенесу.
По сигуатере — тому самому токсину, который может накапливаться в рифовой рыбе, — местные тоже успокаивают. Едят всё, включая крупную барракуду. Но я всё равно не собираюсь есть рисковые виды крупных размеров (их же ещё поймать нужно!) Мне хватит какой-нибудь “бэби-тюны”. Взрослая – 50+ килограмм.
С морскими крокодилами всё интереснее. На Тернате их нет — вулкан, крупных рек нет. А вот на Бачане они есть. Обычно держатся возле основного острова и устьев рек, от которых я постараюсь уйти уже в первый день. Но вероятность крокодила-путешественника никто не отменял, поэтому любые устья рек после заката — строгий запрет, море у островов – страшная рулетка. Да, пару недель назад прямо в городской реке Лабухи (я тут) съели 10-летнего мальчика, так что это не шутки. Нет.
Отдельно радует, что ожидаемого языкового барьера нет. Меня прекрасно понимают (или делают вид!), значит попытки поддержать знания в Duolingo на протяжении 200+ дней не прошли даром. Спасибо навязчивой сове.
6. Закупка еды и снастей
На следующее утро включился амазонский режим: ничто не может утомить или остановить.
Прошёл половину Лабухи в поисках рыболовных снастей и продуктов. Нашёл даже здоровенные грузы, которые смогу адаптировать для ныряния на малые глубины, чтобы снизить плавучесть.
Еда на старт выглядит примерно так: три килограмма риса, специи, добавки к воде, масло, пара соусов. Дальше план простой: есть то, что смогу поймать, плюс то, что едят сами жители островов — фрукты, орехи и всё съедобное, что здесь растёт. Аскетично, но натурально.
Я не то чтобы большой гурман. Скорее гастрономический авантюрист.
7. Как я внезапно снялся в рекламе
Мой новый знакомый Арман, владелец того самого попугая, оказался крайне активным человеком. На острове нет ни приложения для такси, ни доставки еды, и он делает сразу целую пачку приложений под местные задачи.
И вот шанс того, что ты внезапно снимешься в рекламе на индонезийском, никогда не равен нулю. Коль такое дело, решил взять всё в свои руки: достал камеру, микрофон и попробовал сделать как могу. Не судите строго.
8. Байкерский клуб, речь на индонезийском и ощущение, что я уже стал частью острова
Я думал, что перед маршрутом буду медленно погружаться в быт жителей островов, но сразу ушёл в него с головой. Заодно обкатал камеру.
Арман взял меня на церемонию создания нового клуба байкеров. Мы выехали за город, пообщались с видом на море, я попутно занялся распознаванием окружающих деревьев: нашёл менгкуду и уже знакомый мне кетапанг — у него внутри плодов есть съедобные орехи.
Потом началась сама церемония. Мне предложили сказать что-нибудь мотивирующее. На индонезийском. К такому жизнь меня не готовила, поэтому я начал в стиле Мартина Лютера Кинга: “Aku punya mimpi” — “У меня есть мечта”. А дальше что-то про людей, мир, который ждёт, и то, что он лучше, чем о нём говорят. На русском это звучит красиво. Исполнение было то ещё, поверьте. Но я сделал всё, что мог.
Сама церемония оказалась очень тёплой. Клятвы, взаимопомощь, чувство сообщества — всё это на острове воспринимается особенно сильно. Эта сотня байкеров — семья.
И, кажется, Бачан всего за несколько дней уже успел изменить моё отношение к островам. До этого я часто видел места, где всё завязано на туризме и деньгах. Здесь же есть живая внутренняя экосистема, в которую гость может не только заглянуть, но и принести что-то своё.
9. Реклама на сцене в день города
А потом мне прислали видео.
Оказалось, что на набережной массово праздновали юбилей округа. Я туда не пошёл — сил уже не осталось, нужно было беречься перед стартом. И вот там, на сцене, прокрутили рекламу приложения уже с добавленным мной.
Теперь я точно часть этого острова.
10. Завтра – начало маршрута
Найти удобный безлюдный пляж рядом с Лабухой не вышло, поэтому воспользуюсь моторной лодкой только для выхода к точке старта — необитаемому острову Nusa Deket примерно в семи километрах от городка.
Там распакуюсь, соберу лодку, переночую, а дальше всё начнётся в полную силу: пакрафт, море, острова, рыбалка... Хотя, судя по всему, всё началось ещё во время первого знакомства.
Не скоро увидимся. Берегите себя и никогда не отступайтесь от своей мечты. Действуйте! 🤗
Под постом оставлю сбор средств для тех, кто хочет поддержать проект. Эти деньги пойдут не на сам маршрут, а на жизнь после возвращения — пока я буду разбирать, монтировать и публиковать материалы с Молуккских островов.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com