0 просмотренных постов скрыто
Почему хрущёвки прозвали «КОНДОМИНИУМОМ» — и что хорошего скрывалось за этим рациональным жильём СССР
Типовые «хрущёвки» взяли из французского опыта строительства панельных домов.
После Второй мировой войны во Франции наблюдалась нехватка пригодных для жилья домов. Бороться с этой проблемой решили посредством строительства панельных домов.
В СССР опыт французских архитекторов и строителей использовали для быстрой застройки, поэтому для создания типовых «хрущёвок» в СССР взяли именно их разработки. Система французского инженера Р. Камю с поперечными несущими стенами с частым шагом использовалась в середине 1950-х годов при реконструкции пострадавшего от войны Гавра во Франции. Она стала широко известной по всему миру. ru.wikipedia.org*
Сегодня хрущёвки — это мем, повод для шуток и бесконечный источник ностальгии. Их называют и «кондоминимумом», и «типовухой», и «малогабаритками». Но мало кто задумывается, что за этим словом стоит целая эпоха рационализма, инженерных экспериментов и одной из самых масштабных социальных реформ XX века.
После войны СССР столкнулся с острой жилищной проблемой.
Семилетний план (1959–1965 гг.) требовал массового строительства — дешёвого, но прочного.
Архитекторы и инженеры подошли к задаче рационально: они максимально упростили всё, что можно.
• Появилось типовое проектирование — одни и те же дома строили по всей стране, что снижало стоимость квартиры на треть.
• Использовали унифицированные материалы: панели, блоки, местные ресурсы.
• Всё делалось под индустриальные методы — сборка как конструктор.
• Даже планировки квартир рассчитывали так, чтобы каждый метр работал.
Да, кухни стали маленькими, но зато миллионы семей впервые получили своё жильё, без соседей и коммуналок.
Термин «кондоминиум» в бытовой речи прочно связался с советскими хрущёвками и ранними брежневками по нескольким причинам:
✔ 1. Невероятная типизация всего и вся
одинаковые серии домов по всей стране,
идентичные планировки,
стандартизированные материалы,
однотипная мебель под эти же квартиры.
Советские дома были настолько типовыми, что человек мог, переехав из Киева в Новосибирск (да, не привычно слышать эти города вместе, но Киев в недалеком прошлом — единая страна, даже не верится, что происходит сейчас), так вот легко было знать, где будет стоять тумбочка, как откроется дверь в туалет и где у соседа будет шкаф.
И главное — народ не случайно связал хрущёвки с «кондоминиумом». Причины гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Элемент оборудования кухонь и санитарных узлов в домах серии 1-439
Ссылка на журнал ТУТ
✔ 2. Индустриальность и сборка «как конструктор»
Дома 60-х стали первым массовым проектом, где применялся подход конвейера, а квартиры буквально собирали из панелей как из LEGO.
✔ 3. Унифицированная мебель и рациональные интерьеры
В СССР впервые стали массово производить мебельные гарнитуры под конкретные размеры комнат:
складные диваны, секционные шкафы, встроенные кухни, задвижные кровати.
Именно это и породило фразу:
«в хрущёвке всё типовое — от стен до табуретки».
✔ 4. Массовое переселение — миллионы новых жильцов
Несмотря на тесноту, хрущёвки дали людям то, чего не было десятилетиями:
отдельная квартира вместо барака или коммуналки.
По сути, это был советский «кондоминиум»:
огромный жилой фонд, разделённый на одинаковые, но самостоятельные квартиры.
Почему всё было настолько рационально?
Потому что стояла задача, которую не решала ни одна страна мира в таких масштабах:
за 10–15 лет обеспечить семьи миллионов людей отдельным жильём
И для этого выбрали рациональную стратегию:
➤ Ограни́чили вариативность конструкций
Меньше вариантов — быстрее стройка.
Это снизило стоимость квадратного метра на 8–10%, а квартиры — на 30–35%.
➤ Упростили конструктивные элементы
Делали в основном из готовых панелей, которые производились заранее на заводах.
➤ Планировки — с использованием каждого сантиметра
Каждый метр должен был работать.
Даже площадь кухни рассчитывали научно.
Интересный факт: планировки зависели от состава семьи
В 1950–60-х существовала официальная таблица:
какой метраж положен семье из 1, 5 или 7 человек. От этого параметра зависела площадь помещений в квартире, а сама зависимость была оформлена в виде ориентировочной таблицы.
Пример площадей в м2:
Семья из 1 человека:
комната — 12 м²
кухня — 1,5 м²
санузел — 1,7 м²
кладовая — 0,3 м2
передняя — 1,5 м2
При этом жилая площадь квартиры составляла 12 м2, а полезная – 17 м2
А какие жилищные условия могли быть у семьи из 5 человек?
Семья из 5 человек:
комната — 18 м²
спальня — 9 м²
детские — 9 + 6 м²
кухня — 6 м²
санузел — 4,0 м2
кладовая — 0,5 м2
передняя — 3,0 м2
В таком случае жилая площадь квартиры была равна 42 м2, а полезная – 55,5 м2. Неплохо, да?
Но на практике жильё с такой планировкой встречалось далеко не всегда. Зато в ориентировочной таблице были предусмотрены квартиры с ещё лучшими условиями – для семей из 7 человек.
Семья из 7 человек:
общая комната — 22 м2
первая детская комната — 9 м2
вторая детская комната — 9 м2
третья детская комната — 6 м2
кухня — 7,5 м2
санузел — 4,0 м2
кладовая — 0,65 м2
передняя — 3,5 м2
При этом жилая площадь квартиры составляла 55 м2, а полезная – 70,65 м2. Странно, но размер санузла не изменился по сравнению с жильём для семьи из 5 человек. Есть версии, что бы это могло значить?
Интересный факт: новшества в строительстве позволили только за 1958 г. построить в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) 732,5 тыс. м2 жилой площади или около 24 тыс. квартир.
🔍 Но при этом… санузел для семьи из 5 и из 7 человек был один, как правило.
Парадокс, который до сих пор вызывает споры — то ли экономия, то ли ошибка, то ли жёсткий норматив.
«Кондоминиум» в быту: мебель, которая меняла форму
Здесь рационализм проявился особенно ярко.
В квартирах того времени массово применялась мебель-трансформер:
диваны-кровати
выдвижные кровати в шкафах
откидные столы
раздвижные обеденные столы
секционные шкафы
кухонные модули
Это был способ «увеличить» маленькую квартиру без перестроек.
И ещё факт:
Госстрой СССР проводил всероссийский конкурс мебели для новых типовых квартир.
Участвовали более 30 фабрик.
Лучшие модели — максимально простые, но удобные — и пошли в массовое производство.
Почему хрущёвки — не провал, а огромный успех той эпохи
Несмотря на тесноту, шумность и скромный вид, у массового жилья 60-х было много положительного:
⭐ 1. Миллионы семей получили отдельные квартиры БЕСПЛАТНО!
Квартиры выдавали от предприятий, и так росли районы, а иногда целые города вокруг заводов, добывающих месторождений, сельского хозяйственных ферм и пр. Уровень жизни вырос в разы: из бараков, деревень, без воды и газа → в кирпич и бетон с улучшенными условиями, где всё есть, даже туалет в доме с канализацией (надо понимать те времена). А что случилось в 90-е, все развалили под основание, ужас! Страна сама себя всем обеспечивала раньше, экономика была выше по уровню развития, чем в Китае, Китай просился у Сталина, что бы мы их включили в состав республик СССР, на столько было мощное развитие.
⭐ 2. Государство решило жилищный кризис за рекордные сроки.
Например, в 1958 году в Ленинграде построили 732,5 тыс. м² жилья — около 24 тысяч квартир.
⭐ 3. Это открыло путь модернизации городов.
Появились новые районы, дороги, школы, поликлиники.
⭐ 4. Инженеры создали прецедент индустриального строительства.
Который сегодня используют по всему миру.
⭐ 5. Хрущёвки были не тупиком, а ступенью.
После них появились улучшенные брежневки, 9-этажки, 12-этажки — всё лучше и лучше. Так бы и шло все вверх..
Так почему же назвали «кондоминиумом»?
Название «кондоминиум» происходит от латинского con — «вместе» и dominium — «владение». ru.wikipedia.org*vk.com
Кондоминиум — это совместное владение единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом.
Из-за того, что были:
одинаковые - стандартизированные дома
максимально рациональные планировки
массовое благоустройство
однотипная мебель
единый подход к организации быта
Жильё было хотя и маленьким, но своим со всем необходимым минимум.
И пусть называли по-разному, но именно эти дома стали фундаментом новой жизни для огромной страны.
И напоследок, еще несколько фактов о хрущёвках:
Холодильник под окном. В хрущёвках часто встречалась ниша под подоконником на кухне. Зимой её использовали как естественный холодильник, где хранили продукты, так как электрические холодильники ещё не получили широкого распространения. В летний период ниша выполняла роль обычного шкафчика для хранения.
Окно между ванной и кухней. Его делали, чтобы впускать дневной свет. Также окно создавало ощущение пространства, что было важно в маленьких квартирах.
Антресоли над входом. Навесные шкафчики использовали для хранения вещей, а иногда даже как дополнительное спальное место. Главным преимуществом такого решения была экономия места в квартире.
Проходные комнаты. Во многих кирпичных домах комнатами были проходные.
Сам жил с детства в проходной комнате..)
Двухцветные стены. Краску наносили только на нижнюю часть стен, белый верх делал помещение светлее. В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.
Хотелось бы подытожить, что была раньше выстроена система
🏭 Предприятия = мини-государства
В СССР крупные заводы и комбинаты имели:
✔ детские сады и ясли
✔ больницы и санатории
✔ дом культуры (ДК)
✔ спортивные секции и стадионы
✔ базы отдыха и дачи
✔ жильё (общежития + квартиры)
✔ путёвки на юг по профсоюзной линии
✔ питание в заводских столовых за копейки
Это была не привилегия, а часть экономической модели:
предприятие отвечало за быт, здоровье, досуг и жильё работников.
🎁 Что это давало людям?
минимум бытовых забот — можно было работать, растить детей и не думать «как выжить»;
чувство стабильности;
комьюнити: завод = семья;
социальный лифт через профессию, а не через деньги.
🤝 Что получало государство?
Лояльность;
Низкую текучку кадров;
Продолжительный стаж (люди работали десятилетиями на одном месте);
Управляемость: проще руководить коллективом, у которого всё — через предприятие.
Поэтому тогда квартиры «давали бесплатно», путёвки стоили копейки, а садики были почти у каждого: это была оплата не деньгами, а заботой.
В СССР деньги были не главным ресурсом — главным ресурсом были люди.
Поэтому за них заботились, чтобы они оставались.
-------------
Подпишись на мой Телеграмм канал там много всего интересного о строительстве: t.me/komplektr
Показать полностью
12
Неделя на советской кухне: как я питался как в СССР - и что из этого вышло
Как всё начиналось
Знаете, что меня в последнее время достало? Эти бесконечные мысли о еде. Открываешь холодильник - там пятнадцать видов йогурта, три сорта сыра, какие-то авокадо. Закрываешь - и всё равно непонятно, что приготовить. Листаешь доставку до одури, а в итоге заказываешь опять одно и то же.
Вот я и подумал: а как люди жили раньше, когда выбора особо не было? Когда в магазине стояла одна колбаса, один сорт хлеба, и никто не парился. Решил проверить на себе - взял и прожил неделю так, как питались мои родители в советские годы.
Правила простые: никаких супермаркетов с их разнообразием, никакой доставки, никаких продуктов, которых не было в обычном гастрономе образца 1980 года. Только базовые вещи - крупы, картошка, яйца, молоко, хлеб. И бюджет смешной - около пятисот рублей в день по нынешним меркам.
Сначала казалось, что это будет пытка. А получилось интересно.
Понедельник. Когда простота бьёт по мозгам
Проснулся, включил чайник. Обычно я хватаю кофе, бутерброд с чем-нибудь сложносочинённым, может, йогурт. Тут - овсянка на воде с солью. Всё. Никакого мёда, никаких ягод, даже масла не положил.
Честно? Первая ложка была как пощёчина. Вторая - чуть легче. К середине тарелки организм как будто сказал: «Ладно, принято». И знаете что странно - насытился. Не объелся, а именно насытился. Не хотелось через полчаса снова лезть в холодильник, как это бывает после круассана.
Днём пожарил картошку с луком. На том самом рафинированном подсолнечном масле, от которого по всей квартире разносится тот запах. Помните? Когда идёшь по старой пятиэтажке вечером - и в каждой квартире жарят картошку. Вот этот запах. Он будто из детства пришёл, сел за стол и сказал: «Привет, соскучился?»
Вечером сварил яичный суп. Вода, яйцо, луковица, лавровый лист. Смотрел на эту тарелку и думал: неужели люди правда так ели каждый день? Оказывается, ели. И не жаловались.
Главное открытие первого дня: когда еда простая, мозг не перегружается выбором. Ты просто ешь - и всё. Без этой бесконечной прокрутки вариантов в голове.
Вторник. Картошка как философия
Посчитал, кстати, сколько стоила еда в советское время. Взял среднюю зарплату - 120 рублей, посмотрел цены на продукты. Получается, что на питание уходило процентов тридцать дохода, может, чуть больше. Пересчитал на сегодняшние деньги - вышло как раз рублей пятьсот в день на человека.
Утром намазал кусок хлеба маргарином и посыпал сахаром. Да-да, именно так. Это сейчас кажется дикостью, а тогда это был нормальный завтрак, когда сливочное масло берегли для чего-то особенного. Съел - и понял, почему это делали. Калорийно, быстро, и организм доволен.
В обед сделал макароны по-флотски. Только без мяса - просто с жареным луком и солью. Звучит грустно, правда? А на вкус вполне себе. Лук даёт сладость, соль - контраст, макароны дают сытость. Всё логично.
Ужин - картофельное пюре с подливкой. Той самой коричневой, которую в детстве давали в садике и школьной столовой. Мука, вода, немного масла, соль. Мешаешь на сковородке до густоты - и готово. Льёшь на пюре - и вот он, вкус прошлого.
Сидел, ел это пюре и вдруг подумал: а ведь не голодный совсем. Более того - сыт. Просто нет этого ощущения праздника во рту, к которому привык. Нет взрыва вкусов. Есть просто еда. И этого достаточно.
Среда. Урок экономии по-советски
Знаете, чему я удивился? Как советские хозяйки умудрялись из трёх копеек сделать ужин на пятерых. Вот серьёзно - это был талант.
Утром сварил манную кашу. Ту самую, с комочками, которую в детстве ненавидел. Но теперь я её варил сам - и комочков не было. Просто тёплая, нежная каша. Без ничего, правда, но съедобно.
В обед открыл банку тушёнки. Нашёл нормальную, ещё советского образца - по ГОСТу, в жестяной банке. Сварил перловку, добавил эту тушёнку. И когда открыл банку, этот запах... Меня прямо в детство затянуло. К бабушке на дачу, где она варила такую перловку с тушёнкой, и мы ели её большими мисками после целого дня работы в огороде.
Вечером - хлеб с кабачковой икрой. Домашней, правда, не покупной. Кабачки, морковь, лук, томатная паста. Долго тушится на плите, но зато потом на хлеб намажешь - и вкусно до безобразия.
Главная мысль среды: советская еда была честной. Смотришь на банку тушёнки - там написано «говядина», и там реально говядина. Не соевый текстурат, не гидрогенизированные жиры, а мясо. Простое и понятное.
Четверг. Поход в гастроном
Пошёл в обычный магазин, но с новыми глазами. Представил, что сейчас 1982 год, и я пришёл отоваривать карточки. Что бы я взял?
Хлеб - чёрный и белый. Молоко - в обычной бутылке. Яйца. Картошка. Крупы - гречка, рис, пшено. Лук, морковь, капуста. Варенье. Мука. И всё.
Знаете, сколько это стоило? Меньше тысячи рублей. За продукты на несколько дней. А ведь сейчас я регулярно выхожу из магазина с двумя пакетами и чеком на три тысячи - и половину потом выбрасываю, потому что не успел съесть.
Завтрак в четверг - хлеб с вареньем и чай. Обед - щавелевый суп. Его, кстати, мало кто сейчас варит, а зря. Кислый, освежающий, с яйцом - летом самое то. Хотя на дворе осень, но всё равно зашло.
Ужин - сырники. Без сахара, просто творог, мука и яйцо. Со сметаной. Сидел, ел эти сырники и думал: вот щас бы включили «Голубой огонёк» по телевизору, и было бы вообще как в прошлом.
Пятница. День большой кастрюли
В СССР пятница или суббота - это день большого супа. Борщ или щи на всю семью, чтобы потом три дня разогревать. Экономия времени, экономия газа, экономия сил.
Я сварил щи из квашеной капусты. Нашёл капусту на рынке - настоящую, хрустящую, кислую, как надо. Взял косточку говяжью, сварил бульон. Добавил капусту, картошку, морковь, лук. Никакого мяса куском, но бульон наваристый, густой.
Варилось это часа три. Медленно, на маленьком огне. И пока варилось, я просто сидел на кухне, пил чай и смотрел в окно. Никакого телефона, никаких сериалов. Просто тишина и запах щей.
К вечеру сварил кисель. Из варенья и крахмала. Помешивал ложкой, смотрел, как густеет - и вспоминал, как в детстве всегда пытался поймать момент, когда кисель ещё тёплый, но уже почти застыл. Вот эта консистенция была лучшей.
За пять дней ни разу не захотелось заказать доставку. Ни разу не полез в телефон смотреть рецепты чего-то сложного. Советская еда оказалась самодостаточной - она не требует дополнений.
Суббота. Когда еда становится событием
Выходной - значит, можно готовить чуть дольше и с душой.
Утром напёк оладий на кефире. Много, штук двадцать. Стопкой на тарелку, сметану сверху. Сидел, ел эти оладьи и понимал: вот оно, чувство субботнего утра из детства. Когда не надо в садик, не надо в школу, мама печёт оладьи, и весь день впереди.
Днём - пшённая каша с подливкой. Та же коричневая подливка из муки, что и раньше. Но с пшёнкой она заходит по-особенному - мягко, тепло, по-домашнему.
А вечером я решился на главное блюдо - салат «Оливье». Настоящий, советский. «Докторская» колбаса - нашёл по ГОСТу, без всяких добавок. Варёная морковь и картошка. Солёные огурцы, не маринованные. Горошек консервированный. Майонез «Провансаль». Яйца.
Резал всё кубиками, смешивал, пробовал - и в какой-то момент понял, что это не просто салат. Это вкус праздника. Вкус Нового года, когда вся семья за столом, на телевизоре «Ирония судьбы», и весь мир кажется добрым и правильным.
Это уже не эксперимент был. Это было путешествие в прошлое через еду.
Воскресенье. Последний день простоты
Последний день провёл спокойно. Завтрак - каша гречневая с маслом. Обед - суп из вчерашних щей, разогретый. Ужин - картофельные котлеты с чёрным хлебом.
Сидел вечером, подводил итоги. За семь дней я потратил меньше трёх тысяч рублей на еду. Это при том, что обычно у меня уходит тысяч восемь-десять. Не похудел, не поправился — вес стоял на месте.
Но главное - изменилось что-то внутри.
Что я понял за эту неделю
Советская кухня научила меня нескольким вещам.
Первое - простота успокаивает. Когда ты не выбираешь из пятидесяти вариантов завтрака, а просто варишь кашу, мозг отдыхает. Решений меньше - стресса меньше.
Второе - готовка как медитация. Чистишь картошку, режешь лук, помешиваешь кашу — и мысли становятся тише. Руки заняты, голова отдыхает. В этом есть что-то терапевтическое.
Третье - благодарность за еду. Когда ты сам всё сделал, от начала до конца, ты ценишь каждую ложку. Не ешь на автомате, а действительно чувствуешь вкус.
Четвёртое - еда не обязана быть развлечением. Она может быть просто едой. Топливом. Необходимостью. И в этом нет ничего плохого.
И последнее - советская кухня была про уважение к труду. Каждый продукт стоил денег, каждое блюдо требовало времени. Ничего не выбрасывали, всё использовали. Хлеб чёрствый - в сухари. Косточка - в бульон. Овощи подвяли - в суп. Это была философия бережливости, которой нам сейчас не хватает.
Вернусь ли я к этому?
Вряд ли я буду питаться только так постоянно. Но что-то из этого опыта точно останется.
Теперь я чаще варю каши по утрам вместо быстрых бутербродов. Покупаю меньше продуктов, но использую всё до конца. Готовлю большие кастрюли супа на несколько дней. И перестал постоянно листать приложения доставки в поисках чего-то особенного.
Советская кухня оказалась не про бедность и дефицит. Она про другое - про ритм, про спокойствие, про внимание к простым вещам.
И может быть, именно этого нам всем сейчас не хватает - остановиться, сварить кастрюлю щей и просто посидеть на кухне, слушая, как булькает суп.
Попробуйте. Хотя бы один день.
источник: Было Дело
Показать полностью
1
Лучший ужастик 80-х - грандиозное голосование
Без лишних слов выбираем самый зрелищный, крутой, атмосферный, будоражащий, щекочущий нервы, полюбившийся, самый страшный фильм ужасов 80-х с помощью простого голосования на выбывание. 1/16 финала
Второй раунд, 1/16 финала (четвертый круг)
"Детские игры" (Child's Play / 1988) - Никто не поверил шестилетнему Энди Барклаю, когда он сказал, что его новая кукла по имени Чаки — живая. А когда няня мальчика погибла, выпав из окна, он сказал своей матери и следователю чистую правду: "Это сделал Чаки". Когда душа убийцы вселяется в невинно выглядящую куклу, никто, кроме маленького Энди, не осознает, что Чаки виновен в захлестнувшей город волне страшных убийств. Но настоящий ужас наступает тогда, когда дух злодея вознамеривается переселиться из куклы в живого человека.
Кадр фильма "Детские игры"
"Реаниматор" (Re-Animator / 1985) - Студент медицинского университета Герберт Вест реанимирует мёртвых с помощью сыворотки, полученной в результате немыслимых экспериментов. Сосед Веста по комнате Дэн помогает приятелю в его страшном деле. Они начинают с кошки и добираются до трупов из университетского морга.
Кадр фильма "Реаниматор"
Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.
Полный список оставшихся после третьего отборочного круга фильмов - здесь
Реакции, плюсы, и комментарии горячо приветствуются!
Для тех кто только присоединяется краткий гид по актуальному голосованию:
1 раунд: "Зубастики" против "Чернокнижник"
Показать полностью
2
1
Лучший ужастик 80-х - грандиозное голосование
Без лишних слов выбираем самый зрелищный, крутой, атмосферный, будоражащий, щекочущий нервы, полюбившийся, самый страшный фильм ужасов 80-х с помощью простого голосования на выбывание. 1/16 финала
Первый раунд, 1/16 финала (четвертый круг)
"Зубастики" (Critters / 1986) - Они не вышли ростом, но по свирепости с ними не сравнится ни одно земное существо - это Зубастики! Мохнатые безжалостные твари с ужасающей пастью прибыли из космоса, чтобы уничтожить цивилизацию людей. И начали они с обычной фермы в Канзасе, где сжирают всё, что попадается им на зуб (в том числе и людей). Хорошо, что в космосе есть ещё и отважные герои, которые приходят на помощь перепуганным местным жителям. Только объединенные усилия и хитроумная стратегия помогут победить прожорливых инопланетных зверушек.
Кадр фильма "Зубастики"
"Чернокнижник" (Warlock / 1988) - Бостон, 1691 год. До казни могущественного колдуна-чернокнижника остаётся несколько часов. Но сам дьявол освобождает своего ученика из заточения и переносит его в современный Лос-Анджелес. Здесь чернокнижник должен найти и соединить три части сатанинской Библии под названием Великий Гримуар, после чего Земля окажется во власти дьявола. Но на его пути встаёт охотник на ведьм Редферн, который предал колдуна суду в средневековой Новой Англии и теперь отправился вслед за ним в современность.
Кадр фильма "Чернокнижник"
Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.
Полный список оставшихся после третьего отборочного круга фильмов - здесь
Реакции, плюсы, и комментарии горячо приветствуются!
Показать полностью
2
1
Пираты ХХ века
Речь пойдет не о морских разбойниках, а о том, как мы в 70-80-е годы прошлого века (читаю, что написал - просто ужас!) создавали недоступные нам книги.
Немного напомню о том времени. У нас не было: компьютеров (были большие ЭВМ), ксероксов, печатные машинки и копировальная техника были на строжайшем учете, быстрых фотографий, фотографировали на пленку (36 кадров, проявка, печать только на специальной фотобумаге).
Это было время, когда книги были дефицитом, а знание — сокровищем. Не то чтобы нельзя было купить книгу вовсе, но хорошую, нужную, ту, о которой все говорят, — вот это была проблема, на многие даже в библиотеках были очереди. Они не лежали на полках книжных магазинов. Их можно было только «достать». Одно время за сданную макулатуру давали талоны на книги Александра Дюма, но потом был, как сейчас называется - квест, по поиску магазина, где можно было выкупить книгу по этим талонам. И только некоторым было доступно настоящее пиратство — создавать сокровища своими руками. Мы были пиратами XX века, и нашим кораблем был письменный стол, заваленный номерами журналов «Техника — молодёжи», «Наука и жизнь», "Юный техник", "Молодая гвардия", "Уральский следопыт", «Вокруг света» и другие, которые удавалось достать.
Всё начиналось с охоты. Нужна была повесть «Песчаные капитаны" (по которой снят фильм "Генералы песчаных карьеров"), ищем "Молодую гвардию", которая печатала в каждом номере по кусочку. В киоске «Союзпечати» очередной номер мог и не появиться. А если и появлялся, то его сметали за час. Мы дежурили у киосков, менялись с друзьями, брали почитать. Журналы приобретали весомую ценность. Листаешь зачитанный экземпляр, а там — оконсание на самой интересной сцене! И сердце замирает: следующий номер ты пропустил. Теперь придётся искать по знакомым.
Но, прочитав один раз, хочется перечитать еще. Тогда собираешь все журналы, расшиваешь и приступаешь к таинству пиратства - созданию собственной книги. Это уже готовый результат. Обложка.
Самым творческим процессом было придумывание оформления. Никаких шаблонов. Ты сам — и автор, и художник, и типограф. Для этой книги я использовал переводной текст из готовых наборов и иллюстрацию из журнала. Получилось, конечно, неидеально, но зато — своё.
Внутренняя сторона обложки
В то время было проблемой купить и материалы для обложки. Картон добывали откуда только можно: из старых папок, отставших от школьных учебников обложек, даже от коробок. Для оклейки нужен был хороший, плотный коленкор или что-то подобное, но чаще приходилось заменять бумагой.
Предисловие написал генеральный секретарь Бразильской коммунистической партии. не знаю, зачем я его вшил. Теперь - передает дух ушедшей эпохи.
Конечно, сшивка, оклейка, обрезка не типографские, не идеальные, но зато сделано своими руками.
И ссылка на источник, откуда спирачено.
Формат, конечно был не только такой, но и побольше, когда сшивались "Роман-газеты".
Основа — сшивание. Это была ювелирная (или сапожная) работа. Сложенные стопкой тетрадки будущего блока нужно было аккуратно проколоть шилом по полю, чтобы не задеть текст. Потом — сшить суровыми нитками. Сначала прокалывал шилом, но и после этого игла впивалась в плотную бумагу с усилием. Склеивал самодельным столярным клеем. Обложки склеивал обычным канцелярским, но он хрупкий, и для проклейки блоуов не годился. Готовый блок клал под пресс и оставлял на ночь или больше, пока не высохнет.
Форзац делал из плотной ватманской бумаги. Он скрывал все изнаночные стороны переплета, все хитросплетения ниток и следы самопального столярного клея. Все части соединял воедино: блок, форзац, обложку. Готовая книга ложилась на ладонь тяжёлая, пахнущая клеем, краской и обещанием приключений.
Конечно, книги были не идеальными. Где-то криво приклеен форзац, где-то буква на обложке поплыла. Но она была уникальной. Её не было больше ни у кого. Я вложил в нее месяцы поисков, труда и свою душу. И когда я открывал свою, самодельную книгу, это было не просто чтение. Это было путешествие в собственные владения, в свой собственный, сотворённый своими руками мир.
Но не всегда всё было так гладко.
Пара книжек так и лежит почти полвека недоделанная.
Но моя любимая, из всех сделанных своими руками, книга Юрия Владимировича Никулина "Почти серьезно...". До сих пор перечитываю. И когда читаю, у меня впечатление, что Юрий Владимирович сам рассказывает мне обо всем, что написано.
ссылка на источник. Куда ее денешь?
Иногда в журналах повесть печаталась с разрывом в одном номере. и приходилось из номера вырезать 2 пакета для вставки в книгу.
А сегодня… Сегодня пиратство стало делом секунд. Ты щёлкаешь кнопкой, и через мгновение на экране твоего устройства возникает та же самая книга. Безупречно свёрстанная, с идеальной обложкой. Она ничего не весит. От неё не пахнет. В ней нет души. Современные пираты — это не корсары, это дилеры, торгующие цифровыми тенями. Они не знают азарта охоты, усталости в пальцах после сшивания блока, гордости за самодельный переплёт.
Мы были другими пиратами. Мы не воровали книги. Мы их рождали. И в этом, наверное, была главная магия тех лет — магия превращения разрозненных страниц в личную историю, в собственный, навеки твой, золотой слиток.
Хотя, это прогресс. его не остановить. Жизнь ускоряется и некогда тратить время на изготовление уникальных книг, увы!
Показать полностью
17
Книги навсегда со мной
Я родился в 1982 году. Телевизор - унылая коробка. Радио - Маяк. Это тоже грусть. Интернетов ещё долго не будет. Это, так сказать, экспозиция.
Но, слава яйцам, мы были читающей семьёй. Я был третьим ребёнком и все мы, кроме мамы, были в очках. И все мы, кроме мамы, лучшим развлечение считали чтение. Маме как то не заходило, да и некогда было - ей весь этот табор обслуживать приходилось. Не надо думать, что мы были какие-то особенные скоты и третировали мать. Вовсе нет, просто мать была советской, деревенской женщиной и не могла сидеть без дела, пока мы возлежали в разных позах. В свободное время, конечно. Потому что была и дача в двадцать соток и гараж с Москвичом и учёба, работа и все остальные прелести позднесоветской жизни.
Я прекрасно помню, когда я открыл для себя фантастический мир литературы. Мама читала мне книги в детстве. При этом она делала отличный выбор - она читала мне Мерри Поппинс, Питера Пена, Алису в Стране чуде, Пэппи Длинный чулок, Ветер в ивах и много чего в том же духе. Мне, советскому ребёнку, просто отрывало башню! Это были совершенно новые, никогда не виданные, чудесные миры! После всех детских Колобков, Курочек Ряб и прочих Теремков.
При этом мама учила меня читать и лет в шесть я уже сам начал читать на достаточном уровне. И тут меня просто всосало) Отец с братом любили фантастику и у нас была отличная библиотека. Шведская стенка с секретером у которой был один книжный шкаф со стеклянными дверцами был полон книгами - Кир Булычёв, Стругацкие, Александр Беляев, Айзек Азимов, Филипп Дик, Роджер Желязны, Майкл Муркок, Роберт Говард, Гарри Гаррисон и что-то ещё, уже не помню. Сейчас вспоминаю и щемит в груди - какое было время хорошее. Я был ребёнком, мы жили неплохо по советским меркам. Не знали никакой нужды. Жизнь была простая и спокойная.
И книги. Книги были со мной везде. Я ел с книгой. Ходил с книгой в туалет. В ванную - плохая привычка. Было много книг, которые я испортил в ванной. Я искал интересные книги в школьной библиотеке, имел книжный билет в городской Библиотеке. Каждый раз когда мы с родителями ходили в гости, особенно там, где не было детей, лучшим развлечением было посмотреть книги в шкафу и полистать подшивку газет и журналов. Иногда попадался какой-нибудь цветной журнал мод или подшивка Крокодила. Или Вокруг света. Это было здорово)
Я постепенно стал собирать свою библиотеку. Брат женился, когда мне было 12 лет, и съехал. До того времени мы с ним спали всегда вместе на одном диване) Сестра читала свои книги, которые мне было неинтересно читать. И хранила их в своей комнате. Отец пропадал на работе. Так что пополнение домашней библиотеки я взял в свои руки.
С книгами связан мой первый, ладно - второй, криминальный опыт. Как я случайно съел рогалик в Универсаме и не заплатил я как-то писал) Но это вышло случайно. А первый осознанный опыт был именно с книгами. Недалеко от нас был магазин Планета - магазин с книгами и канцелярией. Я почти каждый день ходил туда. Было неимоверно интересно и здорово листать новые книги, читать аннотации, а иногда и целые главы, размышляя хочу я эту книгу или нет. Кстати, аннотации - это прекрасная практика для книг, когда какой-то критик, редактор, или такой же писатель разбирает произведение на нескольких страницах, объясняя непонятные или специфические моменты. Сейчас я такого уже не вижу.
Так вот, в начале 90-х стали популярны книги написанные с американских фильмов. Вот прямо брался сюжет фильма, добавлялись детали и сюжеты и потом могли ещё целые серии книг писаться по теме. При этом авторы были наши - такая нелегальна франшиза. И была такая серия книг по Черепашкам Ниндзя. О, боже - как я обожал Черепашек Ниндзя) При этом основным источником для меня были фильмы, снятые в начале 90-х и какие-то случайные комиксы. И была серия книг по фильму - при чём книг было значительно больше, чем фильмов. Они были такие красивые - цветные обложки, картинки внутри и, конечно, новая история. Я спиздил эту книгу. Камер тогда не было в принципе, сотрудники иногда стояли в зале, чтобы предотвратить кражи, но они были не слишком внимательны. Вот так я стал книжным вором - это была не последняя книга, к сожалению.
Так прошло детство, отрочество и юность. В 1995 году родители развелись. Прожив вместе 25 лет и воспитав троих детей. Развелись из-за отца. Он, к тому моменту, стал уже коммерческим директором на заводе. Началась другая жизнь - командировки, много работы, новые знакомые. Отец завёл женщину на стороне. Мать не простила и они развелись. Я остался жить с мамой. Отец ушёл в другую семью. Книги остались нужны только мне.
Несмотря на то, что у нас уже был видео-магнитофон, были кабельные каналы в телевизоре выбор всё равно был довольно скудным. Все кассеты VHS мы смотрели многие десятки раз. Сериалов на кассетах не было, так как они не могли физически вместить на себя большой объём. Так что книги никуда не уходили из моей жизни.
Уже повзрослев я познакомился с Толкином, Сапковским, Головачевым, Перумовым, Пратчеттом, Вудхаузом, Хэрриотом, Даррелом. Мне кажется, я бы мог до конца жизни просто перечитывать это всё и большего мне не надо. Учитывая, что я ещё не всех назвал.
Я тогда собрал воистину отличную коллекцию книг. И там так и стояли мои детские друзья Винни-Пух и все, все, все, Мэрри Поппинс и многие другие...
Потом жизнь закрутилась. Я поступил в местный Университет и переехал к бабушке. которая жила через дорогу от него. Почти все свои книги я оставил дома - я множество раз их читал и уже не хотел брать с собой. Я тогда увлёкся сильно Перумовым и Пелевиным. Пробовал читать Кастанеду, но это оказалось вообще не моё.
И тут случился Интернет. У меня был первый пентиум и монитор LG и появился интернет. Диал-ап модем стал моргать под столом зелёными лампочками и погружать меня в просторы интернета. Книги стали привлекать меня всё меньше и меньше. В интернете игры, смешнявки, сайты интересные, порно, в конце концов. Но я всё ещё почитывал - больше перечитывая старое.
В общем, как-то так пролетел институт, потом армия - там некогда было читать. Потом работа - и опять не до чтения. Появился уже какой-никакой смартфон. И вот тут у моего увлечения литературой началась вторая жизнь - я стал читать с телефона. И изменился подход к чтению - если мне нравилась какая-то книга, то я скачивал с торрентов всю библиографию и просто упарывался ей сколько хватало сил. Так я прочитал Воннегута, Паланика, Уэлша, Ремарка и многих других.
Я был просто в восторге. Я прочитал многие культовые рассказы по которым были сняты культовые фильмы и по которым в будущем ещё снимут несколько отличных фильмов и сериалов. Мне очень нравилось погружаться в детали и читать продолжения и ответвления.
Шли года, ритм жизни менялся, технологии вокруг меня менялись. Теперь я не могу читать книги дома - я просто занят просмотром роликов и чтение статей. Мне не хватает усидчивости и времени читать книги. Но я потихоньку пробую. Я всё ещё хожу в немногие книжные магазины, что остались у нас в городе, чтобы посмотреть на давно знакомые издания в новых, красивых переплётах. Поглазеть на совсем новые, незнакомые мне книги - они сейчас такие красивые и яркие.
Но я тоской вспоминаю свои первые книги. Советской типографии, с сероватыми страницами, где было мало иллюстраций. Но это книги из моего лучшего времени.
Кстати, я забыл рассказать. Все книги, которые хранились в старом шкафу родительского дома я выбросил. Отнёс на помойку, когда мы переезжали. Матери они были не нужны, а я переезжал в комнату в общаге и не мог их забрать. Да и не хотел, такой период в жизни тогда был. Мне было лень нести их в библиотеку - два мешка здоровых. И я просто отнёс их и поставил возле помойки, понадеявшись, что им найдётся какой-то хозяин.
Я потихоньку покупаю ещё книги. Купил на Авито несколько детских книг - и Питера Пена, и Винни-Пуха, и Ветер в ивах. Читаю дочерям перед сном. Купил себе немного научпопа - стараюсь что-то познавательное читать. Купил Пикуля - люблю историю и мне нравится его стиль изложения. Своего любимого Ведьмака и не менее любимый Свет вечный.
Но это буквально одна полка. А я бы хотел полный шкаф хороших книг.
И тут где-то в интернетах всплывает реклама - заказ случайной книги. Зашёл, посмотрел. Кажется интересно. Самое главное - заказ стоит двести пятьдесят рублей по акции. Одна из основных причин, собственно, по которой я всё ещё не владею шикарной библиотекой - это стоимость современных книг. Мама дорогая, ну не могу я тратить столько денег на книгу, которую ещё не факт что прочитаю. Если кому-то интересно - вот ссылка.
При этом, у нас нет ни одного букинистического магазина. Если я не ошибаюсь, на весь город, на 250к жителей, осталось два книжных магазина. Ну и вот. Отличное предложение - 200 рублей и случайная книга на полку. Будет ли она интересная? Возможно. Вдруг я её никогда не прочитаю? Тоже не исключено. Но я пролистал отзывы - книги любопытные и выглядят солидно. Кароче, я заказ две. Я на ДВ живу, к нам быстро заказы не доходят. Но я подожду, хорошую книгу можно подождать.
Показать полностью
Лучший ужастик 80-х - грандиозное голосование. Итоги третьего круга голосования и предстоящая турнирная сетка наглядно
Благодарю всех причастных, в первую очередь за ваше терпение, и за вашу активность. В самом скором времени мы продолжим турнир. А пока можете строить теории.
Реакции, плюсы, и комментарии горячо приветствуются!
Показать полностью
1