Марина живёт в Санкт-Петербурге, но лето проводила у родственников в псковской деревне на Чудском озере. Детей у родственников собралось несколько, за ними присматривал дядя Андрей, дурачился и играл с ними. Однажды, когда вся компания беззаботно плескалась в воде, а дядя устраивал всякие обливания, розыгрыши, пугал и носился за детьми, Марина заметила, что Андрей, нырнув воду, всплыл лицом вниз и перестал двигаться.
Сначала всем показалось, что это очередная шутка. Но в этот раз Марина почувствовала, что что-то не так, – она быстро подплыла и перевернула его лицом вверх.
Андрей был без сознания, и Марина потащила его к берегу. Ей помогали друзья и другие отдыхающие. На берегу взрослые вовремя оказали помощь, и Андрея удалось спасти.
Марина занимается карате. Прореагировала на опасность быстро и без сомнений - во многом благодаря спорту.
Валере было 11 лет, когда он спас своего папу. Валера был в лесу с отцом, приехали туда на машине. Прогуливались, ягоды собирали. И вдруг отца кусает шершень, и он начинает опухать и терять сознание. Валера помогает папе сесть в машину, некоторое время папа сам едет, но потом окончательно теряет сознание, и машину ведёт Валера сам. Причем одной рукой, потому что вторая у него в гипсе. Связь в башкирском лесу не ловится. Поэтому они просто едут к бабушкиному дому в надежде, что успеют.
Мальчик по пути заехал на лесопилку, где работали мужики. Но помощи от них Валера не дождался – сказали, мол, иди отсюда, мальчик, не разыгрывай людей. И пришлось Валере самому доделывать начатое. Папу он довёз до дома успешно, успели вызвать скорую.
Таким был Валера летом 2016 года. Сейчас совсем взрослый парень. Но история человеческого равнодушия слишком больная, чтобы забыть её. На её примере мы часто объясняем детям, что у взрослых полно собственных страхов, и они могут отказать детям в помощи
4-летняя Варя спасла своих соседей от пожара. Зимним вечером она сидела у окна, поджидая Деда Мороза. Но в итоге высмотрела среди снежной метели вовсе не сказочного волшебника, а какие-то странные огоньки.
Варя разбудила отца, настойчиво повторяя, что огоньки похожи на костёр.
Это заставило отца мгновенно взбодриться. Он побежал к соседям – а там действительно «костёр» - горит сарай. Дом удалось спасти от возгорания.
Любопытство сделало Варвару героиней
Марину, Валеру и Варю наградили медалями МЧС. Мы включили их истории в детские книги, а поступок Марины включили ещё и в видеоуроки по безопасности, и теперь школьники смогут разобрать его на уроках и запомнить правильные действия в такой ситуации.
У нас в команде около года назад случился небольшой медиакризис. Оказалось, мы не совсем правильно понимали миссию проекта. Мы думали, что достаточно рассказать людям крутую героическую историю – и люди как сразу вдохновятся тоже быть смелыми, неравнодушными и добрыми! Но оказалось, одного лишь примера мало. Сам пример как таковой – ничто, если выводы не разжёваны, если в конце нет работающих советов и лайфхаков.
В общем, мы поняли, что наша миссия – это не просто говорить спасибо герою, вдохновлять и воспитывать. Наша миссия – давать народу полезные инструкции по безопасности, вытекающие из героических историй. И место анализу нужно давать столько же, а то и больше, чем самой истории.
До этого мы уже выпускали подкасты, поурочные разработки, подготовленные на основе героических историй, для учителей. И теперь дошли до универсального продукта – видеоуроков по детской безопасности. Главное достоинство материала в том, что это не методичка, и его могут использовать как учителя, так и родители.
Сейчас к использованию готовы 10 видео по детской безопасности, созданных совместно с Движением Первых, и мы вместе провели в школах два десятка уроков, на которых показывали видео и анализировали его эффект.
В видео с детьми общается ведущий – студент или старшеклассник – чтобы у детей было ощущение, что с ними разговаривает старший брат или сестра. Все ведущие прошли специальные мастер-классы по тактической медицине, чтобы ознакомиться с предметом разговора как можно ближе
И ещё в разработке сейчас настольная игра, демо-версию которой мы раздали на тех же уроках. В игре «Город героев» отрабатываются правила личной безопасности, играть можно от лица пожарного, врача, полицейского или волонтёра.
Мне 30 лет. В школе мне рассказывали про войну. Общими фразами. Была война, было тяжело, водрузили знамя над Рейхстагом. Были встречи с ветеранами, но в основном это были труженики тыла или дети войны. Я слышала про концлагеря и про блокадный голод. По учебнику. А ещё я видела нацистов в западных фильмах: смешных, глуповатых, обязательно с дурацким акцентом.
А потом мне на глаза попался рапорт акушерки из Освенцима. А потом — «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова. Потом «Искра жизни» Ремарка. А потом я прочитала про Озаричи.
И вот тогда я по-настоящему поняла, что такое нацисты. Не просто «враги» или «оккупанты». Не просто «идеология» или «история». А омерзительные выродки, садисты, звери, перед которыми теряют смысл такие понятия, как «человечность».
Но это я — читала, интересовалась, копалась в документах, открывала архивы. А что знают наши дети?
Они учатся по фильмам вроде «Пианиста» или «Мальчика в полосатой пижаме», где нацизм — это просто фон для трагедии. Где не показывают даже десятой части ада, через который прошли миллионы людей. Где создаётся ощущение, что Гитлер проиграл просто потому, что «так получилось». Где советский солдат — это не герой, а просто один из участников событий.
Западная культура сделала нацизм карикатурным. Немцы в фильмах — забавные, нелепые, трусоватые. Их поражение кажется предрешённым, а потому ценность победы занижается.
В советское время нас учили помнить Великую Отечественную. Сегодня наших детей учат просто сдавать ЕГЭ.
Им рассказывают, на сколько километров продвинулась армия и где был какой фронт, но не рассказывают, что было в Бухенвальде, Маутхаузене, Дахау. Им дают зубрить даты, но не говорят, сколько способов смертной казни использовали эсэсовцы. Они могут назвать дату Сталинградской битвы, но не знают, что такое Саласпилс.
Мы рискуем потерять правду о войне.
Болонская система образования, внедрённая в России в 90-е, работала на одно: стереть советский подвиг, приравнять всех участников войны, сделать нас «одними из». Не теми, кто остановил армию, подчинившую всю Европу. Не теми, кто выстоял против зверья, перед которым другие сдавались на колени. Просто людьми.
Как добивали СССР в 90-е, так добивали раненых красноармейцев в 40-е. Как добивали нас тогда, так добивают сейчас, руками некогда братского народа.
Если мы не начнём учить детей настоящей истории, если не будем рассказывать о массовых казнях, о пытках, о живых детях, зашитых в мешки и брошенных в костры, если сами не будем искать правду, пока ещё есть живые свидетели,
мы перестанем быть потомками народа, который одержал Великую Победу
Елизавета Петровна Глинка родилась 20 февраля 1962 года в Москве и трaгически погибла в авиакатастрофе самолета Минобороны ТУ-154 в акватории Черного моря недалеко от Сочи 25 декабря 2016 года. Она следовала жизненному принципу «помочь всем нуждающимся» и активно занималась развитием паллиативной службы в России. На волонтерских началах она оказывала медицинскую и гуманитарную помощь бездомным в районе Павелецкого вокзала и лоббировала идею открытия больницы для малоимущих и бездомных.
Жизненный путь этой женщины, ставшей героем России, говорит о её человечности и стремлении нести добро всегда. В 1990 году Елизавета вместе с мужем переехала в США, где, воспитывая детей, начала работать в местном хосписе. Позже она окончила курсы по паллиативной медицине и стала участником международного профессионального сообщества «Уличная медицина».
Получив образование в Америке, она вернулась в Россию и продолжила свою деятельность, что привело к награде от президента России 8 декабря 2016 года за благотворительную деятельность и защиту прав человека. Елизавета вела живой журнал, где каждый может насладиться её находками, мыслями и достижениями в различных областях её работы даже сейчас: https://doctor-liza.livejournal.com/.
В своём блоге она затрагивала важные и глубокие темы о Боге, взаимопомощи, своих взглядах и мировоззрении, подчеркивая, что разобраться во многом сложно, так как история нашей планеты больше одной жизни. В общем контексте полезно ознакомиться с её мыслями, чтобы увидеть, как признание своей маленькой роли в обществе сделало её великим и мировым героем.
В народе её прозвали «Доктор Лиза», что говорит о её признании как деятеля для народа. Она писала много о своих героях, и для меня она стала настоящим героем. Я тоже писатель и музыкант, но не считаю себя вправе писать о себе, поскольку не заслужил этого. Вместо этого мне хочется делиться историями своих героев с людьми.
Елизавета состояла в Совете при президенте России по развитию гражданского общества и правам человека. В 2012 году она стала соучредителем «Лиги избирателей», призванной следить за выборами в России и предотвращать фальсификации. Это подчеркивает её вклад в общественную деятельность на уровне Российской Федерации.
В 2015 году она вошла в рабочую группу по НКО при правительстве, что свидетельствует о том, что её голос был услышан на уровне правительства, а её инициативы получали поддержку. Это позволяло ей получать больше ресурсов для благотворительной и профессиональной деятельности, связанной с помощью людям в Донбассе, Сирии и других регионах.
Она была человеком, обученным в двух странах — Америке и России, познавшим сложный уклад мира и геополитические вопросы, но при этом оставшимся идейным и несущим добро в мир. Её работа вдохновляла будущих писателей на глубокие размышления о природе добра и мира, побуждая их заниматься творчеством и нести добро.
Расскажите, куда пропал путешественник Руал Амундсен? Из письма в редакцию «Лучика»
Если уж вести разговор о загадочных исчезновениях путешественников, правильнее будет начать не с норвежских или американских героев, а всё-таки с наших. Тем более, что история, которую мы расскажем сегодня, это ещё и история о том, как много значит в судьбе человека везение, вражда, ссора, упрямство... Ну а после – обещаем, мы и до Амундсена доберёмся.
Полярный лётчик Илья Мазурук с женой
В середине 20-х – 30-х годов прошлого века главными «героями эпохи» были лётчики. А самыми крутыми – лётчики-полярники, лётчики, работающие в Арктике. Тогдашние дети обожали играть в пилотов, в путешествие на северный полюс. Каждая экспедиция на север была настоящей сенсацией, её обсуждали и дети и взрослые. Мальчишки часто убегали из дома – и бежали именно «в Арктику», за подвигами…
Это может показаться удивительным, но исследования севера в те годы объединяли людей во всём мире лучше любых олимпиад. Международные отношения были очень сложными, часто враждебными – однако когда речь шла о покорении полюса, о разногласиях быстро забывали. Скажем, когда в мае 1928 года в Арктике потерпел катастрофу дирижабль «Италия», на помощь немедленно отправились не только итальянские экспедиции – но и советские, и американские, и норвежские.
Обратите внимание: командир дирижабля Умберто Нобиле был фашистом – любимчиком диктатора Муссолини, видным членом фашистской партии! – но тем не менее советские полярники, отбросив любые политические разногласия, отправились на помощь. Большая часть экипажа «Италии» была спасена советским ледоколом «Красин».
Таинственное исчезновение самолёта Н-209 – одна из самых жгучих загадок исследований Арктики в те далёкие годы. Самолёт искали несколько десятков экспедиций – советских, американских, канадских, британских – но всё было тщетно. До сих пор эта история так и остаётся неразгаданной, про неё пишут исследовательские книги, научные статьи – но ответа «что же случилось с самолётом Н-209 и его экипажем» пока не знает никто. Однако для того, чтобы попробовать понять – что же произошло, нужно познакомиться поближе и с самолётом Н-209, и – главное! – с его командиром, Сигизмундом Леваневским.
Сигизмунд Леваневский
Леваневский с самого детства мечтал быть героем, мечтал о всемирной славе, о подвигах. В возрасте 15 лет он вступил в Красную Гвардию и отправился воевать с белыми. В 1919 году – в возрасте 17 лет! – он уже командовал батальоном. Это был человек прямой, целеустремлённый, отличающийся безумной храбростью. Спокойная мирная жизнь была не в его характере. Когда закончилась гражданская война, он решил выучиться на лётчика – и стал пилотом, затем инструктором, затем начальником авиашколы – но постоянно пишет рапорты в Москву с просьбой отправить его в Арктику, туда, где творятся самые опасные, самые героические события! Наконец, просьбу Леваневского исполняют – он отправляется в Арктику и становится ледовым разведчиком. Работа эта была запредельно трудной – для самых настоящих героев! И Леваневский был совершенно убеждён, что уже совсем скоро обязательно совершит что-нибудь «супер героическое»...
Ученики лётной школы. 1923 год
Маленькое отступление. Это в наши дни мы привыкли к тому, что путешествие на самолёте – вещь вполне себе даже комфортная, и мало чем отличается от поездки в автобусе. Проходишь через длинный телескопический трап, усаживаешься в мягкое кресло, глядишь себе в иллюминатор. Внутри не холодно и не жарко, вежливые стюардессы разносят напитки, и командир самолёта в идеально белой летней рубашке с галстуком проходит в кабину... Сто лет назад всё было совершенно не так.
Как выглядит салон современного пассажирского самолёта, все знают, хотя бы по фильмам. А вот так он выглядел в 20-е годы прошлого века
Кабины самолётов были полностью открытыми, и единственное, что отгораживало пилота от ледяного (даже летом!) ветра – невысокий прозрачный козырёк из плексигласа.
На глаза надевались защитные очки-консервы, на голову – утеплённый «зимний» шлемофон, довершали комплект «лётные» штаны с лямками, кожаная куртка на меху, толстые перчатки и сапоги-унты... И всё равно пилотам было жутко холодно!
Вам мало? Для управления современными самолётами используются электрические или гидравлические системы усиления. Управлять каким-нибудь «Суперджетом» в наши дни почти так же легко, как обычным игровым джойстиком для компьютера. В те далёкие времена никакого усиления не было – все рули пилот поворачивал исключительно силой мускулов, через систему тросов, протянутую по всему самолёту. А попробуйте наклонить просто так, «руками», руль высоты, если в длину этот руль у тяжёлого самолёта тех лет (АНТ-4, ТБ-3, ДБ-А) – почти с трёхэтажный дом! А самолёт летит со скоростью 250 километров в час, и набегающий воздух ого-го как давит, буквально вырывает штурвал из рук, «сопротивляется» пилоту!
Попробуйте покачать в спортзале 50-килограммовую штангу – трудно? А теперь попробуйте покачать ту же самую штангу на улице, на сорокаградусном морозе, при ледяном ветре, в неудобной толстой меховой одежде, да ещё и постоянно следя за сложными приборами! Это и будет отдалённое представление о том, какова была работа лётчика в те далёкие времена...
Кабина пилота в самолёте Ил-2. 40-е годы ХХ века
Итак, Леваневский был ледовым разведчиком, мечтал о подвиге – и случай совершить блестящий подвиг подвернулся в 1934 году.
13 февраля в Чукотском море был раздавлен льдами пароход «Челюскин». К счастью, весь экипаж и большое количество продуктов, оборудования и приборов удалось выгрузить на лёд, сразу же была налажена связь с большой землёй, подготовлен ледовый аэродром. Весь мир, затаив дыхание, следил за спасением челюскинцев...
Ледовая эпопея и спасение челюскинцев. Кадры документальной кинохроники
Леваневскому было дано правительственное поручение: срочно лететь в Америку, закупить там два специально оборудованных для «слепых» (то есть в сильную облачность) полётов самолёта «Консолидейтед-Флистер» – и отправляться спасать людей с «Челюскина». Леваневский мечтал стать первым пилотом, который приземлится в ледовом лагере – но... уже в США его застаёт радиограмма: лётчик Анатолий Ляпидевский с 30-й попытки сумел достичь лагеря и вывез оттуда женщин и детей.
Анатолий Робертович Ляпидевский. За спасение челюскинцев Анатолию Ляпидевскому было присвоено звание "Герой Советского Союза". Он стал Героем Советского Союза №1 – первым Героем Советского Союза в истории
Первым быть не получалось. Но может быть, хотя бы вторым?! Леваневский торопился…
Стояла очень плохая погода – но Леваневский уверял, что новейший американский «Флистер» справится с любым циклоном, особенно если за штурвалом такой опытный пилот, как он сам. И разрешение на вылет было получено. Самолёт взлетел с побережья Аляски и взял курс на Чукотку. Однако возле мыса Онман пилоты попадают в сильнейший буран. Разворачиваться назад Леваневский категорически отказался – и повёл самолёт на низкой высоте, у самой земли.
Леваневский (второй справа) накануне вылета с американского аэродрома. Второй слева – Маврикий Слепнёв
Два раза самолёт чуть было не врезался в скалы – лётчику удалось увернуться буквально на последней секунде. Тогда Леваневский решает набрать высоту, уйти из снежных облаков – но на высоте 2000 метров «Флистер» немедленно покрывается коркой льда, тяжелеет, у него отказывают приборы, он начинает падать... У самой земли пилоту удаётся восстановить управление, он ищет место для аварийной посадки, видит вроде бы ровную снежную площадку... Увы, под ровным тонким слоем свежего снега прятались коварные жёсткие заструги – обледенелые гребни. При посадке ломаются обе лыжи самолёта, а сам Леваневский получает сильнейший удар лицом о приборную доску, теряет сознание...
Экипаж доставили на остров Ванкарем. Лёжа на больничной койке, Леваневский слушал новости по радио – о том, как успешно спасают челюскинцев другие пилоты. В том числе – Маврикий Слепнёв на в точности таком же «Флистере»; просто в тот день, когда Леваневский, сломя голову, полетел в снежный буран, Слепнёв благоразумно остался на аэродроме. Вся страна чествовала героев-лётчиков, все газеты и радиостанции мира повторяли, как заклинание, фамилии: Ляпидевский, Молоков, Каманин, Водопьянов, Слепнёв и Доронин. Леваневского в этом списке не было...
Каково же было его потрясение, когда он узнал о том, что правительство СССР решило удостоить его звания Героя Советского Союза вместе с остальными – с формулировкой «за спасение челюскинцев»!
Летчики - герои Анатолий Ляпидевский, Сигизмунд Леваневский, Маврикий Слепнёв, Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов и Иван Доронин
Знаменитый полярник, радист Эрнст Кренкель, писал об этом так:
...Легко было понять состояние Леваневского: опытнейший полярный лётчик, пропутешествовал от Москвы до Аляски, проехал половину земного шара, получил в Америке первоклассный самолёт, прилетел на нём в СССР, разбил его, чуть не погиб сам и не спас ни одного челюскинца!
На встречах с пионерами и школьниками на вопросы «за что Вы получили звезду Героя» и «расскажите, как вы спасали людей с парохода «Челюскин» Леваневский отшучивался, уворачивался, краснел – дескать, что я, я вообще ни при чём, вот товарищи мои – вот настоящие герои. С другой стороны, Леваневский мог быть честным до конца, отказаться от звания героя, не принимать правительственную грамоту, дескать, «не заслужил», «в другой раз» – но... от звания не отказался, грамоту принял. И сразу же принялся искать для себя новый подвиг, новое свершение – чтобы полученное высокое звание Героя оправдать. На приёме в Кремле он неожиданно предлагает Сталину полететь в Америку через Северный полюс – и разрешение на полёт получает.
Леваневский – участник грандиозной демонстрации в Москве, посвящённой спасению челюскинцев и чествованию героев-лётчиков. Обратите внимание на его лицо. Он мягко говоря невесел...
Для рекордного полёта Леваневский выбирает одномоторный самолёт АНТ-25 авиаконструктора Андрея Туполева. Даже заранее даёт этому самолёту название – «Рекорд Дальности», сокращённо «РД».
Самолёт АНТ-25 РД-1, на котором предстояло совершить полёт Леваневскому
Полёту предшествовали многочисленные интервью для газет и радио, Леваневский был абсолютно уверен в успехе, даже была выпущена золочёная почтовая марка в честь этого события. Утром 3 августа 1935 года самолёт АНТ-25 с экипажем: Леваневский (командир), Георгий Байдуков (второй пилот) и Александр Беляков (штурман) вылетел из Москвы и взял курс на северный полюс. Однако через несколько часов полёта пилоты заметили на левом крыле струю, похожую на длинного извивающегося червя – из двигателя било масло! Спустя какое-то время масло бить прекратило, двигатель заработал исправно. Москва радировала: «продолжайте полёт или направляйтесь на запасной аэродром Кречевицы». Решение должен был принимать командир.
Штурман и второй пилот были за продолжение полёта – самолёт вёл себя вполне нормально, запасов масла должно было в любом случае хватить хотя бы до северного побережья Канады. Но тут Леваневский испугался – испугался того, что всё закончится, как в прошлом году, позорной аварией. Он отдаёт приказ разворачиваться назад. Самолёт был перегружен горючим, его пришлось перед посадкой сливать; а сразу же после посадки в Кречевицах из-за осветительных ракет на крыле вспыхнула обшивка, пропитанная маслом. Горящий РД еле потушили с помощью аэродромной команды...
Последовало заседание в Кремле – в присутствии самого Сталина. Проверка показала, что самолёт был полностью исправен – просто во время заправки масла в бак залили слишком много. Что же оставалось Леваневскому? Признаться в собственной ошибке? Переосторожничал? Смалодушничал? Или попросту струсил? Да никогда в жизни! И тогда Леваневский при всех громогласно обвинил во всём... авиаконструктора! Дескать, Туполев – вредитель, специально делает плохие самолёты, утечка масла и отказ мотора были заранее спланированы. Сталин предложил Леваневскому отправиться в США и присмотреть там подходящий рекордный самолёт. Слово взял Байдуков – и заявил, что у американцев нет ничего даже близко похожего на АНТ-25! Но Леваневский стоял на своём – и что идея перелёта на одномоторном самолёте вредительская, и что Туполев – чуть ли не шпион... Скандал вытаскивать наружу не стали – в прессе написали, что «разговор прошёл в благожелательных тонах».
Однако, как говорится, «слово – не воробей». Авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев за эту выходку на Леваневского очень обиделся. К тому времени он был уже признанным во всём мире опытнейшим авиаконструктором, новатором, изобретателем. Но главное – и это Туполев знал и ценил более всего остального! – туполевским самолётам доверяли лётчики, они по-настоящему любили эти крылатые машины. Да тот же самый Леваневский – ведь ещё буквально вчера он чуть ли не хвалебные песни пел про АНТ-25, он сам же и предложил этот самолёт для перелёта через полюс! А сегодня – при всех, при высшем руководстве страны, в присутствии Сталина! – громко обвиняет авиаконструктора в том, что тот «нарочно», «специально» делает плохие самолёты, чтобы только не дать ему, великому Леваневскому, установить рекорд... Вот вы бы обиделись на такое, а? И Туполев за это оскорбление мстит – умно и жестоко.
Командующий воздушным флотом СССР Яков Алкснис тогда сказал: «Неудача с полётом через полюс поставила в неудобное положение не только ВВС и авиационную промышленность, но и весь Советский Союз. Хорошо бы это чёрное пятно смыть».
Андрей Николаевич Туполев и Яков Иванович Алкснис
Туполев сумел убедить Сталина и Алксниса в том, что самолёт АНТ-25 для рекорда годится. Возможно, нужны дополнительные испытания. Возможно, нужен лучший лётчик, лучший командир экипажа. В итоге, посовещавшись, выбрали Валерия Чкалова – в те времена «лётчика номер один» во всей стране. Чкалов, опробовав АНТ-25 в воздухе, дал этому самолёту самую высокую оценку. В июне 1936 года экипаж в составе: Валерий Чкалов (командир), Георгий Байдуков (второй пилот) и Александр Беляков (штурман) совершает на АНТ-25 беспосадочный перелёт по маршруту Москва – остров Удд длиной 9370 километров.
Георгий Байдуков, Валерий Чкалов и Александр Беляков после успешного завершения перелёта
А 18 июня 1937 года Чкалов вместе со своим экипажем вылетает из Москвы на всё том же самом АНТ-25 – и успешно летит через северный полюс в Америку! Во время полёта были и сложности, и смертельные опасности, и технические неполадки – и тем не менее у Чкалова в итоге всё получилось. Героическим лётчикам без преувеличения рукоплескал весь мир!
А 12 июля из Москвы вылетел второй АНТ-25 (командир Михаил Громов, второй пилот Андрей Юмашев, штурман Сергей Данилин) – и снова успех, да ещё какой! На этот раз пилоты сумели долететь до Сан-Джасинто, почти до границы США с Мексикой – и установили долгожданный мировой рекорд дальности беспересадочного полёта по прямой...
Газеты сообщают о рекорде дальности, установленном Громовым, Юмашевым и Данилиным
Туполев мог праздновать победу – его самолёт оказался очень даже «способным на рекорды». Конструктор оказался не виноват, это понимали все.
А вот Леваневский... Вы можете представить, что чувствовал этот странный и сложный человек, что думал, как смотрел на окружающих? Ведь лететь через северный полюс в Америку – это была его идея, он придумал её сам, для себя! И лететь на АНТ-25 – это тоже была его задумка, его мечта. А теперь плодами его идеи пользуются совсем другие люди – и именно они, а не он, стали героями газет, журналов и кинохроники. Они получают ордена и медали, они купаются в мировой славе, раздают направо и налево интервью, их приглашают на торжественные приёмы правительства, короли и президенты, ими восхищаются мальчишки... А ведь не прикажи он, Леваневский, развернуть самолёт назад тогда, ещё в 35 году, из-за пустячной неполадки – и все эти лавры могли достаться ему!
Дело было ясное – он должен срочно лететь через полюс, он просто не мог не полететь. Но – на каком самолёте? АНТ-25 Леваневский сам же и «забраковал», да ещё с каким скандалом. Идти к Туполеву на поклон, каяться, просить прощения? Никогда! Использовать иностранный самолёт? Но какой? На тот момент в мире не было самолётов с нужными Леваневскому характеристиками. И тут он вдруг слышит о новом четырёхмоторном самолёте конструктора Виктора Болховитинова – «Дальний Бомбардировщик Академия», он же сокращённо ДБ-А...
Собственно говоря, ДБ-А был не совсем новым самолётом. Это была глубокая переделка уже довольно давно стоящего на вооружении тяжёлого бомбардировщика ТБ-3 (он же АНТ-6, и конструктором там был всё тот же Туполев).
Тяжёлый бомбардировщик ТБ-3 (он же АНТ-6). Обратите внимание, лётчики ничем не защищены!
Причём строили ДБ-А в большой спешке – первый вариант был готов всего лишь за 5 месяцев.
Красивый это был самолёт! Неуклюжие квадратные и угловатые формы ТБ-3 заменили изящные, округлые, буквально зализанные линии. Вместо открытой кабины пилотов была сделана – впервые в России – кабина полностью закрытая, с обогревом, «тёплая» – когда снаружи было -30 градусов, в кабине царили «весенние» +10 градусов, почти что курорт по тем временам! Неубирающиеся тележки шасси конструкторы закрыли продолговатыми обтекателями, которые рабочие аэродрома за глаза называли «штаны» или даже «шорты».
Но была и другая сторона. Как ни крути, ДБ-А был переделанным ТБ-3 – то есть самолётом конца 20-х годов XX века, а никак не 30-х. Несмотря на красоту, относительно высокую скорость и комфорт, он был крайне тяжёлым в пилотировании. Возможно, если бы этому самолёту дали больше времени на доводку, на испытания, на тренировочные полёты – всё бы сложилось иначе. Но бешеный характер Леваневского ни единого дня промедления вытерпеть не мог. То самое «чёрное пятно» жгло лётчика нестерпимо, он должен был его смыть – и смыть так, чтобы ни у кого не возникло даже тени сомнения! Опытные пилоты и авиаконструкторы про себя говорили о том, что сделанный буквально за полгода экспериментальный самолёт ни в коем случае нельзя пускать в полёт через северный полюс – слишком это рискованно. Но разве это могло остановить неистового Леваневского?
Кстати, сперва Леваневский отнёсся к ДБ-А с подозрением и прохладцей – дескать, пусть и глубокая переделка всем известного ТБ-3, но всё-таки переделка. Но когда он увидел эту машину в воздухе, своё мнение тут же поменял: недоверие сменилось неподдельным восторгом. Заводской пилот Николай Кастанаев на огромном тяжёлом бомбардировщике выписывал такие виражи, как будто летел на юрком истребителе! Леваневский бросился к Болховитинову, буквально крича: «Дайте, дайте мне эту машину!». Узнав, что лётчик собирается полететь на ДБ-А через северный полюс в Америку, авиаконструктор не на шутку испугался – ведь это был не рекордный самолёт, а бомбардировщик! Причём совершенно новый, нуждающийся в многочисленных доделках! В общем, Болховитинов был против – но его особо никто не спрашивал. Приказ «дать Леваневскому самолёт» отдавал лично Сталин. Началась спешная подготовка к перелёту. Вторым пилотом в свой экипаж Леваневский, не раздумывая, взял Кастанаева, штурманом – хорошо знакомого по Арктике Виктора Левченко, а радистом – их общего знакомого Николая Галковского. Большой четырёхмоторный самолёт позволял взять с собой груз почты – ну и что, что Леваневский летит через полюс не первым? Зато это будет первый грузо-почтовый рейс через полюс, из России в Америку! И газеты всего мира будут писать уже не про Чкалова или Громова – а про него, Леваневского...
Удивительный был это человек. С одной стороны – отважный, сильный, умный, целеустремлённый, много знающий и умеющий. С другой – легко ранимый, капризный, обидчивый, болезненно самолюбивый, больше всего на свете жаждущий славы и признания, мятущийся, неуравновешенный – то неуверенный и максимально осторожный, то, напротив, убеждённый в успехе и совершенно не обращающий внимания ни на какие препятствия. Поневоле вспоминаются слова одного мудрого писателя, как-то сказавшего, что некоторые люди «сами в себе носят свою гибель»...
Итак, 12 августа 1937 года красно-синий самолёт ДБ-А с бортовым номером Н-209 вылетел из Москвы. Всё прошло благополучно, но... не обошлось без странностей. Во-первых, лётчики – люди весьма суеверные, у них есть множество неписанных запретов и традиций. Одно из самых давнишних «лётных поверий» – никогда не фотографироваться перед полётом! «Сфотографируешься перед полётом – назад не вернёшься!». Леваневский – будто бы бравируя и храбрясь, дескать, «глупости все эти ваши традиции», охотно соглашается сфотографироваться всем экипажем возле самолёта перед самым вылетом.
Предполетное фото экипажа Н-209
Второй момент: самолёт был сильно (на 2 с половиной тонны!) перегружен – и Леваневский приказывает выбросить всё «лишнее». Лишними он посчитал запасы продуктов, нарты, лыжи, резиновую лодку, тёплые вещи, парашюты, переносное кислородное оборудование и аварийную радиостанцию. Что это было? Лихачество? Позерство? Желание «обрубить все концы»?
Третий момент: незадолго до вылета у крайнего правого мотора были обнаружены странные вибрации. Сперва хотели полностью поменять крепёжные болты – но оказалось, что запасных болтов попросту нет. И тогда... неожиданно решили пускать самолёт «как есть»: «тряска настолько незначительна, что она никакого значения для работы мотора не имеет!» – заявил инженер института моторостроения Розенфельд. С ним согласился и второй инженер: «машина даёт полную веру в то, что ничего у неё не отвалится, и она выдержит заданные ей часы». На совещании присутствовал и авиаконструктор Туполев, который мрачно сказал: «роковую роль могут сыграть именно мелочи, из которых состоит машина: болтики, гаечки, заклёпочки... Стоят себе, стоят, а потом – раз! – и вырываются, представьте себе! На сороковом часу возьмут – и вырвутся». Туполев ошибся: «Болтики» вырвались через 28 часов после взлёта... В любом случае отменить вылет Леваневского авиаконструктор уже не мог, да и вряд ли сильно хотел.
Двигатели запущены. Ещё минута – и Н-209 отправится в полёт...
Четвёртая странность: на взлёте поднимать машину в воздух должен первый пилот – то есть командир воздушного судна. То есть Леваневский. Однако руководство отдало строгое распоряжение: на взлёте управлять Н-209 будет Кастанаев, второй пилот. И этому была веская причина: выяснилось, что Леваневский (в отличие от Кастанаева) ещё ни разу не взлетал на тяжело нагруженном ДБ-А! Ни одной тренировки! Многие говорили о том, что взаимоотношения внутри экипажа не очень хорошие, что самоуверенность и высокомерие Леваневского до добра не доведут, что решение назначить командиром Леваневского, а более опытного Кастанаева – только вторым пилотом, может привести к серьёзному конфликту именно в тот момент, когда никаких разногласий в экипаже быть не должно. Кастанаев про Леваневского за глаза говорил так:
– Он белоручка. Машину не водит, а только командует. Часть даже без него летали. Куда это годится. Я ему взлёт не доверю – сам буду отрывать...
Самолёт провожало множество народу – инженеры, авиаконструкторы, военные, правительственные чиновники, репортёры. В 10 часов 15 минут тяжело гружёный Н-209 скатился со стартовой горки, разбежался – и начал медленно набирать высоту.
Одно из последних фото Н-209
Сперва полёт проходил вполне нормально: Загорск, Архангельск, посёлок Амдерма на побережье Карского моря, остров Диксон, остров Рудольфа... У острова Рудольфа самолёт неожиданно встретился с высокой облачностью, пришлось набирать высоту... 13 августа в 13 часов 40 минут с борта самолёта пришла радиограмма – «Пролетаем северный полюс. Мощная облачность, высота 6000 метров, температура за бортом минус 35. Сильный встречный ветер. Всё в порядке».
А в 14 часов 32 минуты с борта Н-209 была принята последняя достоверная радиопередача – «Отказал крайний правый мотор из-за порчи маслопровода. Идём на трёх моторах. Очень тяжело. Сплошные облака. Высота 4600. Посадку будем делать в 3400. Леваневский».
Радиограмма вызвала настоящий шок. Какую посадку?! Что за загадочные «тридцать четыре два нуля», которые до сих пор не дают покоя исследователям тайны исчезновения самолёта Н-209? Максимальная скорость самолёта ДБ-А – около 300 километров в час, от полюса отошли ещё не так далеко, вокруг Н-209 на сотни километров – Северный Ледовитый океан! От северного полюса до северного побережья Гренландии – около 800 километров, примерно столько же – до канадского острова Элсмир... Большинство склоняются к версии, что «34» – это номер квадрата на карте штурмана Левченко: 95-115 градусов западной долготы и 70-75 градусов северной широты. Но это – можете сами проверить по карте! – остров Виктория, до него от полюса 2 тысячи километров, то есть примерно 8 часов полёта...
Другой вариант – что в радиограмме указан не квадрат на карте, а новый курс самолёта – 34 градуса, то есть 34 градус западной долготы. Это – кратчайший путь к Гренландии. Но каковы были шансы посадить тяжело гружёный самолёт посреди ледяных гор северной Гренландии? В 1934 году Леваневский уже сажал самолёт на «ровное снежное поле» – тогда он разбил самолёт и чуть не погиб сам; но и самолёт там был намного меньше и легче, и двигатель у него был исправен, и оборудован самолёт был лыжами, а не колёсным шасси!
Третьи говорят о том, что в условиях сплошной облачности штурман не мог определить точный курс самолёта. В высоких широтах пользоваться магнитным компасом нет никакой возможности, а астрономический компас – солнечный указатель курса, СУК – в облаках не работает. На трёх двигателях Н-209 мог лететь горизонтально, но вот подняться выше, чтобы выйти из облачности, возможности уже не было. Поэтому самолёт летел, по сути, совершенно «вслепую» – и в итоге мог направиться куда угодно, хоть на Аляску, хоть на Чукотку, хоть на Таймыр, хоть в Гренландию... Одно было понятно: поворачивать «обратно на Москву» гордый Леваневский приказа не отдал бы никогда. Он прямо говорил перед полётом: «Я буду упрям до конца. Ведь не возвращаться же с полпути, как это было в тридцать пятом...».
Н-209 оторвался от земли. Последняя фотография
Когда стало ясно, что самолёт пропал, немедленно было снаряжено несколько экспедиций для поисков. Н-209 искали русские, искали канадцы, американцы, англичане. 24 советских самолёта и 7 иностранных, ледоколы, наземные группы, тщательные поиски продолжались несколько месяцев. Во время поисков было потеряно 2 самолёта, погибло 5 человек... И – ничего! Никаких следов катастрофы, никаких обломков – до сих пор. Выдвигались десятки разных версий – от самых простых (самолёт упал в океан) до самых фантастических (самолёт исчез в параллельной вселенной или каком-то неизвестном измерении). Фантастики добавляют и радиограммы – как мы уже говорили, последняя достоверная радиограмма с Н-209 была принята 13 августа в 14 часов 32 минуты. Но были и другие – недостоверные.
Одну такую радиограмму принял радиолюбитель 13 августа в 22:00 по Московскому времени: «Идём на трёх моторах. Снизились. Вижу ледяные горы». Почти 9 часов полёта от полюса – это расстояние свыше 2 тысяч километров! А ещё более загадочные радиограммы с позывными «РЛ» (именно такой позывной был у Н-209) принимали даже в сентябре – 23, 24, 26, 27, 28 и 30 сентября. Например, 30 сентября в Москву была отправлена вот какая телеграмма с парохода «Батум»:
Молния Москва Севморпуть Шмидту. Результате наблюдения рацией самолета Леваневского теплоход «Батум», находясь широте 45 норд долготе 150 гр 37 мин ост, принял 30 сентября 17.32 московского времени следующие сигналы: «SOS лат 83 норд лонг 179 вест РЛ». Волна 54 метра. Слышимость 1 балл. Наблюдение продолжается. Капитан Панфилов парторг Сидоров радист Мясников»
«83 норд 179 вест» – 83 градуса северной широты и 179 градусов западной долготы... Это точка посреди Северного Ледовитого океана, примерно в 1200 километрах к северу от острова Врангеля, и в полутора тысячах километров от Чукотки... Возможно ли предположить, что Леваневский всё-таки сумел посадить тяжёлый самолёт на ледяное поле, что экипаж выжил и пытался выйти на связь с большой землёй? При том, что совершенно ничего для выживания в суровых условиях Арктики у лётчиков не было – ведь по приказу Леваневского из самолёта были выброшены даже продукты, надувная лодка, тёплые куртки-малицы... И почему радиограммы были приняты только в конце сентября – а между 13 августа и 23 сентября было молчание? Поломка передатчика? Или что-то другое?
Эта загадка до сих пор не даёт покоя многим учёным, путешественникам, да просто любителям разного рода загадок и тайн. Куда свернул Н-209 после того, как пролетел северный полюс? Взял курс на Аляску, как это было запланировано? К острову Элсмир? Или к острову Виктория? Или к полуострову Таймыр? Или к побережью Гренландии? Расчёты показывают, что при хорошей погоде самолёт даже на трёх моторах мог пролететь ещё очень далеко, топлива, во всяком случае, хватало. Почему самолёт исчез, как сквозь землю провалился – ни одного очевидца, никаких обломков, никаких следов? Огромный (даже по современным меркам!) четырёхмоторный ДБ-А – не иголка, «хоть что-нибудь» рано или поздно должно было обнаружиться. Но – нет. И судьба красно-синего самолёта с бортовым номером Н-209 остаётся загадкой – как и судьба всего экипажа, и судьба «невезучего храбреца» Сигизмунда Леваневского...
Родители читателей "Лучика" отвечают на вопрос, хороший ли это журнал:
Причины второго крестового похода: 1) Захват мусульманами Эдессы и Эдесского княжества в 1147 г.; 2) Угроза другим христианским государствам; 3) Необходимость монархам Западной Европы отвлечь общество от внутренних проблем и распрей.
Участники похода: 1) Франция; 2) Священная Римская Империя; 3) Сицилийское королевство; 4) Государства христиан на Святой Земле; 5) Рыцарские ордена.
Предпосылки и начало похода. В 1144 г. эмир Мосула - Имад ад-Дин Занги - взял Эдессу и захватил Эдесское княжество, что стало ощутимым ударом для христиан, которые павший город считали своим передовым форпостом. Остальные государства крестоносцев не помогли Эдессе, так как были заняты своими проблемами. В Западной Европе тоже не было условий для начала нового крестового похода.
Авторитету церкви угрожало новое течение, возглавляемое Арнольдом Брешианским, которое боролось со светской властью Пап. Германский Император Конрад III также был поглощен борьбой с вельфами. Нельзя было рассчитывать, что Папа Римский или император возьмут в свои руки инициативу Второго крестового похода.
Идея Второго Крестового похода сама собой распространилась в германских землях, вызвав волну антисемитских настроений. Бернард Клервосский лично явился за Рейн, чтобы порицать справиться с ними. Во время этого визита в Германию император Конрад III пригласил Бернарда на празднование Нового года. После торжественной мессы посланник Папы Римского произнес речь, убедившую германского императора участвовать в Крестовом походе. В 1147 г. в Германии началось такое же всеобщее воодушевление, как и во Франции.
Цель похода была строго определена — ослабить эмира Занги и отнять у него Эдессу. С этой задачей справилось бы и одно французское войско, которое могло направиться более коротким и безопасным путем, чем тот, который был избран под влиянием германцев. Для французского короля естественнее всего было направиться через Италию, откуда, воспользовавшись флотом торговых городов, скоро прибыть в Сирию. Кроме того, в пути через южную Италию к крестоносцам мог присоединиться дружественный Людовику VII сицилийский король Рожер II.
Однако германский король предложил путь первых германских крестоносцев: через Венгрию, Болгарию, Фракию и Македонию. Он настаивал, чтобы и французский король воспользовался этим путём, чтобы избежать разделения сил. Летом 1147 г. началось движение крестоносцев через Венгрию; впереди шел Конрад III, месяцем позже шёл Людовик. Рожер II Сицилийский понял, что его положение может стать изолированным. Он начал действовать в соответствии со стандартами норманнской политики относительно Востока: сицилийские корабли стали грабить принадлежащие Византии берега Далмации, Иллирии и южной Греции Мануил удовлетворил требование Конрада перевезти немцев на противоположный берег Босфора.
Пятнадцатитысячный отряд рыцарей отделился от войска и направился к Палестине приморским путём. Конрад с оставшимся войском избрал путь первого крестоносного похода - через Дорилей, Иконий и Гераклею. 26 октября 1147 г. в битве близ Дорилея застигнутое врасплох немецкое войско было разбито наголову, большая часть воинов погибли или были взяты в плен, лишь немногие вернулись с Конрадом в Никею и стали дожидаться французов.
В это время Людовик VII приблизился к Константинополю. Чтобы скорее отделаться от французов, Мануил пустил слух, что немцы быстро подвигаются вперед в Азии, одерживая блистательные победы. Французы потребовали переправить их через Босфор. Уже на азиатском берегу они узнали о печальной судьбе немецкого войска. В Никее оба короля, Людовик и Конрад, решили продолжать путь вместе. Путь до Дорилея был покрыт трупами христиан и оба короля, желая избавить войско от этого зрелища, направились обходным путём на Смирну. Трудности дороги замедляли войско, турецкие всадники держали крестоносцев в постоянном напряжении, грабя, отбивая людей и обозы. Недостаток припасов и фуража заставил Людовика бросить вьючных животных и багаж.
В начале 1148 г. короли прибыли в Эфес с остатками войска. Там они получили от византийского императора письмо с приглашением в Константинополь отдохнуть. Конрад морским путём отправился в Константинополь, а Людовик выпросил у византийского правительства корабли и с остатком войска в марте 1148 г. прибыл в Антиохию. Так громадные армии растаяли в дороге; а французский и немецкий короли, соединившиеся для одной цели, стали преследовать противоположные задачи.
Весной 1148 г. Конрад из Константинополя отправился прямо в Иерусалим, оставив задачи крестового похода и предавшись интересам Иерусалимского королевства. Король Иерусалима Балдуин III побудил Конрада во главе войска Иерусалимского королевства предпринять поход против Дамаска. Немецкий император встал во главе пятидесятитысячной армии. Однако это мероприятие завершилось совершенно безуспешно: после продолжительной осады города христиане отступили.
Энтузиазм Конрада ослаб, и он решил возвращаться на родину. В начале 1149 г. он возвратился в Германию, ничего не сделав для христиан на Востоке. Людовик VII не решился так скоро бросить начатого дела. В его свите нашлись лица, которые советовали ему ждать подкрепления в Антиохии. Но он не решился на энергичные меры. Вскоре вверх одержали те, кто уговаривал короля вернуться на родину. В начале 1149 г. Людовик переправился в Италию, а осенью 1149 г. прибыл во Францию. В битве при Инабе 29 июня 1149 г. Нур ад-Дин Занги уничтожил армию антиохийцев и асассинов под командованием Раймунда де Пуатье и Али ибн-Вафы, и занял восточные земли христианского Антиохийского княжества.
Итог: Второй крестовый поход закончился ничтожными результатами. Мусульмане не были ослаблены, а, напротив, получили уверенность в собственных силах. Немецкое войско было принижено своими неудачами. Второй поход показал, что совместные действия немцев и французов в будущем невозможны.
Внимание, как говорится, на экран. Попробуйте мысленно ответить на три вопроса. 1. Время и место съёмки? Ну, что в нашей стране, понятно, а в какое десятилетие? 2. Каков род занятий этих людей? И самое интересное: 3. Кто из них подпольный миллионер?
А мы пока приступим к рассказу. Рассказывают, будто в древней Спарте не было официального деления на богатых и бедных. Там были запрещены серебро и золото. Однако в военных походах спартанцы видели, как живут в других уголках Греции, и многим в голову приходила мысль: "Хм, а ведь неплохо же! А что если..."
Так что предатели в Спарте были. Например, Павсаний, сын Клеомброта, спаситель Греции от персов, победитель Ксеркса – Ксерксом же и подкупленный. Нет, ничего ужасного Павсаний не совершил. Он всего лишь отпустил на волю ценных пленников. И этого соплеменники ему не простили. Как можно! Всего год назад в Фермопильской битве пали царь Леонид и его "триста спартанцев"!
Подозреваемый в подкупе, Павсаний был вынужден скрыться в храме Афины, под крышей которого нельзя было совершить убийство. Тогда спартанцы просто-напросто замуровали храм и выставили охрану. Павсаний мучительно умер от жажды и голода.
Кстати, накануне той Фермопильской битвы в спартанском войске оказалось двое больных. Леонид отправил их в тыл. На третий день, прослышав, что дела греков плохи, один из больных, Еврит, всё же кое-как доковылял до Фермопил и пал вместе со всеми. А второй, Аристодем, был так слаб, что не смог этого сделать. И за это на родине его прозвали "Аристодем-трус".
Через год, в битве при Платеях, Аристодем сражался так яростно, что греки (не спартанцы) захотели его наградить. Но спартанцы были непреклонны: "Аристодем бился как исступлённый, выйдя из рядов, лишь потому, что искал смерти из-за своей вины. Не достоин".
Что же это были за люди такие?
Пусть здесь будет эта картинка. Черчилль, сам успевший повоевать в молодости и думавший, что знает, на что способен и на что не способен человек на войне, вглядывается в лица русских солдат. "Что же это за люди такие?"
О спартанцах слагалось много легенд. Рассказывали, что спартанским мальчикам до 12 лет не разрешалось носить тёплую одежду. Ну, днём-то в Греции тепло, а ночью? Ведь Спарта страна горная! Так вот, чтобы не замерзать насмерть, маленькие спартанцы делали себе подстилку из крапивы. Она их жалила – и разгоняла кровь, согревала.
Спарта горная страна, удобной для обработки земли мало, отсюда воинственность: основной источник дохода – грабежи и войны с соседями
Кстати, о спартанских мальчиках. Помнит ли кто пионеров из детских книжек времён СССР, воспитывавших в себе "нечувствительность к боли", чтобы в будущей войне быть готовым выдержать пытки?
В пору нашего детства таких энтузиастов оставалось уже совсем немного. Мы были циниками, курили за гаражами и рассказывали друг другу подслушанные у родителей анекдоты про Брежнева. Но никому бы в голову не пришло шутить "Матросов поскользнулся" или рассуждать о том, что, дескать, Зоя Космодемьянская "не тех жгла". Такому "философу" сами бы первые надавали. А потому что ты попробуй – истерзанный, босой – да не в Греции, а на снегу в Подмосковье! Словом, чужое мужество уважали. Как-то ещё хватало ума на себя примерить...
Кукрыниксы. "Таня"
Как с этим у детей сейчас – уже не знаю. С одной стороны, проводили "фокус-группу" с детьми – читателями "Лучика", спрашивали, какой из материалов журнала больше понравился, и они неожиданно назвали рассказ о подвиге Александра Матросова в мартовском номере. А с другой – вёл я несколько лет назад передачу на "Радио России", и зашла речь о "Тимуре и его команде". Один мальчик сказал, что книга фальшивая. Дословно в память врезалось: "Потому что трудно вообразить, что нормальные дети будут рисовать какие-то звёзды на каких-то заборах вместо того, чтобы заниматься тем, что им интересно".
"Трудно вообразить". Ну да. Нам было легче вообразить. Потому что ещё наши родители в детстве мечтали наесться досыта, а уж их родители...
Ладно. Вернёмся к фото.
Это середина 80-х, Москва. Люди одеты, как сотрудники "Внешторга" или как успешные биржевики-кооператоры начала 90-х, но нет, это сотрудники КГБ. И среди них – "простой советский инженер". Ну, не совсем простой. Средней инженерской зарплатой тогда считались 120-150 рублей в месяц, а этот получал 350. Потому что он "секретчик", сотрудник закрытого института "Фазотрон", оборонная промышленность.
За шесть лет этот человек заработал 700 тысяч советских рублей. ("Жигули шестёрка" в 1985 году стоили восемь с половиной тысяч, "Волга" – одиннадцать.) Понятно, что если 350 рублей умножить на 12 месяцев, а потом на шесть лет, 700 тысяч никак не получится. Отсюда вопрос – как он это сделал? Ну, вы догадались уже, наверное.
Да, я же забыл указать его на той фотографии! А вот есть ещё портрет, смотрите. Узнали?
Портрет этот висит в цэрэушной штаб-квартире в Лэнгли, в музее. А изображённый на нём Адольф Толкачёв (1927-го года рождения, имя Адольф пока ещё популярно в нашей стране) удостоен звания "Человека, в одиночку построившего Бруклинский мост" – примерно столько денег сэкономил он американскому бюджету, воруя советскую техническую документацию секретных радиолокационных устройств. Для американского – сэкономил, из советского, считай, похитил.
700 тысяч рублей – это ещё не всё. Основная часть гонорара – несколько миллионов (!) долларов лежала на депозите в американском банке. Плюс по мелочи мелкие презенты: пластинки "Лед Зеппелин", "Дип Пёрпл" и "Юрай Хип" для сына, хорошие карандаши и стёрки для себя, лекарства для дома, для семьи...
Его не завербовали – не сняли с любовницы, не взяли на наркотиках, он, в полном соответствии с киноклассикой "сам пришёл".
Зачем, почему? Сам он объяснял это так
…Я могу только сказать, что значимую роль во всём этом сыграли Солженицын и Сахаров. (...) Какой-то внутренний червь стал мучить меня, что-то нужно было делать. (...) Устанавливать контакт с диссидентскими кругами, имевшими связи с иностранными журналистами, казалось мне неразумным по причине моего места работы. Я имел доступ к совершенно секретным документам. Достаточно малейших подозрений, и я был бы полностью изолирован или ликвидирован. Таким образом, родился план, который я осуществил.
(Из переписки с американским патроном.)
Кроме Солженицына и Сахарова, Толкачёв любил рыбалку, туризм и прогулки на свежем воздухе...
Во время одной из таких прогулок в сентябре 1985 года его и взяли. (Дальше реальные кадры оперативной съёмки.) Подкатил без шума и пыли неприметный автомобиль...
Из него быстро, как в цирке, выскочили какие-то мужчины...
И крепко взяли за горло. Какая уж тут теперь ампула с ядом... Тут "I can't breathe"!
Выяснилось, что за шесть лет, с 1979 по 1985 годы, Толкачёв передал США 54 секретных разработки. За всю историю ни один шпион не причинил нашей стране больше урона.
А погорел Толкачёв вот как... В ЦРУ тамошние бюрокарты уволили сотрудника Отдела СССР и Восточной Европы Эдварда Ли Говарда. Уволили по смехотворному поводу: тот в молодости баловался наркотиками и пытался это скрыть, стеснялся. Вот этот обиженный црэушник и сдал КГБ "шпиона на миллиард долларов". (В благодарность за услугу этому американскому предателю нашего предателя было предоставлено ПМЖ в молодой демократической России. Здесь он свернул себе шею, упав на даче по неосторожности. Совпадение? Ну а что же ещё.)
Эдвард Ли Говард в Москве
После того, как Говард сдал Толкачёва, КГБ полгода пытался использовать того "втёмную", гнать через него дезу, но что-то в этой операции не срослось, и было решено Толкачёва арестовать.
Следствие длилось ровно год. "Шпион на миллиард" активно сотрудничал, надеясь на снисхождение суда. Сам Рейган - лично! - интересовался у Горбачева его судьбой. Но ни то, ни другое не помогло. 24 сентября 1986 года, в день рождения Линды Маккартни и Константина Устиновича Черненко, в день когда газета "Правда" в 1934 году впервые назвала Сталина "великим кормчим", а автоматическая станция Луна-16 в 1970-м доставила на Землю лунный грунт, пистолетная пуля оборвала жизнь Адольфа Толкачёва.
...А ещё хорошие бритвенные лезвия ему были нужны. Бритвенные лезвия просил ему передавать через связных. Ну, это любой мужчина скажет: хорошими бритвенными лезвиями не в пример легче и приятнее бриться, чем скубать харю абы чем. Человек легко привыкает к хорошему.
А это Дмитрий Михайлович Карбышев справа, вы знаете. А слева Сергей Иванович Солнцев, начальник разведки и комиссар партизанского отряда Рузского района Московской области.
20 ноября 41 года в бою с карательным отрядом гитлеровцев получил два пулевых ранения и оставшись без патронов, окружённый, пытался подорвать себя гранатой. Граната не взорвалась. Дважды раненому Сергею Солнцеву отрезали нос и уши, прежде чем повесить.
"Хорошие бритвенные лезвия"...
В мартовском номере "Лучика" речь идёт о подвиге и о том, какое значение имеет подвиг в культуре. Сейчас ведь распространено мнение, что "подвиг – это результат чьей-то халатности". Да, нередко. Но не только это.
(Некоторые подумали, что это и есть статья из "Лучика" – разумеется, нет :) С детьми мы говорили о других событиях и других людях. Познакомиться с содержанием той статьи можно на нашей странице "ВКонтакте". )
Мартовский номер продаётся на Wildberries. Бесплатно скачать другие номера журнала можно здесь.
