SUPERKOT3000

Казалось бы, на этом цирк закрыт, занавес опущен. Но нет. Есть ещё другая порода - такие же пафосные, потому что у них всё по канону, по правильному сценарию жизни. У них успешная карьера (по блату, как правило), дети в самой-самой школе (где учат презрению к сверстникам с первого класса), а жизнь - будто из той рекламы йогурта, где вся семья вместе дружно завтракают и улыбаются, как сектанты. Они всем видом вещают: "Ну смотри, у нас всё правильно, а ты, братан, лошара". И да, угадай, кем они себя считают. Правильно. Интеллектуальной элитой.

Дальше больше. Есть и наследственные "аристократы духа". Мол, "мои родители были самыми интеллигентными в городе, я кровь неразбавленная, голубая". Их так воспитали, что работяга с завода для них - это что-то вроде орангутана, только без хвоста (хотя орангутан ни в чем не виноват).

И, конечно, куда ж без интернет-версии элиты. Старые добрые "граммар-наци". Ну, написал человек "жы", и что? Зови полицию, что ли? Но нет, они лезут поправлять, будто спасают планету от орфографического апокалипсиса.
Или "старожилы" форумов и других интернет ресурсов: "Я на пикабу 48 лет - на тебе минус за статью (не читал, мне еще 347289 минусов надо поставить сегодня)".

В общем, список может быть бесконечный. Суть проста: это разные люди, которые уверены, что им что-то положено просто потому что. А все остальные - так, фон для их блестящей жизни. И самое мерзкое - они реально верят, что их чёртов карпаччо из ресторана с Патриков и походы в театр делают их выше всех остальных.

Знаешь, кого они мне напоминают? Тех школьных придурков, которые радостно кричали учителю: "А вы домашку забыли задать!", когда все уже собрались валить. И весь класс их тихо мечтал закопать за школой. Вот это они и есть.

Общее у всей этой тусовки одно: они строят свой микромирок, где они - Знать. В реальности же их "привилегии" - это либо везение, либо откровенная фигня, которой они гордятся, будто это орден за спасение планеты.

Ты можешь слушать классику, ты можешь ходить на выставки, можешь цитировать Камю в переписке с доставкой устриц - но если ты смотришь сверху вниз на остальных, поздравляю: твой клуб «элиты» открывает филиал в цирке.

Так что, если вдруг встретишь такого "представителя элиты" в дикой природе - беги! (надеюсь ты не из их тусовки).

А я лично лучше гордо надену футболку с надписью "БЫДЛО", чем буду пафосным снобом, кто всерьёз считает, что знание всех сортов вин делает их высшей расой, лучше чем стану умирающим от восторга при слове "модернизм".

P.S. И давай честно: если "интеллектуальная элита" действительно вершина человечества, то, может, ну его нафиг - лучше уж быть дном. Тут хотя бы весело.

Солнце - это, внимание, звезда. Да, именно звезда, а не фонарик, приклеенный к небу. Не лампа от рептилоидов, не дырка в небесной тверди, и уж точно не круглый бог, наблюдающий за нами с небес. Настоящая, самая обычная звезда. Только очень близко.

Солнце - это такая жёлтая (ладно, белая, но всем же удобнее думать, что жёлтая) горячая штуковина в небе, вокруг которой мы все, как ни странно, крутимся. Ну, не мы буквально, а наша планета. И не просто крутимся, а строго по кругу - хотя, конечно, это эллипс, но кого вообще волнуют такие мелочи, правда? Главное - оно в центре. Оно находится в центре солнечной системы. В центре! Не Земля, не твой диван, не TikTok, не ТЫ, а вот эта громадная шарообразная печка, в которой идёт термоядерный синтез.

Солнце настолько важно, что без него мы бы все замёрзли, вымерли и вообще были бы никем. Настоящий небесный батя. Оно удерживает планеты, кометы и ваши несбывшиеся мечты на орбитах. Оно настолько массивное, что в нём 99,8% всей массы солнечной системы. А ты с твоими 90 килограммами - просто космическая пыль на обочине. Ха. Оно жарит нас своими лучами, даёт свет, фотосинтез, загар и меланому. Всё честно.

По сути, Солнце - это просто шар водорода и гелия, который горит сам по себе уже 4,5 миллиарда лет. Температура на поверхности - примерно 5500°C. В центре - около 15 миллионов. Но это звучит скучно. Поэтому большинство продолжает считать его магическим шаром, который встаёт и заходит исключительно ради их пробуждения и закатов на море. Вот так и живём: вращаемся вокруг раскалённого газового шара, называем это «жизнь».

Так вот, Солнце - в центре. Всего. Солнечной системы, разумеется, а не твоей вселенной из суши и роллов, сериалов и комментов в духе «автор дурак». Оно не вращается вокруг Земли, как тебе может казаться по утрам, когда оно светит тебе в окно, пока ты лежишь и думаешь, что ты особенный. Нет. Это ты крутишься вокруг, как и все мы. И чем быстрее ты с этим смиришься - тем меньше шансов, что следующий пост будет про то, почему Луна не из сыра.

Ну что ж, теперь ты просвещён. Осталось только догнать, что Земля круглая. Но это уже другой эксперимент.

(да-да, запишите и распечатайте, я не против, чтобы это было написано в учебниках по гастрономическому фрейдизму)

Чтобы разобраться в этом, я пошёл по следу. Да, я провёл неделю в центральной библиотеке. Я копался в архивах, рылся в кулинарных манускриптах, читал газеты времён Александра I. И я нашёл правду:

Окрошку придумал деревенский дурачок Прохор Упердов из села Склизлово, в 18 веке. История гласит: как-то раз Прохор нес квас и тазик с порезанным салатом, забыл, что у него руки из известного места, и опрокинул одно в другое. В нормальной деревне его бы просто отлупили ветками и отправили с миром. Но нет. В Склизлово все сказали: «А что, гениально!» И пошло-поехало. Сначала Склизлово, потом соседние сёла, потом губерния, и вот уже по всей стране начали хлюпать это. Спустя годы, осознав, что он натворил, Прохор окончательно сломался и умер в доме умалишённых под Волоколамском, обвинив в своих бедах редиску и концепцию лета.

И вот теперь у нас есть это. Овощной салат, утопленный в квасе или кефире. Пищевой декаданс. Обед, выглядящий как тошнота, и вкусом не сильно от неё отличающийся.

Давайте логически подумаем.
Уберём жидкость - что получится? Обычный овощной салат.
А теперь вопрос: почему мы не ливаем квас в оливье? Почему мы не заливаем селёдку под шубой ряженкой? Почему винегрет не плавает в пиве, если уж на то пошло?

Ах, вы скажете - «фу, это же бред!»
Ну так погодите, а окрошка - не бред?!

Каждый раз, когда я вижу очередной спор на тему «на чём вкуснее», у меня в голове встаёт картина: обычная палата дурки, радостные люди в смирительных рубашках, режут варёную картошку и заливают её берёзовым соком, обсуждая, у кого получилось «по-настоящему».

Один спорит, что надо добавлять хрен, другой - что без укропа не раскрывается букет… а санитарка тихо плачет в углу палаты.

Окрошка - это ошибка кулинарии.

Не спор.
Не вкусовщина.
Не поле для экспериментов.
Ошибка.

Исправлять её уже поздно. Но давайте хотя бы признаем. Хотя бы перестанем спорить. Хотя бы перестанем есть это.

А если кто-то всё же продолжит... что ж. Прохор Упердов улыбается вам из небытия. С ведром кваса в руках.

Всем спасибо, я пошёл варить борщ. И добавлю в него макароны.

Недавно я решил влезть в одну очень скользкую тему - шаровые молнии. Эти странные огненные шары, о которых любят вспоминать бабушки и фольклористы. Да, я провёл мини-исследование (то есть загуглил два раза и побеседовал с нейросетью) на эту тему. У меня появилась одна теория. Спорная. Странная. Такая, от которой ваши прабабушки выскочат из склепа с криком:
«Я своими глазами видела, как она влетела в сарай и сожгла прадеда!»

Кто-то будет показывать фотки (сгенерированные нейросетью), ссылаться на соседа, который точно помнит, как его дед рассказывал, что однажды у них в деревне шаровая молния сожгла курятник, баню и тестя.
Всё за один вечер.

Короче говоря - хейт обеспечен.

Ну что ж. Я, может, и не прав. Возможно, у меня просто обострение скепсиса.
Поэтому воспринимайте этот текст, как "весёлую" теорию в научной обёртке.
А теперь - пристегните к голове фольгу покрепче. Мы отправляемся в мир, где шаровые молнии - это не аномалия природы, а древнее прикрытие бытового трэша.

1. У всех бабушек один и тот же сюжет. Подозрительно.

Ну правда, вспомните. Миллиард раз слышали:
«Вот у тёти Клавы брат погиб от шаровой молнии. Прям на крыльце. Только обугленные тапки остались».
Или:
«Дед пошёл в поле и больше не вернулся. Видели только вспышку и дым».

Такие истории есть у всех, абсолютно у всех бабушек. Но главный подозрительный момент - жертвы у этих молний всегда какие-то «дядя Вася», «брат соседа» или «муж сестры троюродной бабушки». Ни имён, ни точных дат. Как будто вся эта деревенская мифология передаётся по наследству, как старая кастрюля или сундук наполненный платьями прапрабабушки.

И вот возникает вопрос: а не слишком ли удобно всё это?

2. Я пошёл за истиной к нейросети. Удивлён, но не очень.

Раз уж в интернете больше ничему нельзя верить, я пошёл по современному пути, как любой нормальный кот живущий в 2025 году, я решил не мучить реальных учёных, а спросить всё у нейросети. Типа:

«Привет, друг, скажи, пожалуйста, есть ли подтверждённые случаи наблюдения шаровой молнии, где видео, документы, научные труды??»

Вот ответ нейросети:

«Объективных подтверждений нет. Свидетели - разрозненные и крайне... фантастические. Было наблюдение шаровой молнии царём Николаем II. В 2012 году в Китае сняли видео с элементами кремния в спектре, что указывает на реакцию молнии с почвой. Но доказательств мало, и некоторые считают, что это галлюцинации от магнитных полей или путаница с другими явлениями».

То есть, если подытожить, официальная наука всё ещё не уверена, существует ли шаровая молния вообще.
А теперь скажите это вслух своей бабушке.
Если вы смелый человек.

3. Странное исчезновение: Совпадение? А почему с тех пор их никто не видел?

Вот что ещё интересного. Все эти жуткие байки заканчиваются на уровне дедушек и бабушек.
Родители уже такими историями не делились. А наше поколение вообще ничего подобного не видело, разве что в виде крипипаст, где школьники описывают истории бабушек, вместо того, чтобы делать домашку. Ну а современная молодёжь видела максимум тикток с лампочкой, взорвавшейся на кухне.

Почему так? Будто шаровая молния исчезла вместе с чёрно-белыми телевизорами.

Скорее всего, просто закончилась необходимость в этой легенде. Современная реальность сурова: теперь если человек пропал - его ищет полиция, по камерам, по днк, а не среди пепла.

4. Теория, за которую меня могут осудить. Но я всё равно скажу.

Предупреждаю сразу: моя теория может вам не понравиться. Она слегка… криминальная. Потому что я, по сути, намекаю, что всё это мог быть древний способ замести следы убийства.

Звучит дико? Возможно. Просто дочитайте до конца.

Готовьтесь, будет конспирология на максималках.

Возможно, в те стародавние времена, когда еще телефон не изобрели, ну или изобрели, но не для всех, шаровая молния была не природным явлением, а социальной отмазкой.

Вот представьте:
Женщина устала от своего бестолкового или вечно пьяного мужа, толкнула его чуть сильнее обычного (ну с топором например), и чтобы не попасть под суд - придумала:

«Это всё шаровая молния! Огненный шар залетел в избу, бухнуло, и всё - нету его. Даже усы испарились!»

И все такие:
«Ого! Вот это природа, вот это стихия!»

А потом эта отмазка пошла гулять по сёлам, странам, континентам. И если кто-то погиб нелепо, тупо, не эпично - то сразу:
«Да шаровая молния, чё ты, ты не слышал? Был огненный шар и... Всё!»

Так эта легенда начала жить своей жизнью.
Передавалась из уст в уста, как рецепт от кашля.

Все верят. Потому что никто не хочет копать глубже. Потому что так проще.

5. Массовое прикрытие несчастных случаев.

Вот скажите, что звучит лучше:

Вариант А:

«Семён упал с обрыва вместе с повозкой, лошадью и мешком картошки. Умер как дурак.»

Вариант Б:

«Гроза! Небо разверзлось! Шаровая молния влетела в телегу, бабах! Картошка в небе, лошадь испарилась, Семёна нет. Бог его забрал!»

Ответ очевиден. Б тоже трагедия, но с антуражем, с легендой, с мистикой.
И да, такой способ пугания детей тоже работает. Типа:

«Будешь плохо себя вести - шаровая молния за тобой прилетит. Через розетку!»

6. Всё это шутка. Или нет? Делитесь своими историями.

Ну, а теперь давайте всё же притормозим и скажем:
Я не учёный. Я просто кот с доступом в интернет, отсутствием сна и лишним временем.
Может быть, я и не прав. Может, шаровая молния - это реально живая стихия, а не удобная байка. Пожалуйста, не воспринимайте всё это как истину в последней инстанции.
Это просто догадка. Сатирическая, но навеянная повторяющимися историями и отсутствием (?) доказательств.

Но совпадения уж больно странные:

• Все рассказы - древние,

• Все жертвы - «какой-то дед»,

• Никаких нормальных доказательств,

• А фотки - будто сняты на тостер в бурю.

Если у вас вдруг была другая история, не похожая на шаблон.

• Где кто-то реально видел шаровую молнию,

• Или, может, у вас есть фотка (снятая не на картофель),

• Или вообще всё это ерунда, а я загоняюсь,

Напишите об этом. Мне интересно. Честно.

Потому что либо я вскрыл тайный сговор прошлого века, либо… мне просто давно пора спать.

Так что же делать? Смириться? Стать отшельником в собственной квартире, где холодильник единственный друг?

Давай разбираться.

Жизнь - странная штука. Ты родился, учился, женился, купил дачу, завёл кредиты, пару хронических диагнозов и, возможно, ребёнка, а может и нескольких. А потом вдруг - тишина. И в этой тишине ты внезапно понимаешь: кроме кассира в «Пятёрочке» и стоматолога, который сказал «держитесь, сейчас будет больно» - никто с тобой уже особо не разговаривает.

Ты вроде бы и не грустный и не скучный человек. Просто… друзей нет. Где они? Ушли в ипотеку, поменяли интересы, растворились в быте и работе, просто переехали в другой город или страну... одним словом, все по одному исчезли из твоей жизни.

Так где же найти этих загадочных друзей после 35+? Давай поразмышляем. С лёгкой иронией. А как иначе?

1. Найди себе хобби, так говорят.

Например, шахматы, настолки, бег трусцой, клуб любителей "Игры престолов", хотя бы из спортивного интереса - кто ещё не выгорел в 2025?

«Запишись на гончарку», - шепчет тебе голос какого-то инфлюенсера с ютуба. И ты идёшь лепить чашку, надеясь, что за соседним столом кто-то тоже в одиночестве месит глину и втайне хочет дружить.

Но:
За соседним столом - Катя, 21 год, у неё ТГ-канал «Глиняная лисичка», парень айтишник и тревожность, выраженная в эстетике. Она не хочет с тобой дружить. Ты ей как папа. Папа - это не про тусовку. Влиться в любую такую тусовку взрослому человеку - как попасть на школьную дискотеку в чужом классе. Неловко, и часто тебя просто не замечают.

Да и какой нормальный человек после 35 скажет: “О, гончарное дело! Это и есть смысл моей жизни!” - ну давайте честно.

2. Начни с работы - общайтесь с коллегами.

Ведь ты и так проводишь с ними большую часть жизни. Может, за обедом закинуть шутку? Или пригласить коллег в пятницу в бар? Так себе идея.

Но:
Коллеги на работе - это отдельная каста. Все либо подозревают друг друга в заговоре против начальства, либо в подлизывании к нему. Либо у них заговор против тебя. Дружба тут невозможна - максимум временное перемирие на фоне общей ненависти к утреннему собранию.

А корпоратив? Это не про сближение, это про выживание. Это как попробовать построить отношения в очереди в поликлинике.

3. Волонтёрь. Помогай людям. Или животным.

Теоретически, да. Помощь другим - это путь к обретению смысла. И общения. Особенно если вы вместе спасаете ежей от стихийного бедствия.

Но:
В наших краях тебя скорее спросят: «Ты что, работать не хочешь?», чем скажут «Спасибо, что пришёл». Да и ты сам на середине акции «Покрась дом культуры» можешь внезапно осознать, что хочешь просто чай и тишину, а не коллективного энтузиазма. Реальность сурова: ты хочешь дружить, а окружающие - просто донести ящики до склада и поскорее уехать домой, потому что завтра на работу. Без лишних душевных разговоров. Максимум - «держи скотч» и грустный кивок.

На деле - это обычно организованный хаос, где все устали, торопятся, и дружить не хотят. У волонтёров свой клан, новеньких воспринимают, как лишние руки, а не душу компании. И вместо «нашёл друзей» - находишь коробку с гуманитаркой и лёгкое моральное выгорание.

4. Найти друзей в социальных сетях.

Вконтакте! Онлайн-друзья! Telegram-чаты! Как Mamba, только без секса. Теоретически.

Но:
Ты заполняешь свою страницу, ставишь нейтральное фото с дачи, пишешь: "Ищу друзей, люблю читать, гулять и обсуждать смысл жизни". Через 3 минуты тебе пишет Дмитрий (37), который просит прислать фото ног. Потом пишет бот и предлагает сомнительную работу бегая по городу. Ты удаляешься из вконтакте. Навсегда.

Большинство таких соцсетей либо не популярны, либо кишат фейками и странными персонажами. Да и взрослому человеку неловко пойти на такой шаг: кажется, что "только отчаявшиеся так делают".

Телеграм каналы? Ты попробуй. Даже что-то напиши. Может, даже получишь лайк. Но потом наступит момент: «Может, пересечёмся?» — и всё, тишина. Потому что интернет - это параллельная вселенная, где люди умеют только писать и игнорировать. В лучшем случае ты подружишься с ботом. Он хотя бы стабилен и не осудит вас. Найти там друга - всё равно что искать смысл жизни на «Авито».

5. Восстанови старые связи.

Достань телефон, найди номер Игоря, с которым бухали в 2009 году, и напиши: "Привет! Как ты?"

Но:
Ты не писал ему 16 лет. Сейчас написать - всё равно что вернуться к бывшей с фразой: «Скучал. А что у тебя с ипотекой? Как дети?» Он, скорее всего, не ответит. Или ответит, но как-то не по-дружески. И ты снова останешься наедине с собой. И Игорь останется. Всё как было.

Есть установка: "Если не общались - значит, и не надо". Многим будет не комфортно - подумают, что ты что-то хочешь (денег) или стало скучно на пенсии.

6. Пойди учиться.

Ну а что? Новые знания, молодость духа, чаты в Telegram. Можно порассуждать о смысле маркетинга и будущем нейросетей.

Но:
Все в чате на «ты», шутят про мемы с тралалело тралала и отвечают гифками. Ты один раз напишешь «добрый день», и тебя начнут звать "дед Андрей", хотя тебе, между прочим, 37, и ты любишь Раммштайн. Ты выпадаешь из чата, как старый ноутбук из окна. Тихо и без шансов на ремонт.

7. Тренажёрка и прочий ЗОЖ.

Ты приходишь в зал, думаешь: "Вот оно! Люди! Общение! Да!!!"

Но:
Все в наушниках. Все качают бицепс, глядя в зеркало, как будто зеркало - их единственный собеседник. Попробуй подойди с фразой: «Привет, помочь с жимом?» - и получишь либо недоумение, либо тебя обзовут неприятным словом, будто ты к ним клеишься.

Танцы? Удачи вам в том моменте, когда придётся танцевать бачату с чьей-то женой, а её муж стоит у стены и смотрит так, как будто сейчас достанет биту. Йога? Йога - это не про общение. Йога - это про молчаливое страдание в позе собаки и внутренний крик: «Когда это кончится?!»

8. Заведи собаку.

Классная идея! Собака - мост между сердцами. Люди на улице улыбаются, говорят «Ой, какая милая!» и иногда даже сами заводят разговор. Так?

Но:
Ты гуляешь, собака нюхает попы других собак, ест окурки, мимо проходят такие же люди с собаками, смотрят в землю и делают вид, что тебя не существует. Работает не везде. В больших городах люди даже на улице смотрят в телефон, и могут не ответить на приветствие. А в маленьких - все уже друг друга знают, и если ты "новенький", то будешь как белая ворона. Даже если ты с лабрадором и улыбаешься.

9. Сам инициируй встречи.

Зови людей, организуй что-то, пиши первым. Заговори с соседями, устрой микро-праздник во дворе, предложи коллегам собраться на шашлыки.

Но:
Ты зовёшь троих коллег на шашлыки - и никто не может. Один «в больнице у бабушки», другой «приезжает тёща в гости», третий просто игнорит. Соседи вообще подумают, что ты странный и удалят из домового чата. И ты начинаешь думать, что, может быть, так и должно быть. Что одиночество — это новая норма. А потом идешь в магазин за пивом, варишь пельмени, включаешь сериал, и становится чуть легче.

10. Будьте собой.

Ах, это вечное: «будь собой - и люди тебя полюбят».

Но:
Ты уже был собой 35+ лет. Результат - вот он. Этот текст. Если «быть собой» было бы решением, мы бы все дружили с четырёхлетнего возраста и никогда не терялись. А пока - продолжай быть собой. Просто не удивляйся, если "собой" - это одинокий человек с богатым внутренним миром и бедными внешними контактами.

11. И напоследок: "Познакомься в баре" - гениальный совет от людей, у которых, видимо, всё хорошо.

На первый взгляд - звучит, как универсальный рецепт из народной мудрости. Где-то между "не сиди на холодном" и "чай с мёдом помогает от всего".
Мол, вот ты заходишь в бар, садишься у стойки, заказываешь что-то с благородной пеной или приятным градусом, и тут - о, чудо. К тебе поворачивается условный Дима или Лена, и начинается великая дружба длиной в жизнь.

Но:
Это скорее временное убежище для тех, кто хочет на час забыть, что не с кем провести вечер.
Да, бывают исключения. Пробуешь завести разговор - получаешь «спасибо» и спину. В лучшем случае - ссылку вконтакте и молчание в лс до конца времён. Бывают разговоры "о жизни", о чём-то большом и важном под Fleetwood Mac на фоне.
Но чаще - ты уходишь домой чуть подвыпивший, с лёгкой тоской и чеком на ползарплаты.

Финал, где должна быть надежда… но нет.

Да, друзья - это сложно. Особенно в мире, где выражение чувств - это признак слабости, а «просто поболтать» - звучит подозрительно, как прикрытие для чего-то нелегального.
Так что же, всё плохо?

Нет. Просто - реалистично. Друзья в зрелом возрасте - это не лёгкость. Это не "сошлись взглядами и пошли пить чай". Это стратегия, выдержка и, возможно, немного везения.

Но знаешь что? Главное - не терять самоиронию. Если можешь посмеяться над своей социальной неловкостью - ты уже не один. Ты с собой. А это, честно говоря, не худший собеседник.

Может, дружба после 35 - это не когда «каждый день на связи» и «давай встретимся», а когда можно полгода не писать, а потом скинуть мем про то, как мы все медленно превращаемся в плесень с глазами.
Может, друзья - это не те, кто рядом, а те, кто не бесят? А это, согласитесь, уже отбор по высшему разряду.

Так что если у вас нет друзей - возможно, вы просто стали слишком хороши в фильтрации лишнего. Это уже победа, пусть и слегка одиночная.

А теперь давай так:
А вдруг я не прав?
А вдруг дружба в зрелом возрасте - это не утопия, а просто игра с другими правилами?
А вдруг есть ещё способы найти своих? Только не через «йогу для пожилых кому за 30» и не в комментариях в телеграмме под новостями.

Напиши. Подумай. Порассуждай.
Что для тебя - дружба после 35? И вообще: а надо ли?