В школе в учебниках были картинки атомов, где электроны близко летают вокруг ядра.
Однако, если взять правильные расстояния, то получится вот такая история: - берете баскетбольный мяч, это ядро атома, кладете; - берете шарик для пинг-понга, это электрон, отходите на 7 км; - кладете, это и есть реальное расстояние от ядра до электрона. Отвечаю, можете проверить. То есть, атом почти полностью состоит из пустоты.
Дискламер: речь в посте идет о классическом представлении атома без уточнений квантовой механики и квантовой теории поля.
Я периодически встречаю довольно оптимистичные рассуждения о том, что человечество рано или поздно колонизирует другие звезды. С одной стороны, хотелось бы верить. С другой - ближайшая к нам звезда находится в 4,24 светового года, а "Вояджер-1", который уже почти полвека летит прочь из Солнечной системы со скоростью около 61 тысячи километров в час, за 40 тысяч лет приблизится к другой звезде всего лишь на 1,7 светового года. NASA Science
Поэтому мне стало интересно: а насколько вообще реалистична межзвездная колонизация, если не изобретать новую физику?
Не отправить к другой звезде радиосигнал. Не разогнать лазером микросхему размером с почтовую марку. И даже не закинуть туда банку с бактериями. А сделать так, чтобы возле другой звезды когда-нибудь появилась человеческая цивилизация.
Как выяснилось, для этого нужно решить примерно все технические проблемы человечества одновременно.
Акт первый. Как разогнать эту бандуру
Начнем с самого очевидного: обычные ракеты для этого практически бесполезны.
Причина заключается в знаменитом уравнении Циолковского. Чтобы увеличить скорость ракеты, приходится брать с собой больше топлива. Но дополнительное топливо тоже надо разгонять, а значит, нужно взять топливо для разгона топлива. А потом топливо для разгона топлива для разгона топлива.
В результате необходимое отношение начальной массы ракеты к конечной растет экспоненциально с требуемым изменением скорости. У химических двигателей скорость истечения рабочего тела составляет километры в секунду, а для нормального межзвездного путешествия нам хотелось бы получить уже тысячи или десятки тысяч километров в секунду.
Химическая ракета прекрасна, если вам надо выйти на орбиту. Для полета к звездам она примерно как паровоз для поездки на Луну.
Первый очевидный следующий шаг - ядерная энергия. Можно поставить на корабль реактор и нагревать им рабочее тело, получив ядерный тепловой двигатель. Можно производить электричество и разгонять ионы или плазму электрическими и магнитными полями. Для полетов внутри Солнечной системы это уже гораздо интереснее химических двигателей: рабочее тело можно выбрасывать с намного большей скоростью.
Но появляется другая проблема. Электрические двигатели чрезвычайно экономно расходуют рабочее тело, зато обычно создают маленькую тягу. Это замечательно, когда можно разгонять автоматическую станцию месяцами. Несколько хуже, когда мы пытаемся за разумное время разогнать межзвездный город.
Поэтому довольно быстро мы приходим к любимому занятию физиков последних примерно семидесяти лет - попыткам заставить работать управляемый термоядерный синтез.
Почему термояд вообще такой сложный
— Когда всё-таки появится термоядерная энергетика? — спрашивают известного физика-ядерщика.
— Лет через двадцать-двадцать пять, — отвечает он.
— Но позвольте, точно такой же ответ вы давали двадцать пять лет назад!
— Как вы можете убедиться, я человек слова и не меняю своего мнения!
Иногда проблему термояда описывают примерно так: нужно нагреть водород до ста миллионов градусов и каким-то образом удерживать его, чтобы он не разлетелся.
Это правда, но из нее не очень понятно, что именно мы пытаемся удержать и зачем.
Возьмем наиболее изученную реакцию дейтерия и трития:
D + T → ⁴He + n + 17,6 MeV
Если дейтерия и трития примерно поровну, число реакций в единице объема определяется количеством возможных пар ядер и примерно пропорционально
R = n²/4 ⟨σv⟩
Страшные скобочки здесь означают довольно простую вещь: ⟨σv⟩ показывает, насколько охотно ядра при данной температуре сталкиваются так, чтобы произошла термоядерная реакция. При низкой температуре положительно заряженные ядра почти всегда отталкиваются друг от друга. Поднимаем температуру - вероятность реакции быстро растет.
Но из 17,6 МэВ энергии реакции 14,1 МэВ получает нейтрон. Нейтрон электрически нейтрален и магнитное поле ему глубоко безразлично, поэтому он улетает из плазмы. Оставшиеся 3,5 МэВ получает заряженная альфа-частица, которую магнитное поле уже может удержать. Именно эти альфа-частицы способны нагревать плазму и поддерживать следующую порцию реакций.
Поэтому мощность самонагрева растет примерно как
Pₐ ∼ n²⟨σv⟩Eₐ
А количество тепловой энергии, которое мы храним в плазме, примерно пропорционально
W ∼ nT
Теперь остается понять, насколько быстро эта энергия из плазмы убегает. Для этого физики вводят время удержания энергии
τₑ = W/Pₗₒₛₛ
откуда потери примерно
Pₗₒₛₛ ∼ nT/τₑ
Чтобы плазма могла сама поддерживать свою температуру, нагрев продуктами термоядерных реакций должен хотя бы компенсировать эти потери. То есть нам нужно, грубо говоря,
Pₐ ≳ Pₗₒₛₛ
Подставляем две предыдущие зависимости, сокращаем одну степень плотности - и перед нами возникает знаменитое произведение
nTτₑ
Вот откуда вообще берутся эти три величины. Температура T определяет, достаточно ли энергичны столкновения и насколько велика вероятность реакции. Плотность n определяет, сколько потенциальных пар ядер находится рядом друг с другом - причем мощность термоядерных реакций растет примерно как квадрат плотности. А τₑ показывает, успевает ли энергия уже произошедших реакций нагреть следующую порцию плазмы прежде, чем она убежит из системы.
На самом деле критерий Лоусона несколько сложнее: необходимое значение зависит от температуры через ⟨σv⟩(T), от состава плазмы, примесей, излучательных потерь и от того, требуем мы полного самоподдержания или просто хотим получить определенное отношение термоядерной мощности к внешнему нагреву. Но физическая проблема остается именно такой: надо одновременно сделать плазму достаточно горячей, достаточно плотной и достаточно хорошо удерживать в ней энергию.
И здесь есть два почти противоположных подхода.
В токамаке плотность относительно невелика, поэтому мы пытаемся как можно дольше удерживать горячую плазму магнитными полями. В инерциальном синтезе можно пойти наоборот: взять крошечную мишень, сжать ее до чудовищной плотности и позволить ей просуществовать совсем недолго. Если реакции успели произойти до того, как мишень разлетелась, нас всё устраивает.
И это уже не исключительно проект на будущее. В июне 2026 года американский NIF в очередном эксперименте получил 7,9 МДж термоядерной энергии при 2,08 МДж лазерной энергии, доставленной на мишень - почти четырехкратный выигрыш на уровне самой мишени. До электростанции отсюда по-прежнему очень далеко: вся лазерная установка потребляет намного больше энергии. Но сам принцип "быстро сжать маленькую мишень и успеть получить fusion до того, как она разлетится" уже работает экспериментально. NIF
И именно этот вариант особенно понравился людям, которые еще в 1970-е решили всерьез спроектировать звездолет.
"Дедал"
В 1970-е Британское межпланетное общество провело исследование Project Daedalus - попытку ответить на очень конкретный вопрос: можно ли спроектировать автоматический межзвездный аппарат, не используя ничего, что прямо противоречит известной физике?
Получившийся ответ прекрасно показывает разницу между "физически возможно" и "мы сейчас это построим".
"Дедал" должен был взрывать в двигателе маленькие замороженные гранулы дейтерия и гелия-3. Их предполагалось сжимать и поджигать электронными пучками, а получившуюся плазму направлять магнитным соплом. Расчетный двигатель должен был производить около 250 таких микровзрывов каждую секунду.
Слева "Дедал", а справа "малютка" Saturn V высотой 111 м
Аппарат был двухступенчатым. Его начальная масса составляла около 54 тысяч тонн, из которых примерно 50 тысяч тонн приходилось на термоядерное топливо. После нескольких лет разгона он должен был достичь примерно 12% скорости света и примерно за полвека долететь до звезды Барнарда. Тормозить "Дедал" не умел - это был пролетный автоматический зонд. Xenology
И вот здесь я предлагаю ненадолго остановиться.
Да вы там совсем охренели, что ли?
Пятьдесят четыре тысячи тонн.
Это масса не ракеты в привычном нам смысле. Это уже небольшой промышленный объект, который зачем-то решил полететь к другой звезде.
И тут возникает закономерный вопрос: как вообще вывести в космос 54 тысячи тонн?
А кто сказал, что их обязательно надо выводить с Земли?
Мне кажется, именно здесь разговор о межзвездных полетах становится гораздо интереснее. Возможно, первый звездолет вообще не будет следующим шагом после современных ракет. Между Falcon 9 и "Дедалом" может лежать целая историческая эпоха, в которой человечество сначала превратится в промышленную цивилизацию Солнечной системы.
Уже в 1970-е Джерард О'Нилл и Генри Колм экспериментировали с электромагнитными катапультами. Идея довольно простая: длинный линейный электромагнитный ускоритель остается на месте и разгоняет контейнеры с грузом. На Луне это особенно интересно - там нет плотной атмосферы, а вторая космическая скорость составляет всего около 2,4 км/с. Людей так запускать совершенно необязательно: несколько тысяч тонн руды не особенно возражают против ускорений, от которых пассажиры превратились бы в довольно однородную жидкость.
В 1977 году в MIT действительно построили экспериментальную электромагнитную катапульту, а в исследованиях NASA рассматривалась схема, в которой лунный грунт разгоняется до скорости ухода с Луны и затем собирается в космосе как сырье для орбитальной промышленности. NSS
Электромагнитная катапульта - только один пример. Более ста лет люди придумывают способы перестать каждый раз сжигать огромную ракету, чтобы вытащить материал из гравитационной ямы: от выросшей из старой идеи Циолковского концепции космического лифта до орбитальных тросов и разнообразных электромагнитных систем запуска. У каждой из этих схем есть собственный список причин, почему мы до сих пор ее не построили.
Но важна сама смена масштаба задачи.
Луна и астероиды дают металлы, кислород, кремний и огромное количество конструкционного материала. Орбитальные заводы позволяют собирать конструкции, которые никогда не должны выдерживать старт с поверхности Земли. А топливо можно добывать вообще в другой части Солнечной системы.
Потому что у "Дедала" была еще одна маленькая проблема: нужного ему гелия-3 на Земле недостаточно.
Поэтому авторы проекта совершенно серьезно рассматривали автоматические фабрики, плавающие в атмосфере Юпитера, которые в течение примерно двадцати лет добывают там гелий-3.
То есть логистика первого межзвездного полета начинает выглядеть примерно так: сначала построить внеземную горнодобывающую промышленность, потом металлургию и заводы на орбите, отдельно построить промышленность по добыче термоядерного топлива у Юпитера, перевезти всё это к месту сборки, собрать 54-тысячетонный корабль и только потом наконец начать готовиться к путешествию.
И вот здесь начинает проявляться общий закон проектирования звездолетов: каждый раз, когда вы решаете одну совершенно ебанутую проблему, за ней следует еще более ебанутая проблема.
А тепло куда девать?
Почти любой мощный космический двигатель производит огромное количество избыточного тепла.
На Земле можно греть атмосферу, гонять воду через градирни и вообще пользоваться тем приятным обстоятельством, что вокруг находится несколько квинтиллионов тонн вещества.
В вакууме тепло в конечном счете приходится сбрасывать излучением.
Мощность теплового излучения поверхности примерно определяется законом Стефана-Больцмана:
P = εσAT⁴
Хотите сбрасывать больше мощности - увеличивайте площадь радиаторов или их температуру.
Но большие радиаторы весят много. А горячие радиаторы требуют материалов, которые способны при этой температуре работать. Потом радиаторы тоже надо разгонять. Для их разгона нужно топливо. Топливо увеличивает массу. Увеличение массы требует еще большей мощности двигателя.
Поэтому термоядерный двигатель может оказаться совершенно невыгодной электростанцией на Земле и одновременно прекрасным двигателем для звездолета. У него другая функция цели. Нас интересует не цена киловатт-часа, а скорость истечения рабочего тела, отношение тяги к массе, масса радиаторов, надежность и количество топлива, которое придется разогнать вместе с кораблем.
Возможно, человечество сначала построит коммерчески бессмысленный термояд именно потому, что в космосе он решает другую задачу.
Антиматерия
Если термояд кажется недостаточно безумным, можно сразу перейти к антиматерии.
При аннигиляции материи и антиматерии значительная часть массы превращается непосредственно в энергию. С точки зрения количества энергии на килограмм топлива трудно придумать что-нибудь лучше.
Проблема состоит примерно во всем остальном.
Антиматерию надо сначала произвести. Современные ускорители делают это с чудовищно низкой общей эффективностью. Потом античастицы надо затормозить, поймать и сохранить так, чтобы они не прикоснулись к стенке контейнера, потому что в таком случае контейнер довольно быстро перестанет быть вашей главной проблемой.
Поэтому более реалистично выглядят гибридные идеи, где антиматерия служит не основным источником энергии, а своеобразной спичкой. Небольшое количество антипротонов запускает деление или термоядерную микрореакцию, а основная энергия берется уже из обычного ядерного топлива.
Это хороший пример того, как межзвездная техника может использовать технологию, которая в другом контексте кажется совершенно бессмысленной. Если для запуска одной реакции требуется ничтожное количество антипротонов, нам уже не обязательно производить тонны антиматерии.
Достаточно производить безумно дорогое количество, которое хотя бы можно записать не в тоннах.
А можно просто взрывать атомные бомбы?
Можно.
И это, возможно, одна из самых честных идей в истории космонавтики.
В конце 1950-х и начале 1960-х существовал реальный американский Project Orion. Корабль выбрасывает за собой ядерный заряд, взрывает его, принимает импульс на огромную толкающую плиту с системой амортизаторов, затем выбрасывает следующий заряд. И так много раз. Это был не рассказ Азимова, а серьезная инженерная программа, финансировавшаяся американскими государственными структурами. NASA Technical Reports Server
Позднее появилась еще более эстетичная концепция "Медуза". Вместо тяжелой толкающей плиты перед кораблем раскрывается огромный парус на тросах. Ядерный заряд выбрасывается вперед и взрывается между кораблем и парусом. Взрыв толкает парус, тот натягивает тросы и тащит корабль за собой. Centauri Dreams
То есть человечество довольно быстро прошло путь от "ракета выбрасывает горячий газ назад" до "а давайте будем кидать перед собой атомные бомбы и ловить их взрывы парусом".
Лю Цысинь в "Задаче трех тел" играет с похожей эстетикой в проекте "Лестница": ядерные заряды заранее размещаются вдоль траектории, а последовательные взрывы разгоняют световой парус с полезной нагрузкой.
Фантастика здесь отличается от реальной инженерии главным образом тем, насколько сильно автор готов продолжать предложение после слов "а теперь взорвем еще одну атомную бомбу".
Лучшее топливо - то, которое не надо везти
Есть, впрочем, способ радикально облегчить звездолет: вообще не брать с собой источник энергии для разгона.
Свет несет импульс. Если направить достаточно мощный лазер на достаточно легкий отражающий парус, аппарат можно разгонять с Земли или из околоземного пространства.
Именно на этом построен Breakthrough Starshot. В наиболее известных вариантах концепции к Альфе Центавра отправляется не корабль с людьми, а граммовый аппарат со световым парусом, который наземная фазированная система лазеров должна разогнать примерно до 0,2c.
И вполне возможно, что первый созданный человеком объект около другой звезды будет не Enterprise, а микросхема размером с почтовую марку, в которую несколько минут ебашит лазер с оптической мощностью порядка 100 гигаватт.
Причем это мощность самого луча. Даже при довольно оптимистичном КПД всей лазерной системы электрическая мощность установки окажется еще больше. В обсуждениях Starshot фигурируют оценки порядка 200 ГВт электрической мощности.
Для человеческого масштаба это примерно в тринадцать раз больше среднего электропотребления Москвы, Нью-Йорка и Лондона вместе взятых.
На несколько минут.
Ради одной микросхемы.
Здесь, правда, есть хитрость: совершенно необязательно вытаскивать все эти гигаватты непосредственно из городской электросети. Энергию можно долго накапливать, а потом очень быстро отдать лазерам. Но от этого инженерная задача не становится особенно скромной.
И после разгона остаются парус, нагрев, точность наведения, межзвездная пыль, связь с Землей и еще примерно тысяча способов потерять аппарат.
Зато на корабле нет огромной массы топлива.
А это для звездолета очень хороший аргумент.
Как тормозить?
В какой-то момент приходится вспомнить одну неприятную вещь.
Межзвездный корабль мало разогнать.
Если вы прилетели к Альфе Центавра со скоростью в десятую долю скорости света и не умеете остановиться, то технически вы не прилетели к Альфе Центавра. Вы очень быстро на нее посмотрели.
Именно поэтому "Дедал" был пролетным зондом.
Настоящему колонизационному кораблю придется каким-то образом погасить огромную кинетическую энергию в конце пути. Можно везти топливо для торможения, но это топливо сначала пришлось разгонять вместе с кораблем. Можно использовать магнитный парус и взаимодействовать с межзвездной плазмой или звездным ветром системы назначения. Можно тормозить световым парусом о свет звезды. Можно комбинировать методы.
Но в любом случае половина красивых картинок звездолетов забывает довольно важную часть путешествия:
надо еще остановиться.
Стругацкие уже всё придумали
Мне особенно нравится, как эта проблема выглядит у Стругацких.
В "Стране багровых туч" звездолет "Хиус" использует фантастический абсолютный отражатель из "мезовещества". Термоядерная плазма оказывается в фокусе параболического отражателя, а излучение используется для создания тяги.
В реальной физике материал, способный спокойно отражать такой поток энергии и не превращаться в плазму сам, нам неизвестен.
Но мне нравится, что волшебный материал понадобился им примерно в том месте, где реальный инженер тоже спросил бы:
А эта хуйня от такого потока энергии не расплавится?
Да.
И это вообще довольно характерно для хорошей научной фантастики. Иногда фантастический элемент появляется не вместо физики, а ровно там, где физика заканчивает разговор.
А нельзя просто обмануть пространство?
Конечно, в этот момент всегда появляется варп-двигатель.
Общая теория относительности допускает довольно странные геометрии пространства-времени. Самый знаменитый пример - метрика Алькубьерре, в которой область пространства перед кораблем сжимается, а позади расширяется. Сам корабль локально не обязан двигаться быстрее света, но "пузырь" пространства может перемещаться таким образом, что для внешнего наблюдателя получается сверхсветовое путешествие.
Проблема в том, что классические варианты требуют областей с отрицательной плотностью энергии.
Квантовая теория поля действительно допускает локальные отрицательные значения плотности энергии в некоторых состояниях. Но между "в квантовой теории существуют локальные отрицательные плотности энергии" и "давайте построим пузырь размером со звездолет" находится примерно вся неизвестная нам физика.
И здесь стоит понимать масштаб выражения "неизвестная физика".
Даже с обычной энергией вакуума у нас есть довольно неловкая проблема. Если наивно оценивать ее средствами квантовой теории поля и сравнивать с величиной, которую космология связывает с наблюдаемой темной энергией, в наиболее знаменитой постановке расхождение достигает примерно 120 порядков величины. Это так называемая проблема космологической постоянной.
Это не означает, что "варп-двигатель ошибается на 120 порядков". Это разные вопросы. Но как напоминание о том, насколько плохо мы пока понимаем связь квантового вакуума и гравитации, пример довольно отрезвляющий.
Между квантовым эффектом в лаборатории и инженерным управлением геометрией пространства находится не просто несколько нерешенных технических задач.
Там находится кусок фундаментальной физики, про который мы пока даже не очень понимаем, насколько неправильно его понимаем.
Забавно, что в 2021 году по интернету даже разошлись новости о том, что человечество якобы "создало первый варп-пузырь". Поводом была вполне настоящая статья: исследователи рассчитали распределение энергии в специально устроенной казимировской полости и обнаружили, что оно качественно похоже на распределение отрицательной энергии, необходимое для метрики Алькубьерре.
Только пузырь Алькубьерре никто не создавал. Более того, его даже не наблюдали экспериментально - речь шла о численном расчете микроскопической структуры, которая потенциально могла бы дать похожее распределение энергии.
То есть человечество пока находится где-то на стадии "мы нашли картинку, немного похожую на варп-двигатель". Но, справедливости ради, еще недавно даже такая фраза звучала бы довольно странно.
Поэтому дальше я предлагаю оставить варп-двигатели и кротовые норы будущим физикам и продолжить пользоваться скучной физикой, которая уже существует.
И оказывается, что даже ее достаточно, чтобы сделать задачу совершенно безумной.
Пока мы разобрались только с кораблем. В следующей части попробуем понять, кого вообще в него сажать и как потом колонизировать новый дивный мир.
Спойлер: после этого 54 тысячи тонн "Дедала" покажутся не самой страшной частью задачи. Продолжение - завтра вечером.
Всем привет! Сегодня мы узнаем, как наше сознание прыгает по Вселенным по одной из гипотез - Многомировая интерпретация
Сегодня мы разберем концепцию, которая заставила Голливуд штамповать фильмы про Мультивселенные. Но мы уберем в сторону комиксы Marvel и посмотрим на этот феномен глазами суровой науки.
Речь пойдет как все уже поняли о Многомировой интерпретации квантовой механики и её самом жутком следствии - Квантовом бессмертии. И нет, это не эзотерика. Это чистая физика на пальцах, которая докажет, почему с точки зрения первого лица вы обречены жить вечно.
ГЛАВА 1. УЖАС КОТА ШРЁДИНГЕРА
Чтобы понять, как физики докатились до жизни такой, придется вспомнить знаменитого кота Шрёдингера. Напомню суть: несчастное животное сидит в закрытом ящике с адской машиной. Внутри находится радиоактивный атом. Если он распадется - сработает реле, разобьется ампула с ядом, кот умрет. Если не распадется - кот жив. Шансы ровно 50 на 50.
В квантовом мире, пока мы не открыли ящик, атом находится в состоянии суперпозиции - он одновременно и распался, и нет. Соответственно, и кот внутри коробки одновременно и жив, и мертв.
Официальная (Копенгагенская) физика говорит нам: когда мы открываем ящик, происходит схлопывание (коллапс) волновой функции. Вселенная как бы бросает кубик, выбирает один вариант, а второй мгновенно испаряется. Кот становится либо строго живым, либо строго мертвым.
Но в 1957 году молодой физик Хью Эверетт посмотрел на это и сказал:
Ребята, это бред. С чего бы это Вселенной уничтожать альтернативную реальность? Никакого коллапса нет
Хью Эверетт
Эверетт предложил гениальную и пугающую вещь: волновая функция не схлопывается. В момент открытия ящика Вселенная просто расщепляется на две абсолютно реальные копии. В одной вселенной экспериментатор смотрит на живого кота, а в другой параллельной вселенной его точная копия грустит над мертвым.
Каждый раз, когда в космосе происходит любое квантовое событие (а они происходят триллионами в наносекунду), мир делится. Мы живем не в одном мире, а внутри гигантского, вечно ветвящегося Квантового Кристалла.
ГЛАВА 2. КВАНТОВОЕ САМОУБИЙСТВО, ИЛИ КАК ОБМАНУТЬ СМЕРТЬ
Чтобы проверить теорию Эверетта, физики Макс Тегмарк и Бруно Маршал придумали мысленный эксперимент, от которого бегут мурашки. Называется он "Квантовое самоубийство".
Макс Тегмарк
Представьте, что вместо кота в коробку садится человек (назовем его Наблюдатель). На него направлено квантовое ружье, которое делает выстрел, только если внутренний радиоактивный атом распадется. Шансы в каждую секунду - ровно 50 на 50.
Наблюдатель зажмуривается и нажимает на курок. Что происходит?
С точки зрения Многомировой интерпретации, Вселенная мгновенно расщепляется на два параллельных мира:
В мире А - атом не распался, ружье выдало тихий щелчок, человек остался жив.
В мире Б - атом распался, ружье выстрелило, человек мгновенно погиб.
А теперь включаем логику. В мире Б Наблюдатель мертв. Его мозг отключен, сознания больше нет, он физически не может осознать свою смерть. Мертвый человек не может сидеть и думать: "Ой, кажется, я умер".
Единственный мир, где Наблюдатель продолжает существовать и фиксировать реальность - это мир А, где ружье просто щелкнуло!
Человек снова жмет на курок. Вселенная опять делится на жив и мертв. В ветке, где он погиб, сознание зануляется. В ветке, где выжил - продолжается. Человек может нажимать на курок сто раз, миллион раз, миллиард раз. Для внешнего исследователя, который стоит снаружи коробки, Наблюдатель с огромной вероятностью погибнет в первые же секунды. Но для самого Наблюдателя ружье будет бесконечно выдавать только безобидные щелчки!
Из-за того, что сознание способно существовать только в тех версиях Вселенной, где мозг функционирует, Наблюдатель обречен на бесконечное выживание.
ГЛАВА 3. СУРОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ МУЛЬТИВЕРСА
Конечно, в реальной жизни никто не будет садиться под квантовое ружье. Но этот закон работает каждую секунду нашей жизни.
Любая автокатастрофа, опасная болезнь или случайный кирпич, летящий с крыши - на микроуровне это всегда цепочка квантовых вероятностей. В огромном количестве параллельных миров Блочной Вселенной мы с вами уже прямо сейчас умирали тысячи раз. Но наше сознание, как идеальный серфер, всегда скользит только по тем веткам квантового кристалла, где мы физически остались живы.
Автокатастрофа как пример
Именно поэтому Многомировая интерпретация - это не просто фантастика про супергероев. Это строгая математическая модель, которая убирает из квантовой физики концепцию случайного "божественного кубика" и заменяет её вечным, статичным монолитом, в котором произошло абсолютно всё.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Хью Эверетт создал, возможно, самую утешительную и одновременно пугающую ГИПОТЕЗУ в истории науки. Мы не можем умереть с точки зрения первого лица, потому что Вселенная всегда найдет для нашего сознания ту микроскопическую вероятность, где мы открываем глаза.
Мы заперты в бесконечном лабиринте параллельных жизней. И всё, что нам остается - это ценить ту конкретную ветку реальности, в которой мы сейчас находимся, и стараться делать её лучше. И главное - не повторяйте и проверяйте это дома.
Пост написан мной. Пишите в комментарии, замечали ли вы в своей жизни странные совпадения, когда вы чудом избегали опасности? Может ваше сознание тогда тоже совершило квантовый прыжок? Всем удачи!
Мы с напарником стояли на улице, обсуждали очередной вызов, и вдруг оба замерли. Из другой части города будто вырастал этот гигантский синий луч.
Ночь в Уичито обычно течёт размеренно — город засыпает, улицы пустеют, лишь редкие машины скорой помощи разрезают темноту синими вспышками. Но в одно из воскресений привычный ритм был нарушен. Около 00:30 в центре города произошло нечто, от чего у двух медиков буквально перехватило дыхание. То, что они увидели, не походило ни на северное сияние, ни на прожектор, ни на обычный световой столб. Это был гигантский синий луч — такой огромный, что его конец терялся где‑то в космической бесконечности.
Рассказ очевидца: минута, которая запомнится навсегда
Один из свидетелей — врач скорой помощи, дежуривший в ту ночь. Его слова звучат почти как отрывок из фантастического фильма, но это чистая правда:
«Мы с напарником стояли на улице, обсуждали очередной вызов, и вдруг оба замерли. Из другой части города будто вырастал этот гигантский синий луч. Он был настолько масштабным, что невозможно было разглядеть, где он начинается и где заканчивается. Казалось, он пронзает небо на многие километры — будто кто‑то включил гигантский прожектор прямо в сердце города».
Медики хотели выяснить, откуда исходит этот свет. План был простой: сесть в машину и доехать до точки, где луч упирается в землю. Но жизнь, как это часто бывает, внесла свои коррективы. Поступил срочный вызов — и пришлось мчаться на помощь. Когда через час они вернулись на базу, небо было обычным. Ни следа луча. Будто и не было ничего.
Уичито: город, где небо преподнесло сюрприз
Уичито — крупнейший город штата Канзас, расположенный в самом центре США. Здесь редко происходят события, способные всколыхнуть всю страну. Но тот ночной феномен заставил многих задуматься: что это было?
Город, привыкший к грозам и пыльным бурям, вдруг столкнулся с чем‑то совершенно иным. И самое странное — никаких официальных объяснений пока не последовало. Ни метеослужбы, ни военные не выступили с заявлением. Остаются только рассказы очевидцев — и вопросы, на которые пока нет ответов.
С научной точки зрения «гигантский синий луч», который наблюдали в Уичито, вряд ли был единым физическим лучом, протянувшимся на километры. Скорее всего, очевидцы видели один из атмосферных оптических эффектов либо результат работы техники — ниже основные правдоподобные объяснения.
Световой (в т. ч. «лазерный») столб от городских огней
Это наиболее вероятная версия для города. При низкой температуре и высокой влажности в воздухе формируются плоские ледяные кристаллы, ориентированные почти горизонтально. Они работают как множество микрозеркал: отражают свет от ярких наземных источников (фонарей, прожекторов, витрин) в виде вертикальной полосы.
Цвет столба повторяет цвет источника: если в районе преобладала синяя декоративная подсветка или светодиодные прожекторы, столб будет казаться насыщенно‑синим. Эффект может выглядеть «бесконечно» высоким из‑за перспективы и рассеяния света в кристаллах. ru.wikisource.org.
Рассеяние лазерного луча в аэрозолях и кристаллах
Если в районе проводились работы с мощным лазером (тестирование лидаров, калибровка оборудования, демонстрационные установки), луч становился видимым из‑за рассеяния на частицах в воздухе — каплях тумана, ледяных кристаллах, пыли.
Видимость луча — это не сам луч, а свет, рассеянный на этих частицах. Синий цвет объясняется либо изначальным спектром лазера, либо более сильным рассеянием коротковолнового (синего) света в атмосфере (рэлеевское рассеяние). Такие эффекты быстро меняются при смене ветра или влажности — отсюда внезапное исчезновение «луча». science.mail.ru.
Оптические иллюзии и наложение эффектов
Иногда наблюдатели объединяют в «один луч» несколько независимых явлений: световой столб от одного источника, яркую подсветку здания, инверсионный след или даже блики на облаках. Мозг стремится выстроить простую картину — и «достраивает» вертикальную линию до бесконечности.
Технические источники: прожекторы, лидары, световые шоу
Прожекторы и архитектурная подсветка. Узконаправленные прожекторы с синим фильтром при определённых углах и условиях могут создавать эффект «пронзающего небо» луча.
Лидары и метеорологические установки. Импульсные лазеры, используемые для зондирования атмосферы, могут становиться видимыми при высокой концентрации аэрозолей.
Световые шоу и испытания. Временные инсталляции, калибровки систем навигации или демонстрационные запуски оборудования также способны давать яркие вертикальные световые эффекты.
Маловероятные, но упоминаемые версии
Полярное сияние. В Канзасе оно практически не наблюдается; кроме того, полярные сияния имеют характерную структуру (волны, занавеси) и редко выглядят как «единый луч».
Метеоры, спутники, авиация. Эти объекты движутся и меняют положение; «неподвижный» гигантский луч им не соответствует.
Почему объяснение может быть неочевидным
Кратковременность. Эффект зависит от сочетания температуры, влажности, ветра и положения наблюдателя — достаточно небольшого изменения, чтобы столб исчез.
Субъективность восприятия. В стрессовой или необычной ситуации (ночная смена, спешка) детали запоминаются фрагментарно, а масштаб и цвет могут быть преувеличены.
Финальный ответ: наиболее научно обоснованное объяснение — световой столб, усиленный рассеянием света на ледяных кристаллах и аэрозолях, либо видимость мощного направленного источника (прожектора/лазера) из‑за рассеяния в атмосфере. Цвет и «гигантский» масштаб — следствие отражения и рассеяния света, а не реальной протяжённости луча.
Источники:
Earth Chronicles — публикация о необычном световом явлении в Уичито.
VK — разбор возможных природных и техногенных причин появления мощных световых столбов.
Это второй пост. Тут будет уже не только про физику, но и про ЛОР! Как видите, пока что энтузиазм не угас. Сразу дисклеймер: да, я пользуюсь нейронками для создания игры, но посты здесь ПРИНЦИПИАЛЬНО пишу пальцАми - моими длинными, теплыми, нежными (по крайней мере до середины нижней фаланги) пальчиками. Видео прямо с процесса тестирования:
Из новостей: у меня появился прицеп и ручная загрузка ячеек. Зачем ручная загрузка? А затем, что у прицепа есть своя физика, тормоза, развесовка. И то, как игрок расположит груз (кстати, в 2 этажа можно загружать), влияет на то, как автопоезд будет себя вести на дороге, в грязи и т.д. Грузы будут разных размеров, разной массы. Грузы будут разные, но это будет прорабатываться позже.
Пример развесовки с тестов
Да, это только верхушка айсберга, но уже что-то. За последние дни я насмотрелся роликов типа "я создал свою игру за час, не написав ни строчки кода". Да, некоторые экземпляры выглядят даже, можно сказать, достойно. Однако, при более глубоком рассмотрении это просто поделки. Играбельные, но поделки. Если хочешь нормальную игру, да еще и с физикой, будь готов тестировать каждую механику и нюанс лично. Ебаться придется много и сильно. И тут уйдет контекст не одного чата. Поэтому если не умеешь заставить твою нейронку правильно сохранять, переносить ТОЧНЫЙ контекст из чата в чат, то даже не берись.
Если интересно, как я сделал так, что Ясень (ChatGPT) сам переносит ВЕСЬ контекст хоть в новый чат, хоть в другой профиль, хоть вообще в другую нейронку, пишите, как говориться, в комментарии.
Просто умный график, выдранный из контекста
Я хотел получить 2D игру с реалистичной физикой поведения грузовика. А теперь удивляюсь, сколько всего надо учесть. Да, 2D - вообще не гарантия упрощения. Приходится сравнивать не только с виртуальными референсами типа ETS, ATS, SnowRunner, но и с матьего реальностью!
Что говоришь, мальчишка? Ничего не говоришь? А, ну, значит, мне послышалось. Да, тут уже не до веселья. Чем дальше в лес, тем, как говориться, ближе вылез... Чем дальше я двигаюсь по пайплайну, тем большим количеством нюансов обрастает механика вождения, поведение грузовика, поведение колес... Да, напомню, если ты забыл, мальчишка, у меня тут каждое колесо имеет физическую модель.
Вот такая хуйня, собачка...
- Нихуя себе!
Да, прикинь! Это было изначальное условие. В моем постапокалиптическом мире дороги за 120 лет пришли в негодность. И это более чем реально, учитывая, что у нас и без всяких апокалипсисов каждое лето, блядь, все дороги заново перекладывают!
Если хотите, могу раскрыть немного лора.
Хотите? Вам похуй? А я всё равно запланировал кусочек обубликовать.
Представьте Землю через 133 года после катастрофы.
Планета не умерла. Леса растут, реки текут, животные ебутся. Исчезли в основном люди. Почему так вышло?
Потому что в середине 2030-х человечество слишком сильно положилось на нейронки... Да, скачок технологий был охуенный, но центры обработки данных, сами нейросети, беспилотная промышленность, климатические системы, электрифицированный транспорт, опреснение воды - всё это жрало столько энергии, что старые методы ее получения и передачи перестали быть эффективными.
Мир оставался политически раздробленным. Страны строили собственные энергетические и орбитальные системы, конкурировали за ресурсы и пытались сделать энергетику менее зависимой от кабелей, трубопроводов и уязвимых электростанций. И появилась технология передачи и перераспределения энергии через планетарную резонансную сеть.
Разумеется, довольно быстро выяснилось, что штука, способная гонять через атмосферу чудовищные объёмы энергии, отлично подходит не только для мирной энергетики.
Ну и ёбнуло это всё в один "прекрасный" момент. Вот этот момент назвали Срывом. Нейронки такие: "Да, мы ошиблись, давайте переделаем". Но уже хуй там плавал.
На поверхности появилось странное явление - Эхо. Долгое пребывание под открытым небом постепенно разрушает человеческое восприятие и личность, поэтому остатки цивилизации уже несколько поколений живут глубоко под землёй. Города изолированы друг от друга настолько, что поселение в сотне километров может восприниматься почти как другая планета.
Электроника на поверхности быстро приходит в негодность, GPSы всякие тоже наебнулись. Остались только старые карты, компас, мох на деревьях и звёзды.
Главный герой - механик и беглец. Много лет он вместе с дедом тайно собирал тяжёлый грузовик и уникальную защищённую кабину-капсулу, внутри которой человек способен пережить поверхность. Когда городской Совет решает разобрать машину на запчасти, а последние запасы топлива потратить на углубление шахт, всё заканчивается конфликтом. ГГ вырывается наружу один. Судьба деда неизвестна. Обратно дороги нет. Теперь у него есть грузовик, немного топлива, древние карты и огромный пустой мир впереди.
Причём сам грузовик не вечен. Вечна только Капсула - маленький металлический дом, который можно переставлять с одного собранного шасси на другое.
А иногда в пассажирское кресло садятся Осколки - люди, умершие десятки лет назад. Они помнят свою жизнь, спорят, шутят, врут и иногда просят просто подвезти их в место, которое когда-то называли домом.
Сначала герой пытается спасти только себя. Но каждая найденная дорога, каждый восстановленный тоннель и каждый новый торговый маршрут постепенно связывают города, которые больше века пытались выживать в одиночку.
И в какой-то момент обычный дальнобойщик начинает понимать, что, возможно, главной катастрофой человечества был даже не Срыв. А что, что разговаривать, блядь, друг с другом надо по-человечески и не выёбываться.
Вот как-то так я это вижу.
- Это пиздец как похоже на Death Stranding.
- Иди на хуй, мальчишка! В музыке вон тоже 7 нот всего, и ничё, каждый день по миллиону новых твоих любимых БТС появляется.
В общем, если есть вопросы по лору... или предложения там.. Пишите. Так вы немного качнете свою творческую жилку, а заодно поможете мне проработать лор поглубже.
На рынке в сентябре 2026 года появился первый серийный российский квантовый компьютер SnowDrop. Он создан для научных и корпоративных задач, а его цена сопоставима с аналогичными зарубежными системами для организаций. Подробности — читайте в нашем материале:
В России 15 сентября 2026 года официально начались продажи отечественных квантовых компьютеров линейки SnowDrop. Разработчиками выступили МГТУ им. Н.Э. Баумана и компания Квантум Парк. На старте доступны четыре модели на 4, 8 и 10 кубитов. Базовая версия стоит от 170 млн рублей. Это не домашний и не офисный ПК, а исследовательский комплекс для организаций. Покупатель получает сверхпроводниковый квантовый сопроцессор, криогенную систему считывания, криостат сверхнизких температур Yaranga, электронику управления и программную среду для квантовых алгоритмов. Апгрейд возможен вплоть до 48 кубитов.
Целевая аудитория SnowDrop — исследовательские центры, университеты и корпоративные лаборатории. Среди возможных применений — искусственный интеллект, машинное обучение, финансовая аналитика, разработка лекарств и химических соединений, кибербезопасность, а также задачи оптимизации в энергетике и логистике. Это оборудование для экспериментов, обучения специалистов и разработки алгоритмов, а не для повседневных вычислений. Домашним или офисным компьютером такая система не является и не станет в обозримом будущем.
Высокая цена объясняется не количеством кубитов, а инфраструктурой. Сверхпроводниковые кубиты работают при температурах около 0,015 Кельвина (это минус 273,135 градуса Цельсия!). Для этого нужны криостаты, широкополосные усилители, системы синхронизации, экранирование и команда инженеров. Поэтому 170 млн рублей — это стоимость готового исследовательского комплекса со штучными компонентами, а не обычного вычислительного устройства.
Как сообщает официальный сайт МГТУ имени Баумана, для заказа доступны 4-кубитный и 8-кубитный сопроцессоры в Т-архитектуре связанности (SnowDrop 4QTCS, SnowDrop 8Q2TCS), а также 8-кубитный и 10-кубитный сопроцессоры с сеточной архитектурой связанности (SnowDrop 8QGCL и SnowDrop 10QGCL). Типовые параметры квантовых компьютеров, прошедших расширенное бета-тестирование на облачной платформе Bauman Octillion:
Российские разработчики сообщили также о планах производить до 10-20 многокубитных компьютеров в год.
Посмотрим на зарубежные аналоги.Пересчёт цен дан по курсу 85 рублей за доллар, для евро использован курс 93,5 рубля. IBM не продаёт свои квантовые компьютеры напрямую. Система IBM Quantum System One на 127 кубитов в Ренсселерском политехническом институте оценивается в 150 млн долларов, то есть в 12,75 млрд рублей. В Германии аналогичная система в Fraunhofer стоит около 3,74 млрд рублей, а аренда обходится в 1 млн рублей в месяц. Облачный тариф IBM Flex Plan начинается от от 2,55 млн рублей, а минута вычислений стоит около 6120 рублей. D-Wave продаёт свои системы в диапазоне от 1,7 до 3,4 млрд рублей. IonQ оценивает материалы флагманской системы в районе 2,55 млрд рублей.
IQM из Финляндии продаёт 54-кубитную систему IQM Radiance в районе до 2,8 млрд рублей. 5-кубитный IQM Spark для университетов стоит около 93,5 млн рублей. 24-кубитная система для суперкомпьютера LUMI обошлась в 467,5 млн рублей. Rigetti продаёт 9-кубитные Novera: два компьютера ушли по 242,25 млн рублей. Google не продаёт процессоры, но доступ к 105-кубитному Willow через облако для исследовательских партнёров начинается от 425 тысяч рублей в год.
На этом фоне российский SnowDrop за 170 млн рублей выглядит дешевле 9-кубитной системы Rigetti за 242,25 млн рублей, но дороже 5-кубитного IQM Spark за 93,5 млн рублей. Важно, что российская система поставляется с полной криогенной инфраструктурой и рассчитана на исследовательские задачи. Это серийный отечественный квантовый компьютер, который можно купить и даже апгрейдить, а не только арендовать через облако. Пока он остаётся нишевым продуктом для организаций, готовых вкладываться в квантовые технологии на долги срок. В любом случае, тема очень перспективная, и как говорится, начало положено и в нашей стране.
Кратко для Лиги Лени: Сегодня разбираем легендарные широты 30–35° с.ш. (Кипр, Техас, Древняя Греция). Вы узнаете, почему на глубоком юге рушится астрономический фундамент любого жителя России, как авторы учебников застряли во временах Птолемея и какую цену платят южане за идеальные планеты. Пост плотный, но интрига и скриншот «утонувшего» неба спрятаны в первом комментарии — проглотите за 3 минуты.
В прошлом выпуске мы побывали в «капкане экватора» и убедились, что идеальный на бумаге небесный конвейер на практике превращает знакомые созвездия в вертикальный хаос. Сегодня мы поднимаемся чуть выше по глобусу и переносимся на широты 30–35° с.ш. — в золотую колыбель человеческой цивилизации. Здесь раскинулись Древняя Греция,Вавилон, Египет, а на современной карте мира на этом поясе находятся курортный Кипр,южные штаты США (например, Техас и Калифорния), Марокко и Южная Япония.
Любой астроном-любитель из средних широт России (например, с моей родной 57,5° ш. в Кинешме), уезжая на эти курортные широты, ждёт от неба только абсолютного восторга. Ему кажется, что глубокий юг — это наши привычные звёзды, к которым просто «добавили» кусок невиданного ранее космоса.
Но на практике эти широты полностью перестраивают привычную нам физику неба. И пока одни созвездия приносят наблюдателю тотальный триумф, другие — готовят суровый географический шок. Но о главном визуальном потрясении северянина и заговоре школьных учебников мы поговорим пониже, а пока — голые факты.
📌 Для тех, кто только присоединился к расследованию:
Это одиннадцатая часть серии "Парадоксы северного неба". Все прошлые выпуски о скрытых перекосах нашего неба (от белых ночей до экваториальных капканов) можно найти по ссылкам ниже:
🕵️♂️ Широты 30–35° с.ш. Плюсы и минусы «глубокого юга»
В чём главные преимущества этих широт (Плюсы):
Честная смена сезонов: Волопас, Лебедь,Возничий или Персей, которые в средней полосе России зависают над головой круглый год (Выпуск N° 5), здесь честно, целиком уходят под горизонт. Небо полностью обновляется, освобождаясь для новых регионов Вселенной.
В средних широтах России Персей и Возничий упрямо отказываются заходить круглый год. На широтах древних цивилизаций (30-35 градусов) физика наконец-то берёт своё: Stellarium чётко фиксирует, как эти сезонные созвездия полностью скрываются за горизонтом.
Давая небу обновиться.
Стирание меркурианских перекосов: За счёт крутого угла эклиптики к горизонту рамки между «удачными» и «провальными» элонгациями Меркурия (Выпуск N° 3) стираются — он выравнивает траекторию и всегда ловится без детективных квестов.
Триумф планет на низких широтах. За счёт крутого угла эклиптики к горизонту рамки между "удачными" и "провальными" элонгациями Меркурия постепенно стираются. Планета выравнивает условия видимости и ловится гораздо чаще.
Идеальный Скорпион: Созвездие взлетает высоко, а сезонные перекосы его видимости почти полностью исчезают. В средних широтах России в полночь июня Скорпион безнадёжно тонет в светлом небе белых ночей и волочится у горизонта, уже готовясь к заходу, а в августе и сентябре по вечерам и вовсе исчезает под землёй (Выпуск N° 1 и Выпуск N° 2). На 30–35° ш. этот кошмар прекращается: Скорпион горит на угольно-чёрном небе в июне и остаётся доступен для наблюдений вечером в конце лета и начале осени.
1/2
На широтах 30-35 градусов сезонные перекосы видимости Скорпиона исчезают: в отличие от России он здесь идеально виден в полночь июня, а также доступен для наблюдений по вечерам в августе и сентябре, поскольку остаётся высоко.
Нормализация Близнецов: Полностью исчезает аномальный перекос наших широт 57,5-61,5°, где Поллукс всё ещё нормально заходит, а Кастор уже становится незаходящей звездой, из-за чего созвездие разделяется (Выпуск N° 6). На широтах 30–35° этот фокус прекращается: обе звезды честно уходят под горизонт, проваливаются под землю глубоко и проводят там много времени, освобождая место для плавного астрономического конвейера.
1/2
Прогрессия Близнецов (листайте слайды): на этих широтах Кастор больше не зависает над горизонтом вечно. Обе звезды созвездия честно заходят, проваливаясь под землю глубоко и надолго, что даёт небесной сфере правильно обновиться.
Обратная сторона медали (Минусы):
Потеря северной экзотики: Здесь, как и на экваторе (Выпуск N° 10), можно навсегда забыть о полярных сияниях и серебристых облаках. Окно для редчайшей двойной видимости Венеры тут тоже наглухо захлопывается — разница в длительности её нахождения над горизонтом с Солнцем становится слишком малой.
Экстремальный климат и «кипящая» атмосфера: Дневной зной так яростно накаляет южную землю, что даже ночью приземный воздух дрожит как над костром. Возникает ужасный сиинговый эффект — атмосфера «кипит», размывая диски планет в телескопе. Вдобавок здесь вступает в силу чисто физический дискомфорт: для человека, привыкшего к нашей прохладной ночной свежести, южная удушливая жара превращает многочасовое дежурство у телескопа в тяжёлое испытание.
Великий обрыв: за что южане платят такую цену?
Физику вселенной не обманешь. За канонические сезоны, высокий Скорпион и идеальный Меркурий на глубоком юге приходится платить «кипящим» воздухом, от которого плавится оптика телескопа, и удушающей ночной духотой.
Но это мелочи. Самый главный кошмар для любого человека из России, уехавшего на широты 30–35°, заключается в другом. Там внезапно рушится фундаментальный закон неба, к которому мы привыкли с детства. У вас буквально крадут главный космический ориентир, а наше ночное небо переворачивается.
Изначально я хотел выкатить всё одним текстом, но Пикабу бы просто завис от объёма. Поэтому всю кулуарную драму, скриншот «утонувшего» неба и разоблачение великого заговора школьных учебников, которые нагло врут нам про созвездия, я выложил в первом комментарии прямо под этим постом!
Спускайтесь туда за ответами, а прямо здесь, перед спуском, честно ответьте в опросе — готовы ли вы к такому южному финалу? 👇
С каким минусом широт 30-35 градусов вам было бы сложнее всего смириться?
