Псевдо интелектуальный бред
В сосновом бору, где снег лежал пушистым одеялом даже в самые ясные дни, жили двое: Ворон, чей взгляд был остёр и практичен, и Снегирь, чьё пёстрое брюшко было таким же ярким, как и его порывы. Ворон собирал блестящие безделушки и хранил секреты мира, а Снегирь собирал впечатления – капельку утреннего солнца, искорку инея, грустную мелодию метели. Они спорили бесконечно: Ворон доказывал, что главное – факты и выгода, а Снегирь пел о красоте и чувствах.
На самой высокой ели, в дупле, испещрённом морозными узорами, жила Сова. Её звали Альва. Она не спала не только ночью, но и в сумерках сердца, которые наступают между мыслью и чувством. Она наблюдала за их спорами, и её большие, круглые глаза, видевшие ночь, понимали больше, чем просто свет и тьму.
Однажды вечером, когда спор зашёл в тупик в очередной раз, Сова мягко спустилась на ветку между ними. «Вы спорите, – проговорила она голосом, похожим на шелест страниц старой книги, – будто правда может быть только одна. Вы похожи на тех, кто считает, что луна существует лишь в одной своей фазе».
Ворон каркнул скептически: «И что ты предложишь, мудрая? У чувств нет веса и меры».
Снегирь встрепенулся:«Зато у фактов нет души!»
Сова медленно повернула голову. «Ворон. Принеси мне самый ценный из своих фактов».
Ворон,польщённый, принёс отполированный временем осколок синего стекла. «Это часть неба, упавшая когда-то. Факт.»
«Снегирь.Спой мне о самом сильном своём чувстве».
Снегирь закрыл глаза и выдавил из груди трель такую чистую и печальную о забытом лете,что с ветки осыпался иней.
Сова взяла осколок в клюв и подняла его навстречу восходящей луне. Холодный свет преломился в стекле и упал на снег не просто синим пятном, а дрожащей, живой звездой. «Вот твой факт, Ворон, – прошептала она. – Но посмотри, что с ним делает свет. Он стал сосудом для чувства. А твоя песня, Снегирь, – она стала формой для того света, что живёт в этом стекле. Вы не были правы. Вы были неполны».
Тишина повисла в воздухе, густая и звонкая. Ворон смотрел на синее пятно света. Он всегда видел в стекле лишь объект, потенциальную мену. Теперь же он видел в нём целую историю падения, терпения и преломления. Его практичный ум, словно ключ, повернулся в незнакомом замке, и открылась дверь в измерение, где вещи имеют не только цену, но и ценность. Он почувствовал… благоговение. И это новое чувство было для него страшнее любой лесной твари.
Снегирь же смотрел на слезу света и слушал эхо своей же песни. Он всегда гнался за сиюминутным порывом, как мотылёк за пламенем. Но сейчас он увидел, что его чувство, пойманное и отражённое фактом, обрело форму, вес, длительность. Оно не улетело, а осталось в мире, застыв в сиянии на снегу. Его мятежное сердце впервые ощутило покой и глубину.
Сова, увидев, как изменились их взгляды – воронов, ставший глубже и тише, и снегириный, ставший осмысленнее и спокойнее, – мягко угукнула. Она не примирила их. Она сделала нечто большее – она усложнила их.
С тех пор Ворон иногда приносил Снегирю не блестяшки, а странные вещи: корягу, похожую на танец, или камень с кольцами времени. И спрашивал: «Что ты об этом чувствуешь?» А Снегирь, прежде чем залиться трелью, садился рядом и долго молча разглядывал подарок, пытаясь понять его историю. Их споры не прекратились, но теперь в них было меньше огня и больше тихого, совместного поиска той полной луны, фазами которой были их столь разные души.
А мудрая Сова с высокого дерева наблюдала за этим и медленно моргала своими огромными глазами, в которых отражалось и холодное сияние фактов, и тёплый свет чувств, сплетаясь в единую, невыразимую словами истину.
Поиск видео! Блюдо от рок звезды 80сятых
Помогите найти видео Savor st. Pete Festival cooking stage 2019 года выпуск с Мартой Дэвис. Очень хотелось бы увидеть как готовит легенда. Если я его не нашёл, то тут один выход наверное это написать на их сайт https://savortheburg.com/
[ПРОТОКОЛ ИССЛЕДОВАНИЯ] Отчет №: S-19-K
Тема: Социо-демографическое исследование поселения Колинстаун.
Автор: Д-р И. Фролов, отдел полевых исследований.
Общие сведения: Колинстаун — изолированное поселение, которое, по нашему мнению, само по себе является аномальным объектом.
Историческая справка: Город был основан в конце XIX века сектой "Дети Нового Эдема", все члены которой бесследно исчезли в 1924 году. После этого город 50 лет был заброшен.
Аномалия населения и поведения:
1. Искусственное заселение: Нынешнее население (~200 человек) не имеет отношения к основателям. Все они переехали сюда в течение последних 20 лет. Записи о сделках с недвижимостью отсутствуют.
2. Нулевая миграция: За 20 лет наблюдения никто не покинул город навсегда. Жители ведут себя дружелюбно, но замкнуто, избегая разговоров о прошлом.
Основная гипотеза (пересмотренная): Ранее мы предполагали, что жители Колинстауна — "клиенты" внешней сущности. Новая теория более тревожна. Мы считаем, что сам город является хищной, полуразумной сущностью.
Он не просто существует, он "охотится". Город каким-то образом заманивает к себе людей, находящихся на грани, предлагая им идеальное убежище. Он "поглощает" их, делая частью своей экосистемы. Жители — это не пленники, а скорее клетки единого организма. Они поддерживают его "декорации", играют роли счастливых горожан, чтобы приманивать новые жертвы. Их воля подавлена, а память изменена.
Семья Бойлинов и их "сын" (см. отчет PSY-09-B) могут быть центральным элементом этого механизма — "сердцем" или "мозгом" города-ловушки.
Заключение (новое): Колинстаун — это не заповедник. Это паутина. И визит Джонатана — это не случайность. Это момент, когда паук заметил муху. Город ждал его. Внешнее поручение было лишь предлогом, последним толчком, чтобы заманить Джонатана в зону действия аномалии. Цель города — ассимиляция.
Приложение к отчету:
На основе этого протокола была смоделирована интерактивная ситуация, где вам предстоит принимать самостоятельные решения. Попробовать одну из симуляций можно здесь https://balabangames.ru/

![[ПРОТОКОЛ ИССЛЕДОВАНИЯ] Отчет №: S-19-K](https://cs18.pikabu.ru/s/2025/12/21/12/svsrdxb3.jpg)
