«И память юного поэта
Поглотит медленная Лета…»
Лето, по сути, никогда не кончается, не проходит (=не начинается, не наступает). Лето есть всегда - вечно - "сейчас". Зимой и летом одним цветом, одним вкусом - ни лучше, ни хуже.
Иначе говоря, одинаково (абсолютно никак) невозможно сделать шаг ни в прошлое, ни в будущее. Приходится всегда оставаться в (абсолютно неизменном, не-проходимом) "сейчас". И при этом сколь угодно долго (упоительно) говорить о НЕ существующем нигде (кроме как в воображении, в фантазии, в мечтах) прошлом и будущем.
Поскольку фантазии человека о прошлом и будущем изменчивы, постольку у него создаётся (обманчивое, иллюзорное) впечатление (медленно или быстро) тянущегося (текущего) времени. Быстрое время - бОльшая изменчивость фантазий (былин, басен) о прошлом и будущем. Чем "подвижнее" (озорнее) ум, тем быстрее "время". Чем ленивее ум, тем медленнее "время" - тем неизменнее (мертвее) "жизнь".
"Сейчас" - то самое болото, в котором провалился наш (славный) беге-мот.
«– Беда! Беда! Бегите скорее сюда!
– В чем дело?
– Спасите!
– Кого?
– Бегемота! Наш бегемот провалился в болото...
– Провалился в болото?
– Да! И ни туда, ни сюда! О, если вы не придете – Он утонет, утонет в болоте, Умрет, пропадет бегемот!
– Ладно! Бегу! Бегу! Если могу, помогу!
Ох, нелегкая это работа – из болота тащить бегемота!..»