0 просмотренных постов скрыто
Я буду по тебе скучать (кф. Обсессия)
52:25 — 53:40
Попытка сбежать из удушающей атмосферы превращается в сюрреалистичный кошмар, когда единственная дверь оказывается запечатана плотным слоем скотча. Натянутые улыбки и обыденный прощальный разговор резким контрастом подчеркивают пугающий абсурд происходящего: отпускать никто не собирается, а привычный мир за пределами комнаты становится недосягаем. Сквозь прорезанный барьер герой вырывается наружу, но можно ли считать побегом выход туда, где ловушка расставлена самим разумом?
Конь ушел в побег
На американской гонке Tevis Cup участникам полагалось за сутки преодолеть верхом 160 километров по горам Калифорнии. Один несознательный конь решил податься в бега - сбросил всадника и ушёл на высоту около 2200 метров, в место, куда нельзя было добраться ни пешком, ни на машине. К счастью, на седле висел GPS-маяк. Иначе искать это животное пришлось бы долго, а жара уже набирала темп.
По координатам к нему отправили вертолёт с командой спасателей. Конь стоял на ногах и выглядел вполне живым. Ветеринары дали ему успокоительное, спасатели упаковали пассажира в специальную подвеску, и остаток дистанции он преодолел по воздуху. Остальные участники продолжали страдать на горных тропах. Этому организовали бизнес-класс с внешней подвеской.
Показать полностью
Ответ на пост «Как меня насильно мобилизовали в Украине. Попал на обучение в Англию и смог сбежать. Часть 2»1
НАТО такое НАТО. Я думал никогда и нигде не услышу ненавистное мне слово Галил. Это до такой степени херовый автомат, что трудно представить. Тяжелый, громоздкий. Нет, это ни разу не калаш, не упоминайте слово калаш всуе. Нет это не обзор Галил vs Калашников, это просто мысли старого пердуна, опохмеляющегося после вчера обдрюзгшего айтишника.
Но в то же время, это не из Вики, это то что пришлось ковырять ручками.
В конце 90-х Америка в виде благотворительной помощи отдала Израилю нереальную хренову тучу М16. Это были б\у расхераченые винтовки, служившие еще во Вьетнаме, от которых американцы хоть как-то хотели избавиться. Но как ни странно, это было очень радостное событие, поскольку мы могли по своему желанию сдать на склад ненавистный Галил и взять приведенную в порядок M16. Она была легче, эргономичней, с более высокой кучностью, меньшей отдачей. Да, её сложнее разбирать и в условиях пустыни она вела себя не намного лучше чем Галил, но использовать её было на порядок удобнее. В середине нулевых Галил был снят с производства, но перестали им пользоваться гораздо раньше. Я часто думал, ну на какие-такие склады были отправлены сотни тысяч едениц этого дерьма? Может быть переплавлены, проданы? А оно эвано как, слили в НАТОвские (не израильские) склады! А теперь по принципу "возьми боже что нам негоже", точно так же, как американцы сбагрили в ЦААЛЬ свои M16, англичане Галилами снабжают абы каких наёмников. Нет, вы реально думаете, что парню вручили Галил только потому, что в его ДНК вдруг вспыхнет мышечная память использования калаша его отцом или дедом, или, не дай Б-г, уроки военной подготовки? И была разработана логистика по доставке Галилов именно для этих вояк? Нет. Просто надо было избавиться от дерьма на складах.
Ошибка Исраэля Галили была в том, что АК любых модификаций невозможно улучшить, модернизировать и тем более делать на его основе автоматы с более высокими или даже такими же характеристиками. Если что-то изменить в формулах Калашникова, то обязательно получается х...ня. Стоит поменять марку стали, сдвинуть что-то куда-то на сотые доли миллиметра, то это что угодно но не калаш. Я даже в АК-12 никогда не поверю.
Впрочем, ЦААЛЬ и для автомата Калашникова нашел место среди родов войск. Когда-то в 50-х годах израильские боевые пловцы были сформированы из обычных военнослужащих, имевших высокие показатели в водных видах спорта и прошедших подготовку у итальянцев - всемирно известных экспертов в подводных диверсиях. Когда пришло время вооружать этих пловцов, было замечено, что в реальных диверсионных операциях личное оружие используется в 90% на суше или над водой. Носить с собой всю операцию громоздкий и бесполезный на суше подводный арбалет - то еще удовольствие, оптимальней взять с собой свою штатную винтовку для работы по надводной части операции. Но обычное, не специализированное для работы под водой стрелковое оружие, после первого же попадания под воду, становится бесполезным до полного высыхания и смазки, что нельзя сказать про калаш. И кто-из тех евреев, служивших в СА и упорхнувших в алию во время хрущёвской оттепели предложил использовать АК, который после извлечения из воды достаточно встряхнуть и передернуть его затвор. Я не уверен, но АКС74У, даже не переделанный под натовский патрон (Израиль не член НАТО), используется там до сих пор.
Некоторое количество М16 служат в Израиле до сих пор, в где-то, совсем а редких случаях, можно найти и Галил. В конце нулевых, на замену этим винтовкам ЦААЛЬ вооружился фантастической TAR-21, но это, как говорит драматический актёр тель-авивского театра Гешер "совсем другая история".
UPD:
Наверное, стоит объяснить, почему к Галилу я испытываю именно ненависть, а не лёгкий критицизм по отношению к его характеристикам. В ЦААЛЬ маршбросок - это достаточно нетривиальная часть подготовки бойцов, не такой он, как в других армиях мира. Из-за небольшой численности страны и постоянно напряженных отношениях с соседями, через армию проходит поголовно почти всё население (пару раз в истории в ружьё вставало более 50% численности) а некоторая часть войск имеет совершенно изнуряющие способы тренировок, которые впрочем в нескольких операциях дали свои плоды. Это тот самый случай, когда например, взвод солдат преодолевал по 50-70км в сутки без транспортных средств по 50 градусной жаре с минимальным количеством воды. Логика такая - лучше отказаться от строевой подготовки от слова вообще, не париться со сложными уставными и внеуставными отношениями см мой пост Ответ на пост «Армейская дичь» , кормить бойца качественной пищей без каких либо ограничений, позволять в армейской столовой пить вино в шабат, а на территории части жарить шашлык, но при этом не оставлять никакой жалости во время изнуряющих, буквально садистских тренировок. Впрочем, ты можешь отказаться от прохождения службы в элитных частях как по медицинским показателям, так и по собственному желанию, а на твоё место найдется большое количество желающих.
Итак, маршбросок. Ты не знаешь сколько часов или дней тебе придется бежать. Если происходит остановка с ночлегом, ты не знаешь сколько часов или минут тебе дадут спать. Ты просто падаешь на раскрученый каремат, а когда звучит команда подъема, ты просыпаешься через несколько секунд, к тому моменту, когда ты уже успевашь свернуть каремат и одеть разгрузку. Жара днем 50+, ночью в пустыне в разные времена года температура может опуститься до +10 или ниже. Сзади колонны тащится бронетранспортёр, подбирающий тех, кто бежать уже не в состоянии. У тебя разгрузка 15кг включая каремат, и ненавистный Галил. Привыкнуть можно ко всему. Можно привыкнуть следить за герметичной шнуровкой ботинок, чтобы не попал песок, можно научиться правильному дыханию. Но бьющий по груди Галил - это было самое поганое, самое нервирующее из всего, что приходилось терпеть. И ненависть к нему сложилась из многих таких маршбросков.
Показать полностью
Он бежал из Северной Кореи. Через минное поле. В –30°
Вижу, что мои ранее опубликованные статьи вам зашли.
Решил продолжить эту повестку
Но тут вспомнил случай о пареньке по имени О Чхон Сон.
13 ноября 2017 года камеры наблюдения на самой охраняемой границе в мире зафиксировали то, что потом покажут по телевизору в 190 странах.
Зелёный армейский джип на полной скорости проломил шлагбаум контрольно-пропускного пункта и понёсся к демилитаризованной зоне между двумя Кореями. За рулём — 24-летний солдат северокорейской армии. Сын генерал-майора. Человек, которому в КНДР жилось лучше, чем большинству.
Его звали О Чхон Сон. И у него было примерно 90 секунд, чтобы добраться до свободы. Или умереть.
250 километров колючей проволоки
Чтобы понять, что он сделал, нужно понять, через что он бежал.
Демилитаризованная зона между Северной и Южной Кореей — полоса земли длиной 250 километров и шириной 4 километра. Звучит нейтрально. На деле — это самая плотно заминированная территория на планете. Противотанковые заграждения. Колючая проволока в несколько рядов. Камеры наблюдения через каждые 50 метров. Вышки с пулемётами. Круглосуточные патрули с обеих сторон.
С 1953 года — момента, когда война на полуострове формально «замерла» — через эту полосу пытались пройти тысячи человек. Подавляющее большинство не дошло. Кого-то разорвало на минах. Кого-то расстреляли свои же сослуживцы.
О Чхон Сон знал всё это. Он служил на границе. Он сам охранял эту зону. И однажды утром 13 ноября он решил, что пойдёт через неё. В обратную сторону.
90 секунд и 40 пуль
Запись с камер наблюдения потом рассекретило Командование ООН в Южной Корее. Видео чёрно-белое, зернистое — но от этого только страшнее.
Вот джип пролетает мимо памятника Ким Ир Сену. Вот колёса скользят на повороте. Вот машина влетает в канаву в нескольких метрах от демаркационной линии и застревает.
О Чхон Сон выскакивает и бежит.
За ним — четверо его бывших сослуживцев. С пистолетами и автоматами Калашникова. На видео видно, как они стреляют прямо на бегу. Стреляют в спину человеку, с которым ещё утром вместе завтракали.
По нему выпустили больше 40 пуль.
Пять попали в цель.
Он упал за бетонной стенкой уже на южнокорейской стороне. Без сознания. Потеряв больше половины крови.
«Это Юг?»
Южнокорейские солдаты добрались до него не сразу. Он пролежал без помощи около 40 минут — потому что по протоколу нужно было убедиться, что северокорейские военные отступили и не откроют огонь по спасателям.
Когда его наконец подобрали, он уже не дышал нормально. Вертолёт «Блэк Хок» американской армии доставил его в госпиталь Аджу в городе Сувон. У хирурга Ли Гук Чона, который принял пациента, было одно слово для описания его состояния: безнадёжно.
Пять пулевых ранений. Семь повреждённых внутренних органов. Перелито 12 000 кубиков крови — это 25 пинт, или почти три полных объёма крови взрослого мужчины.
Две масштабные операции за шесть дней.
А потом — О Чхон Сон открыл глаза в реанимации и задал один-единственный вопрос:
«Это Юг?»
Черви длиной 27 сантиметров
Когда хирурги вскрыли его брюшную полость, они обнаружили не только разорванные пулями органы. В кишечнике 24-летнего солдата жили паразитические черви. Аскариды. Самый крупный — 27 сантиметров длиной.
Это не болезнь конкретного человека. Это диагноз целой страны.
О Чхон Сон не был бедняком. Он был сыном генерал-майора — элита по северокорейским меркам. Если даже у него в кишечнике жили черви размером с мужскую ладонь — что происходит в организмах обычных северокорейцев?
Южнокорейские врачи потом говорили, что не видели такого уровня паразитарного заражения у пациентов за последние 20 лет практики.
Почему бежал сын генерала
Через год после побега О Чхон Сон дал первое интервью — японской газете Sankei Shimbun. И рассказал вещи, которые не вписывались в красивую историю о «побеге к свободе».
Он не планировал бежать.
В то утро он ещё не думал о Южной Корее. Накануне произошёл некий инцидент — он говорит об этом уклончиво, но упоминает чью-то гибель. Он был пьян. Он случайно проскочил контрольный пункт. И понял: если вернуться — расстреляют. Или отправят в политический концлагерь.
И тогда — в считаные секунды — он принял решение.
Вдавил педаль газа. И поехал на юг.
Спонтанный побег через самую охраняемую границу в мире. Без плана. Без подготовки. На чистом адреналине и страхе.
Позже, когда ему показали видео его побега, он сказал: «Я думал, что умру, пока лежал там. Но я не виню тех, кто стрелял. Будь я на их месте — стрелял бы тоже. Это не вопрос дружбы. Это приказ».
34 000 человек, которым повезло
О Чхон Сон — не единственный, кто бежал. Но он — один из немногих, кто бежал через DMZ.
Подавляющее большинство перебежчиков уходят другим путём: через границу с Китаем, по реке Туманган. Зимой, когда река замерзает — но не везде, — люди ползут по льду в минус тридцать, стараясь не попасть в луч прожектора. Летом переходят вброд, по горло в мутной воде, с детьми на руках.
В 2023 году целая семья бежала по морю. Мужчина по фамилии Ким спланировал побег на месяцы вперёд. Его беременная жена. Его мать. Брат с женой и маленькими детьми. Урна с прахом отца.
Детям перед побегом дали снотворное. Мужчины пронесли спящих детей через минное поле к побережью, обходя прожекторы. Уложили их в мешки из-под зерна, чтобы выглядело как груз. Мужчины были вооружены саблями. Женщины — ядом. На случай, если поймают.
Их не поймали. Через два часа они были у южнокорейского острова Ёнпхёндо. «Как будто нам помогали небеса», — сказал он потом.
С 1953 года из Северной Кореи в Южную сумели перебраться около 34 000 человек.
Это много. И ничтожно мало — в стране, где живут 25 миллионов.
Хёнсо Ли: 16 лет, одна, через границу
Одна из самых известных перебежчиц — Хёнсо Ли. Ей было 16, когда она ушла из Северной Кореи в 1997 году.
Она жила в Хесане, приграничном городе. Ей повезло — в её доме ловилось китайское телевидение. По ночам она закрывала окно толстым одеялом, чтобы не видно было свечения экрана, и смотрела китайские каналы. Яркая реклама, нарядные люди, полные витрины магазинов. Всё было не так, как рассказывало правительство.
Ей помогли бежать пограничники — в тех краях с ними были почти родственные отношения. Она перешла в Китай и поехала к дальним родственникам. Потом — выучила китайский. Потом — купила фальшивое удостоверение личности. Потом — работала официанткой за копейки и была счастлива, потому что впервые в жизни сама что-то заработала.
Она добиралась до Южной Кореи больше десяти лет. Через Китай, через третьи страны, через постоянный страх депортации — потому что Китай отправляет пойманных перебежчиков обратно в КНДР. А обратно — это значит в концлагерь.
Сегодня Хёнсо Ли — писательница, активистка и автор одного из самых просматриваемых выступлений на TED.
Цена свободы
О Чхон Сон выжил. Ему сделали операции на сумму 65 миллионов вон — около 60 000 долларов. Южнокорейская компания Orion, узнав, что он попросил из больничной палаты шоколадные пирожные Choco Pie, предложила ему пожизненный запас.
Choco Pie — это, кстати, отдельная история. Эти пирожные запрещены в Северной Корее. Официальная причина — они настолько вкусные, что считаются южнокорейской пропагандой. На чёрном рынке КНДР одна штучка стоит как дневной заработок.
После выздоровления у О Чхон Сона начались проблемы. Посттравматическое расстройство. Алкоголизм. Конфликты с полицией. Южнокорейские СМИ охотно об этом писали — гораздо охотнее, чем о его побеге.
Выяснилось, что свобода — это не финишная черта. Это начало другой, совсем не простой жизни.
Перебежчиков в Южной Корее допрашивают неделями. Проверяют, не шпион ли. Отправляют на курсы «адаптации». А потом — выпускают в общество, где к ним относятся настороженно. Где они часто не могут найти работу. Где они навсегда отрезаны от семей, оставшихся на Севере.
Зачем это знать
Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, 25 миллионов человек живут в стране, которую нельзя покинуть. Где за попытку уйти расстреливают. Где за просмотр южнокорейского фильма отправляют в лагерь. Где в кишечнике сына генерала живут черви длиной с линейку.
Некоторые из этих людей прямо сейчас планируют побег. Кто-то учит наизусть расположение мин. Кто-то копит деньги на взятку пограничнику. Кто-то ждёт, когда река замёрзнет достаточно крепко.
Каждый из них знает: если поймают — конец. Не только для него. Для всей семьи. Три поколения — дети, родители, дедушки и бабушки — отправятся в политический лагерь.
И всё равно бегут.
Потому что есть вещи страшнее смерти. Например — прожить всю жизнь, так и не узнав, что мир за колючей проволокой существует.
Источники: UN Command surveillance footage (2017), NBC News, ABC News, BBC, Sankei Shimbun, данные Министерства по делам воссоединения Республики Корея
Показать полностью
Как меня насильно мобилизовали в Украине. Попал на обучение в Англию и смог сбежать. Часть 21
Не ожидал такого внимания к своему посту. Как обещал, публикую продолжение.Было приятно читать слова поддержки и понимания от пикабушников. Очень благодарен, что не повесили ярлык бандеровца, только за то что я родился на Украине или в 2014м не повел в атаку ополчение ЛНР в 20 лет. А поехал в Харьков заканчивать университет . Кто то назвал выдумщиком. Кто то пытается найти несостыковки в моей истории.
Правда в том, что некоторые моменты настолько абсурдны, что я их опустил, зная скептицизм рядового пикабушника, ибо сам не раз доставал кота с лампой , читая истории других.
Например.В то время , на слуху были прилеты по скоплению солдат, собранных на построение командиром для награждения или зачитывания важной информации. И нас ,при этом каждый день строили для раздачи нарядов на день.Однажды стояли строем 100 человек минут 30. Пока командиры держали совет. Сержанты метались по палаткам. Оказалось—потеряли одну из трех лопат! Всех отпустили, только когда ее нашли...
Продолжим. По поводу фото. Телефоны нам раздали, после прохождения украинской границы. В украинской учебке я снимал на второй спрятанный телефон.Благодаря нему, я смог помочь нескольким парням сбежать еще там, построив маршрут в гугл картах и дать связаться с родней. А то что рисковал делать снимки, в самые не подходящие моменты(военный самолет или во время обстрелов). Наверное,это часть моей авантюрной натуры, которая и сподвигла на побег. Ну и операторы всегда выживают))
Самолет внутри был пассажирским, хотя рассказывали, что в другие разы летали военно-транспортными. Были стюардессы от Британской авиакомпании. Не плохой обед и напитки,но больше их компанией летать не планирую.На экранах показывали маршрут следования на карте. Ближе к посадке казалось, что летим в Лондон и уже планировал, как затеряться в самом большом аэропорту Европы. Но приземлились мы где то вот здесь:
Аэропорт был маленький и у входа ждали автобусы с оцеплением.Сразу ломануться из строя. Просить помощи у местной полиции. Были такие мысли, но не было уверенности, что прокатит, а возможность всего одна. По этому решил, что сбегу, только если попадется возможность незаметно уйти. А до этого буду наблюдать.Ведь еще будет обратный путь, после обучения и можно будет сравнить, на каком этапе лучше всего бежать.
Привезли нас на военную базу. Был огромный ангар.Внутри кровати и зона питания. Все было четко. Бойлеры с кипятком,для кофе чая.Шкафы с ячейками для зарядки телефонов.Возле входа в ангар сделали временный забор, где стояли биотуалеты и душевые. Вот за ними можно было перелезть хлипкий забор. Но фото с гугл карт показывали , что у базы есть основной периметр с большим забором.
На следующее утро нас отвели в соседний ангар, из которого сделали ТЦ "Умри стильно одетым в камуфляж" Там был принцип магазинов IKEA.Лабиринт зиг загом, где на каждой локации стоял "продавец" и ты у него примерял конкретную часть военного гардероба. Где то штаны, где то верхнюю одежду и ботинки. Как не досадно признавать, но обмундирование, действительно качественнее. Там было все:
Зимние, летние ботинки, болотники, которые прям на обувь надеваются.Огромное количество разных носков(летние, зимние , водонепроницаемые (ткань поверх резины), белые из овечьей шерсти, несколько пар штанов базовых и дополнительные , которые надеваются поверх(могут быть теплые, как ватник или болотники от дождя)Несколько видов тактических перчаток,Разгрузка, Броник, каска, очки, для питания комплект, аптечка и много мелочёвки. Затем мы все это раскладывали перед собой и меряли. У кого, что то не в идеале сидело–шли и меняли размеры.Дали кроссовки Asics для бега(они потом пригодятся 🤣)
Украинские инструкторы утверждали , что комплект стоит больше 10тыс фунтов
Затем нас отвели в столовку. Где мы отведали присловутый английский завтрак:тосты, сосиски, фасоль в томате...Мне зашли ,только тосты с джемом.
Далее посадили в автобусы, в дорогу дали по бутылке воды и перекусы(сэндвич с тунцом, яблоко, крекеры) И повезли нас в сторону Шотландии.
Сел я в конце, у двери аварийного выхода.Там было,за что потянуть, что бы ее открыть.Но по пути, не рискнул, так как я тот еще бегун, а с нами ехали инструкторы 1 на каждых 10
Привезли нас в конечный пункт, этот тренировочный лагерь. https://maps.app.goo.gl/DJ7vdayfA2JUPCwK8
Он не выглядит, как военная база. Скорее, как гражданский санаторий, но обнесен забором с колючкой. Есть арсенал . И огромное стрельбище . В гугл мапс, полно фото от туда.
Нас построили и представили командованию. В этот раз там рулили голландцы. Комендант был араб с именем Осрам в краповом берете и тростью, как у Харриса из Полицейской академии, что смотрелось максимально нелепо))
Толкнул речь, что он и его команда прошедшая Афган)) Обучат нас всему необходимому, что бы достойно умереть за интересы Бритов. Так же нам представили команду украинской военной полиции, которые будут следить, что бы мы не забывали , как любит нас родина. И напомнили, что тут действую законы Украины о дезертирстве.
Нас разместили в бараках. Где было вполне сносно. В комнатах было по 4-5 кроватей. В нашей оказался инструктор.
На следующий день мы приступили с тренировками в обращении с оружием(техника безопасности на стрельбищи и сборка разборка)
Оружие всем раздали Galil ACE.Пояснили, что среди натовского оружия, это наиболее походит на Калашников по механике разборки
По вечерам нам делали обзор снаряжения и говорили, что куда складывать. Что бы вы сразу поняли уровень подготовки. Они гуглили при нас, как крепить подсумки на разгрузке... Это были парни в возрасте 22-25 лет.
Перед отбоем был 1 час свободного времени. Разрешалось сходить в здание отдыха, где были настольные игры, платный мини магазин, вендинговые аппараты, VR очки-имитацииия управления FPV дронами. Вот тогда я и осматривал территорию на удобные места для побега. Главной сложностью было, то что вдоль заборов были столбы с освещением и все, как на ладони видно. Что радовало,минимальное количество видеонаблюдения. Сложилось впечатление, что этот комплекс стоял много лет закрытым и его лишь по быстрому привели в порядок.
Далее душ и отбой. Как же раздражали эти конченые раковины с кипятком и холодной водой
В течении нескольких дней ,нас готовили к первому походу на стрельбище. У многих были сложности сдать "экзамен" на сборку , разборку оружия , подход на позицию, имитацию стрельбы. Действия с заклинившим патроном.Я же параллельно готовился к своим делам. Каждый вечер я выходил на прогулку имея в карманах телефон, банковскую карту, внутренний паспорт, чуть денег и тактические перчатки.Установил Uber. Привязал карту и проверил, могу ли я вызвать такси. И высматривал, где же можно незаметно перелезть.
Когда все сдали экзамен, нам сообщили,что утром идем на стрельбище, а вечером нас повезут в леса на полигон, дней на 5. В дали от цивилизации, куда нельзя брать телефоны. Где будут проходить тренировки в окопах и городские бои.Вот тогда я решил, что нужно сегодня рискнуть бежать...
Показать полностью
18