Многие наверняка помнят те времена, когда четыре сотки в коллективном саду было хорошим подспорьем. В тот год мы собрали невиданный урожай. Вывозили все выходные, особенно много собрали красной смородины. Поскольку обработать мы ее не успевали, да и для хранения все места были заняты, мы с сестрой вызвались продать ее на остановке общественного транспорта.
В час пик, расстелив газету "Коммерсантъ" и поставив перед собой огромную корзину с аппетитно блестящей смородиной, мы сели на остановочную скамейку и стали продавать. Прошло полчаса... час... Народ выходил из автобусов и шел дальше по делам. Никто не горел желанием покупать нашу смородину. Так бы все это и продолжалось, пока из дверей одного из автобусов не вышла моя одноклассница, Лена.
- Привет! А что вы тут сидите?
- Привет. Не видишь? Смородину продаем.
- Ну и как, идет торговля?
- Нет. Целый час уже сидим, так никто ничего и не купил.
- Не расстраивайтесь. Сейчас все продадим, - весело пообещала Лена и подбежала к первой же женщине, проходившей мимо.
- Женщина, купите смородину! Только что в огороде нарвали. Смотрите, какая спелая!
Женщина посмотрела, улыбнулась... и купила два стакана!
- Мужчина, дяденька! Смотрите, какая у нас смородина выросла! Продаем, совсем недорого...
На наших изумленных глазах Лена подбегала то к одному, то к другому прохожему, предлагая наш товар. Не знаю, по каким признакам она их выбирала, но меньше, чем через полчаса, вся наша огромная корзина была распродана. Мы предложили Лене разделить выручку, но она благородно отказалась.
- Учитесь! А то по вам даже не подумаешь, что что-то продаете. Сидите скромненько так. Конечно, все будут мимо проходить, а продавать надо активно!
... Прошли годы, я уже давно не школьница, но пример Лены вдохновляет до сих пор. Уже несколько лет работаю как самозанятая, а в этом деле без поиска клиентов ну никак. Пользуюсь, как я его называю "Методом Лены". И он, черт возьми, работает!
Услышав озвученную мной сумму, накопленную на путевку, турагент лишь грустно вздохнула. Но со словами "Вам к арабам не нужно", нашла недорогой недельный тур в Болгарию. Так я впервые оказалась на заграничном курорте, в волшебной сказке по имени "Золотые пески". Восхищение вызывало буквально все, каждый день я наслаждалась отдыхом. Но однажды моя картина мира чуть не рухнула.
- Девочки, можно к вам рядом сесть? - обратилась на завтраке к нам с подругой женщина лет сорока пяти, в платье в горошек и с гулькой на голове. - Мест свободных совсем нет.
Мы согласно кивнули.
- Как вам здесь отдыхается? - после недолгой паузы спросила женщина.
- Замечательно! - хором ответили мы.
- М-да? - женщина на минуту замолчала. - Ну вы еще молодые. А я вообще в шоке от всего вот этого, - она обвела окружающую обстановку недовольным взглядом. - Брала экскурсию в Турцию на три дня. Так вы не представляете, что здесь и что там - это небо и земля! А еда там какая вкусная! Не то, что здесь. А гостиницы какие! Не то, что эта ночлежка, по-другому и не назовешь.
Я удивленно уставилась на нее.
- Вот здесь брынза. Да разве это брынза?! - она кивнула на мою тарелку. А я жевала брынзу и никак не могла понять, что же с ней не так. - Вот в Турции настоящую брынзу делают.
- Может быть, потому что Турция больше приспособлена к туризму? - предположила подруга.
- Вот! Молодец! - похвалила женщина и продолжила дальше перечислять недостатки отеля, еды, пляжа и местных жителей.
- М-да! - переглянулись мы с подругой, когда она ушла. - Хорошо, что она одна отдыхает. С такой спутницей впору повеситься.
Признаюсь, у меня на минуту закралось сомнение и я тоже начала думать, что все вокруг плохо. Но я всегда знала, что главное в отдыхе это не звездность отеля и не вкус брынзы, а хорошее настроение и подходящая компания.
На одной из моих прошлых работ руководство было настолько эффективным, что решило вовлечь сотрудников в дела фирмы типа по японской схеме. Это когда в конторе стоят почтовые ящики и любой работник может засунуть туда свои предложения по улучшению работы. Несмотря на приличную площадь офиса, а работало там порядка пятидесяти человек, для ящиков не нашлось другого места, кроме как туалеты. В них и поставили ящики с надписью "Для предложений". А что, посидел в тишине, подумал, записал мысли на бумаге и предложил, пока никто не видит.
Только почему-то за полгода, что я там работала, ящик в туалете всегда был пустой.
В моем детстве, в начальных классах школы, дети мечтали стать космонавтами, врачами и учителями. А я мечтала стать писателем. Причем, в моем представлении, работа эта выглядела примерно так. В классе утром рассаживаются по столам писатели и кто-то главный, типа редактора, говорит: "Вчера было открытие съезда КПСС. Пока каждый из вас не напишет стих или рассказ в честь этого события, отсюда не уйдет!"
В средних классах школьники уже мечтали стать бандитами и путанами, в старших - юристами и экономистами. А я все оставалась верна своей мечте. Но как стать этим самым писателем и где на них учат я не знала, да и в нашем небольшом городке местный Политехнический институт выпускал только инженеров. Детская мечта разбилась о суровую провинциальную реальность.
Правда, однажды судьба помахала перед моим носом шансом. В местной газете я увидела вакансию внештатного корреспондента, который бы освещал городские события.
- Здравствуйте, я по объявлению, - минуту спустя звучал в телефоне мой взволнованный голос.
- Хорошо, образование какое?
- Промышленно-гражданское строительство, - протянула я .
- Образование журналиста есть?
- Нет.
- Тогда Вы нам не подходите.
- Стойте! Подождите! - словно утопающий хватается за соломинку, я схватилась за последние доли секунд разговора. - Я смогу... У меня получится... Я обещаю...
- Девушка! Разговор беспредметный!
На меня обрушился ледяной душ коротких гудков.
О Пикабу я узнала случайно. Обратила внимание на одинаковых пряничных человечков на зеленом фоне в статьях Дзена, кликнула на сайт... Удивительно! Люди писали свои истории, делились проблемами и радостями и никто их не блокировал за отсутствие корочек журфака.
Долго не решалась написать первый пост. Наконец жму на кнопку "Опубликовать". Затем целых два часа не нахожу себе места, борясь с соблазном заглянуть в статистику. И вот - целых четыре лайка! А вот и первый комментарий! С трепетом нажимаю заветную кнопку, читаю: "Ты тут всех уже заипала". Что ж, лиха беда начало! Далее посты рождались уже как котята в подвале.
До сих пор не могу предсказать реакцию читателей. Посты, которые создавались в муках, долго продумывались и выверялась каждая деталь, такие как "Сказ про то, как моего приятеля «…уйней» обозвали" и "Выпендреж" собрали волну хейта, в то время, как спонтанно написанные, буквально за три минуты, истории, например "Про дебилов" и "Маленький жених" вызвали у читательской аудитории горячие отклики.
Но, несмотря ни на что, я продолжаю писать. Ведь, если кто-то, читая мои истории, улыбнется - значит, все было не зря!
Мой приятель Макс, на момент описываемых событий вчерашний выпускник естественно-географического факультета, все время чем-то увлекался, практически с пеленок. Сначала это была спортивная гимнастика, потом карате, в результате которого он получил какой-то там черный Дзен. Затем Макс организовал собственную секцию карате, где на почве учебы на естественно-географическом факультете крепко сдружился со своим учеником, Артуром, который и "заразил" его увлечением музыкой. Артур сочинял музыку на синтезаторе, а Макс писал стихи.
Друзья покумекали и решили создать собственную группу под названием "Ягуар", тем более что опыт работы в шоу-бизнесе у Макса уже был. На городских праздниках его секция устраивала представление: на сцене появлялся алкаш с сигой и пузырем, в следующую секунду перед ним возникал каратист, который взмахом пятки выбивал из его рук сначала бутылку, потом чекушку. Затем, на глазах изумленного алкаша, в которых читалось: "Ипать я допился, аж каратисты мерещатся!" делал несколько кульбитов, после чего окончательно гасил бедолагу. Все это действо происходило под ритмичную музыку и вызывало дикий восторг у публики.
Отец Артура был, видимо, крутой чувак. Узнав, что сын хочет создать группу, он купил ему нежилое помещение, которое оборудовал звукозаписывающей аппаратурой, а также машину для перевозки концертного оборудования. Я предложила свою безвозмездную помощь в написании текстов, но ребята вежливо отказались.
Теперь нужно было найти вокалистку и продюсера. Парни давали объявления в газетах, по вечерам зависали в караоке-клубах, пока, через несколько недель не повстречали в дебрях музпеда студентку Марию. Потом взяли вторую девушку, вокалистку-любителя Анну.
Группа работала в стиле электронной поп-музыки, а именно любовной лирики по типу: "Люблю нимагу, а он, сука-падла, даже в глаза не смотрит!". Первый альбом "От всей души" был записан быстро. С ним Макс и Артур, одетые в черный и белый деловой костюмы, каждую неделю ездили в Москву, в надежде найти продюсера.
- Как все это интересно! Можно я приду к вам на репетицию, посмотреть? - попросила я как-то Макса. В это время группа активно договаривалась о выступлениях и готовилась к ним.
- Нет, ни в коем случае!
- ???
- Ты будешь смущать певицу.
- Как? Представь на минуту. Многотысячный стадион. Бушующие фанаты яростно закидывают пакетами с мочой Иванушек, выступающих у вас на разогреве. Как она собирается петь, если смущается даже меня, девочки-ромашки?
Макс ничего не ответил, но через неделю позвал меня на просмотр видео с выступлением в танковой части. Впечатления от просмотра остались неоднозначные. У группы явно был огромный потенциал - шикарные тексты, цепляющие мелодии. Но, как говорила донна Эстэр из культового сериала "Богатые тоже плачут": "Мало надеть красивое платье, нужно еще всем показать, какое оно красивое". Фронтмэн группы - это драйв, кураж, работа со зрителем. Посмотришь выступления звезд - да они прутся от своих песен! Такое впечатление, что их со сцены поганой метлой не прогонишь.
Честер Бенингтон выкладывается на концерте
Но когда солистка не знает куда спрятать глаза от страха и стеснения, думая только о том, как поскорее допеть репертуар и свалить, это перечеркивает все. Ведь зрители приходят на концерт не для того, чтобы услышать, как кто-то попадает в ноты. Вокал, кстати, был обычный. Приятный, конечно, но ничего особенного. Секунду я колебалась, сказать ли об этом Максу, но зная по себе, как творческие люди болезненно реагируют на критику, решила деликатно промолчать и похвалила выступление, надеясь, что они сами увидят и разберутся в своих косяках.
Потом было еще два месяца концертов и выступлений. А потом группа распалась. Что случилось? Случилась осень. Ребята вернулись на студенческие скамьи и времени на музыку у каждого оставалось все меньше. А Макс по уши влюбился в одногруппницу Артура и молодые люди вовсю планировали свадьбу. Теперь ему нужно было искать более прибыльное занятие. Продюсера на свой проект они, кстати, так и не нашли.
Каждый из них пошел своим путем, но, я уверена, даже спустя годы, этот опыт они вспоминают с ностальгической улыбкой!
P.S. Кстати, Макс и Артур сочиняют и записывают свои песни до сих пор! Кому интересно
- Как дела у Наташи? - спрашиваю я случайно встреченную на улице знакомую, Татьяну, после обмена дежурными фразами.
- Наташа замуж вышла, на свадьбе у нее гуляли. Правда, обиделась я на нее из-за этой свадьбы.
- Почему?
- Сказала, что свадьба в ресторане будет. Я и подарок соответственный купила, сервиз дорогущий. А этот так называемый "рэсторан" по факту оказался дешевой забегаловкой. Да и само празденство так себе, тамада всех пошлыми конкурсами задолбал...
- Но ведь подарок дарится не из-за того, что в дорогом ресторане празднуют, а потому, что хочешь сделать приятно дорогому тебе человеку, порадовать его. От чистого сердца, так сказать.
- Ха! От чистого сердца я в поле ромашек нарву! - засмеялась Татьяна. - А подарок должен соответствовать статусу мероприятия! Как ты этого не понимаешь? У меня на работе все коллеги поняли и поддержали. А... ну, конечно, ты же человек добрый и с чистыми помыслами.
Может, я и не права, но мнения по этому вопросу не изменила. Иначе, это получается не подарок, а компенсация за съеденный ужин?
- Привет! Как дела? - слышу я выкрик за моим плечом сквозь всепоглощающие басы ночного клуба, где мы зависаем девичьей компанией.
Я оборачиваюсь и вижу Сергея, моего знакомого, который учился со мной в школе на два класса старше и жил в соседнем доме. Как это ни странно прозвучит, но я уже знаю, зачем он подошел.
- Познакомишь? - после короткого разговора он робко кивает в сторону моей подруги, общепризнанной красавицы Инны.
- Да. Стоите, разговариваете, хоть бы познакомила с молодым человеком! - перехватывает инициативу Инна, одаряя Сергея ослепительной улыбкой.
Сергей улыбается в ответ, они представляются друг другу и весь оставшийся вечер мило беседуют и танцуют медляк за медляком.
Я машинально отворачиваюсь, чтобы скрыть свой взгляд ужаса и сочувствия: "Ну, парень, ты попал! Беги, в ночь, садами-огородами, но как можно дальше отсюда! Ты, хороший и добрый, этого не заслужил".
Парни влюблялись в Инну с первого взгляда. А Инна любила машины. Недавно она получила права, но ее родители запретили ей ездить на семейном автомобиле, а ей хотелось практики.
...
- Как у вас с Сергеем? - осторожно интересуюсь я в телефонном разговоре с Инной, через три дня после того вечера.
- Ах! Он на следующий день на свидание меня позвал. На машине за мной заехал. Сначала немного в кафе посидели. А потом я попросила на его машине покататься. Представляешь, весь вечер за рулем провела, где только не ездила, и по городу, и за город. Уже гораздо увереннее машину вожу. Только вот он какой-то трусоватый, что-ли, оказался. Все время за свою машину переживал. А когда домой провожал, попытался целоваться, но я сразу сказала, что не такая.
- Кстати, я его сегодня видела, около дома, в машину садился.
На том конце провода воцарилось тягостное молчание.
- Ты уверена? - послышался, наконец, приглушенный голос Инны.
- В чем?
- В том, что это был именно он?
- Конечно!
- И это был точно он? - с нескрываемым удивлением переспросила Инна.
- Точно. Он. А в чем дело?
- Он же мне в тот вечер сказал, что ночью в командировку уезжает. На полгода. В Мурманск. За полярный круг, - словно пионерка, отчеканила Инна.
- Ну, значит, я действительно обозналась.
Серегу я потом встречала регулярно, но не выдала. Из "полярного круга" он к Инне так и не вернулся.
