Из-за поворота вышел мужик - в резиновых сапогах, с корзиной, полной мидий. Мужик шлёпал по мокрой гальке, не торопясь, и что-то напевал без слов. Поравнялся, кивнул.

- Купались?

- Нет, так… думал.

- Дело хорошее. А то все смотрят, смотрят… - мужик махнул рукой в сторону пансионатов. - У меня внук такой же. В телефоне живёт, как в склепе.

Он улыбнулся, но ничего не ответил. Мужик пошёл дальше, не оборачиваясь. Капли на корзине блестели как бусины.

- Счастливо! - бросил через плечо. И исчез за скалой.

Он остался один. Дождь прекратился. Море успокоилось, стало серым и гладким, как натянутая ткань. Зачем этот мужик приходил? Может, никто не приходил - только ветер и соль? Может, он всё ещё лежал с наушниками, а этот выход из квадрата - лишь глюк перегретой электроники?

Нет. Он чувствовал гальку под спиной, запах мокрых водорослей, соль на губах. И где-то далеко - лай собаки, звук мотора, жизнь, которая никогда не поместится ни в один таймлайн.

Он взял планшет, провёл пальцем по экрану, отключая уведомления. Не выключил - отключил. Легко, как выдох.

И впервые за долгое время просто посмотрел на облака. Они шли с запада, тяжёлые, синие, обещающие грозу. А может, и не грозу. Может, просто гуляли по небу.