После публикации "Истории на гастарбайтера" в комментариях многие начали писать, что нужно пробовать себя на докторской ниве за границей. И я вспомнил почему я оставил медицину. Не только из-за финансовых проблем. Я просто выгорел. Моё время там закончилось. Разум не даёт полной картины прошедшего уберегая себя. Лишь эпизоды, как кадры из фильма, прорываются наружу....
Я вспомнил свою прежнюю жизнь. Это была смесь боли, алкоголя, табака, человеческой крови и закрытых глаз. Это была моя сумеречная зона.
*****
Настя. Она единственная, кого я помню по имени. Осень, ноябрь, слякоть, первые приморозки. Все дети ловят простуду, особенно когда выбегают раздетые не перемене. Вот она и простудилась. Кто же в четвертом классе высидит целый день в здании. Голова болела второй день, температура,. насморк. Отец неплохой фельдшер. Чай, калина, малина не помогали, температура под сорок. Благо дело, вроде антибиотики под рукой всегда. Через день она просто не проснулась. Вечером накануне даже волосы болели и сильно хотелось спать. Я впервые увидел её уже в глубокой коме. Шелковистые светлые волосы по пояс, худенькая, большие синие глаза. Правда зрачки на свет уже не реагировали. Вирусный энцифалит.
Второй раз мы встретились через месяц, когда её привезли из клинической больницы. Уже с короткой стрижкой, трахеостомой в горле, и зондом через нос в желудок для еды. Только глаза по прежнему были синие и зрачки не реагировали на свет. Мы виделись каждый день целый месяц. Я читал где только можно и делал даже то, что не разрешено протоколами лечения. Но иногда читать бесполезно.
****
Черный телефон Panasonic в ординаторской. Радиуса действия трубки хватало как раз на весь корпус. Я ненавидел его звонок. Он никогда не звонил по хорошему поводу. Особенно ночью.
****
Если пациент умер ты должен сообщить родным о смерти. В любую пору суток. Таков порядок. Этих сообщений за годы были сотни.
"Здравствуйте, вас тревожит дежурный реаниматолог. Примите мои соболезнования. Ваш сын только что умер". И ждёшь. Ждёшь услышать в ответ тишину и положить трубку. Иначе слышишь вой. Не плачь, не всхлипы, не крик а вой. Полный горя и отчаянья. В нем столько всего, что камень бы проснулся. И ты тоже не спишь теперь. Хорошо, что есть алкоголь...
****
Ночь, тишина, за окном снег, пустой коридор. Тихо работает ИВЛ, мониторы только на тревогу. Краем глаза заметно, как колыхнулись жалюзи. И ты знаешь, что у утру кто-то умрёт. Неважно кто, но умрёт точно. Ещё ни разу не было просто так.
****
Глаза. У своих покойников я закрывал сам. Всегда. Рукой в латексной перчатке. Одним движением. Навсегда. Главное в них не смотреть.
****
Не смотрю триллеры и хороры. Я в них жил.
*****
Детский комбустиолог. Опиатный наркоман. Лучший в своём деле на целую область. Если он приезжал по санитарной авиации значит для ребенка будет сделано всё возможное. Он действительно творил чудо. Я понимал его. Невозможно без измененого сознания каждый день смотреть на этих вживую сваренных или обоженных до черноты детей. Когда кожа просто сходит сама выставляя на показ белеющую плоть. Пока их довозили они уже не плакали.
****
Ургентная операционная. Там очень редко мог кто-то умереть. Правда в основном работала ночью. До сих пор до малейших запахов и звуков помню обстановку.
****
Вечный недосып, кофе, сигареты и патанатомический разбор.
Мне удалось сбежать. Не знаю навсегда ли.

Гастарбайтер (нем. Gastarbeiter, дословно: гость-работник (нем. Gast + Arbeiter)) - иностранец (гражданин другого государства), который временно находится в стране по формальному признаку труда по срочному трудовому найму. Дополнительным смыслом понятия является то, что человек выполняет низкоквалифицированный тяжелую и грязную работу за малые деньги и не имеет никаких гражданских прав.

Заканчивая школу на четыре опять в девяносто пятом, я бы никогда не подумал, что в будущем буду назвать себя гастарбайтером. Сразу скажу, что к этому термину я не отношусь ни плохо, ни хорошо - это просто слово обозначающее суть вещей.

Моя история проста, так же как и у многих тысяч моих соотечественников. До развала союза ещё успел побывать в пионерах и слегка поднабраться социалистической морали. Мои родители, переехавшие из деревни в город, в своё время пропитались ею довольно сильно и адаптироваться к новым реалиям капиталистической экономики не очень сумели. Алгоритм был один: завод, смена, работа, зарплата. Одиночные попытки побыть челноками лишь убеждали их в том, что капитализму нужно учиться со школы. Они очень хорошие люди и старались растить нас с сестрой насколько могли. Скажем так, мы никогда не были бедными: одеты, обуты, накормлены, даже с некоторыми игрушками. Но позволить себе что-то вроде приставки денди мы не могли. Квартира досталась ещё в восьмидесятых от государства, о такой дорогой вещи как автомобиль речи вообще не шло. Поэтому ещё с школы у меня пришло понимание, что работа на заводе или что-то подобное не сделает меня успешным и денег не принесёт. Поскольку в бандиты меня не тянуло, да и комплекция с характером не позволяли, решено было поступать в престижный вуз. Такого понятия, как международное право или IT технологии в нашем окружении не существовало вообще. По разумению простых людей в ближайшем окружении лучше всех жили доктора. Белый халат, чистые руки, всегда какая-то благодарность. Да и присказка "хороший доктор всегда себя прокормит" вроде бы звучала обнадеживающе. Особенно, когда с продуктами в 90-ые было напряжно. Все соседи конечно убеждали, что без денег в медицинском делать нечего, но я решил пробовать. И со второго раза - бинго! Жизнь удалась: бюджетное обучение в медицинском, обеспеченная жизнь, почёт и уважение...

Студенческие годы наверное как у всех. От сессии до сессии живут студенты весело. Правда шесть лет я жил на пять долларов в неделю плюс передача с домашней едой каждые две недели. Только сейчас начинаю удивляться, где родители в то время брали деньги и продукты чтобы меня фактически содержать. В то время об этом совсем не парился поскольку девяносто процентов моих однокурсников были не бедными людьми и наличие денег подразумевалось само собой.

Наконец шестой курс и распределение. Получилось попасть на интернатуру по анестезиологии. Что это за специальность студенты мало представляли поскольку преподавалась она только три месяца на шестом курсе. Но звучало круто. Да и бабла говорили у анестезиологов как у хирургов почти. А я фактически за этим и пришёл. Нет - я конечно хотел спасать жизни, помогать больным, бороться со смертью но делать это все за деньги, за нормальную обеспеченную жизнь своей семьи. Сразу уточню, чтобы не было расхождений в зарплатах и подозрении в манипуляции, дело происходило в Украине. Так что некоторые суммы могут отличаться от других постсоветских стран.

После окончания интернатуры я женился и мы с женой переехали в небольшой городок, где оказалась очень даже таки сильная районная больницы. С хорошими докторами и дружным коллективом. Мне очень повезло с моим первым заведующим, он фактически стал моим учителем. За что я ему благодарен до сих пор. Моя зарплата около двести долларов в месяц казалась поначалу очень даже ничего. Еще половину этой сумы можно было получить благодарностями пациентов за наркозы. Но только благодарностями, поскольку не умел да и не хотел требовать денег от людей, которым и так тяжело. Не буду описывать сейчас работу детально. Моментами было тяжело, я считал себя средним доктором – ни плохим но и не очень хорошим. Оказалось, что бороться со смертью не так легко и тогда, чтобы немного расслабиться после дежурства понемногу начал употреблять с коллегами. Не до полного алкоголизма но для начала.

Шли годы, у нас родились двое сыновей. На зиму жена уезжала к родителям, поскольку мы жили в холодной хрущевке, за которую уходила половина моей зарплаты. Нормального жилья в городке за приемлемые деньги просто не было. А о своем и речи не шло. Существенно помочь нам было некому а какую-нибудь ипотеку на такие зарплаты даже никто не дал бы. Да и не потянули бы просто. Дети подрастали, пора было идти в школу и мы решили переехать к родителям жены. Там нашлась работа трансфузиологом: зарплата меньше но жилье снимать не нужно. А там может и в реанимации что-то подвернется. Так несколько лет я и отработал. Пять дней в отделении крови и каждую субботу на сутки за сто двадцать километров подработать в реанимации. Но инфляция росла и моя зарплата дошла уже до чистых сто с лишним долларов. Короче, приплыли.

В то время моя сестра с мужем уже давно работали в Польше и приезжая в гости то на Крайслере то на Линкольне подбивали меня попробовать поработать за границей. Я очень долго не соглашался – социалистический принцип: больница, смена, работа, зарплата был вбит в меня так же крепко, как и в моих родителей. Да и мама говорила: как же так оставить уважаемую профессию, ведь столько учился и ехать простым чернорабочим? Правда все умалчивали, что половину своей нищенской зарплаты я уже пропивал, чувствуя себя тупо неудачником. Это сейчас я понимаю, что уже вошел фактически в алкоголизм.

В конце концов после очередного скачка курса валют я взял три месяца отпуска, открыл визу и первый раз выехал в Польшу. Сказать, что было тяжело значит ничего не сказать. Но когда за месяц я получил денег больше чем за полгода доктором у меня случился надлом. И через полгода я окончательно оставил медицину и ушел в чернорабочие. В тот момент просто не было выхода. Меня сразу правда устроили официально, дали разрешение на работу и вид на временное жительство. Первые девять месяцев, пока делались документы я работал безвыездно. Руки и ноги до крови, минус тридцать килограмм но ощущение того, что ты можешь обеспечить семью перекрывало всё. Я переставал чувствовать себя неудачником.

Сейчас уже работаю четвертый год на том же месте, правда перейдя с помощника в специалисты. За это время передумал многое, перечитал, переслушал то что мне действительно было интересно, поскольку голова свободна, когда в основном работаешь руками. Изменил свои жизненные приоритеты и ориентиры. Два года уже как не курю, хотя был стаж двадцать пять лет. Почти полгода фактически без алкоголя.

Пусть я работаю по тринадцать часов шесть дней в неделю и вижу семью раз в два месяца но зарабатываю в три, четыре раза чем сейчас доктор дома. И честно, я уже даже не уверен, что когда-нибудь вернусь в медицину. Хотя уже и приглашают на нормальные места, поскольку докторов становится все меньше на такие деньги при такой ответственности.

Может получилось длинно но это моя история. Без морали и выводов.

Удачи вам.