havedeg

Когда ресурсы были бесконечны, а здравый смысл — нет

Конец восьмидесятых. Mercedes стоит перед выбором. BMW делает V12 — компактнее, умнее, аккуратнее. Jaguar, как мог, тянет свою старую «двенадцатку».
Mercedes мог пойти простым путём: взять два рядных шестицилиндровых, соединить под углом, получить нормальный V12, без чудовищных затрат.

Но нет. Решили идти через максимализм.

«Лучший мотор в мире». Звучит красиво, пока не понимаешь, что «лучший» — это не «разумный».
Начали с нуля. Новый блок, новые головки, новый коленвал.
И сделали агрегат, который по сложности и трудоёмкости больше напоминал космический двигатель, чем автомобильный.

Проектом руководил Фридрих Безнер. Человек талантливый — спору нет. Но, как любой гений, нуждался в ограничителе. В человечке с калькулятором, который сказал бы: «Стоп. Это уже перебор».
Но такого рядом не было. И получилось то, что получилось.

Детали, которые на бумаге — вечные, а в сервисе — бессмысленные

Блок алюминиевый, массивный, тяжёлый — словно из монолита. Гильзы — с натягом, будто мотор готовят к форсировке на гонках Ле-Мана.
Кованый коленвал весом сорок пять килограммов — можно ставить на трактор.

Всё это красиво звучит в рекламной брошюре. Но в реальности — это просто перерасход материалов, перерасход веса и перерасход топлива.

Шатуны — подобранные вручную. Отлично, если вы собираете швейцарские часы. Но это мотор массовой машины, а не ограниченной серии «суперкаров».

Поршни охлаждаются форсунками. Да, технология красивая. Только вот расход масла такой, что в багажнике W140 многие владельцы возили канистру «на долив».

А самое смешное — всё это собирали вручную. Один мотор — два дня работы. Как будто выпускали не автомобиль, а коллекционный рояль.

Плавность, которой добились ценой здравого смысла

V12 работает плавно — это факт.
Но плавность эта стала самоцелью. Мотор получился такой тихий, что казался больным. Владелец поворачивает ключ — и думает, заглох.
А всё потому, что махина в 300 килограммов вращается медленно, вязко, будто привязана к земле.

Нажал газ — реакция как у океанского лайнера. Да, звук глубокий, бархатный. Но это не звук мощи — это звук веса.
Шесть литров объёма тянут автомобиль с тяжестью, как будто у него цепь на ноге.

Плавность без характера. Тишина без драйва. Масса без смысла.

Ресурс, который красиво звучит, но редко достигается

Говорят: «ходят по миллиону».
Может, и ходят — если менять масло каждые пять тысяч, ездить по автобану и чинить любой писк за тысячи марок.

Но стоит запустить мотор «по-обычному», по-человечески, — и сказка заканчивается.
Утечки масла, старение пластика под чудовищным теплом, жёсткие требования к обслуживанию, сложность конструкции — всё это превращает ресурс в красивую легенду.

Знакомый механик однажды сказал:
— M120? Это мотор, который живёт долго, только если ты живёшь в сервисе.

И был прав.

Почему повторить такое «великолепие» сегодня невозможно

Говорят: экология, нормы, экономика.
Но правда проще: сегодня такое делать никто не станет, потому что это неразумно.

— Зачем стенки блока пять миллиметров, если три выдерживают те же нагрузки?
— Зачем семь опор коленвала, если пяти достаточно?
— Зачем вручную подбирать шатуны, когда сегодня это делает робот точнее?
— Зачем собирать мотор два дня, если современный выдаёт ту же мощность и вдвое меньше весит?

Ответ один: незачем.

Вместо инженерного шедевра получился металлический памятник расточительности.

Конец эпохи абсурда

Говорят: M120 — последний мотор без ограничений.
Но, может быть, ограничений как раз и не хватало?

Потому что отсутствие ограничений породило двигатель, который нельзя повторить не из-за величия, а из-за бессмысленности.

M120 — не шедевр.
Это музейный экспонат эпохи, когда инженерам дали слишком много свободы и слишком мало ответственности.

Красиво, дорого, мощно, бесполезно.
И именно поэтому — худший мотор в истории Mercedes.

P. S. Текст выше — пародия в заданном стиле. А всерьёз я делаю Diabnostic — бесплатное приложение для диабетических питомцев. Очень нуждаюсь в вашей обратной связи, чтобы развивать проект дальше.

Особенно ценна будет обратная связь от ветеринаров.

Ознакомиться можно тут: https://diabnostic.ru

Специально для модераторов напоминаю - проект полностью бесплатный и социально ориентированный, родившийся тут, на пикабу. Не удаляйте пост пожалуйста)

— У вас всё работает.
— Не работает.
— У нас показывает, что работает.
— А у меня — что нет.
— Значит, у вас отключилось.
— Так включите!
— Мы не можем.

Блядь.
Ты стоишь, телефон дымится, мозг кипит, а они тебе рассказывают, что белое — это чёрное, просто у тебя глаза неправильные.

И так — три месяца.
Три ебучих месяца утренних мантр про «у вас всё работает», когда я на этот счётчик смотрю каждый день, и он смотрит на меня в ответ с выражением «иди нахуй».

И в какой-то момент меня прорвало.
Как прорвало — знаете, когда ты уже не злой, а просто устал и решил действовать.

Сел и со злости нахуярил обращения во всё, что движется:

• прокуратура,

• Роспотребнадзор,

• головной офис,

• районная администрация,

• и по пути ещё куда-то — чтобы наверняка.

Не угрожал, не кричал — просто выложил всё, как есть, по-человечески, но с таким внутренним звуком, что монитор, кажется, сам усиливал удар по клавишам.

Через пару дней слышу: под окном машина.
Выходит делегация.
Не шучу.

Три тётки:

1. из сбытовой — растерянная, блуждающий взгляд, как будто её вчера переселили из магазина детской одежды;

2. из РосСетей — в стрессе, глаза бегают, руки дрожат;

3. прокурорша — ехидная, уверенная, как человек, который пришёл смотреть, кто тут пиздит и почему.

Стоят под столбом, будто это место преступления.
Смотрят на меня — мол, вы зачем нам всем жизнь осложнили?
На столб — мол, ну да, он мёртв.
Друг на друга — мол, кто будет первым говорить эту прекрасную фразу «мы сейчас всё посмотрим».

Они что-то там повозились, походили кругами, потолковали.
И — конечно — нихуя не починили.
Абсолютно ничего.

Но!
С того дня у меня открылся новый сервис.
Не просто новый — элитный.
Сельский VIP.

Раз в месяц приезжает автовышка с мужиком.
Настоящая огромная вышка. Ну знаете, еще на базе советского то ли ЗИЛа, то ли ГАЗа — хз, я в них не очень разбираюсь.
Мужик смотрит на меня с видом «шо, опять?».
Поднимается наверх.
Делает то, что не могут сделать четыре службы:
переписывает, сука, цифры с моего счётчика.
Вручную.
С высоты птичьего полёта.
Как первобытный шаман, который расшифровывает надписи на скале.

Пишет в бумажку, спускается, кивает — и уезжает.
И всё.
Жизнь продолжается.

И я стою и думаю:
Вот как, блядь, у нас всё устроено.
Пульт — не починить.
Автопередачу — не починить.
Счётчик — не починить.
Зато гонять автовышку по деревне — пожалуйста, в любой момент.

И знаете, что самое обидное?
Я родину свою люблю.
И людей вокруг люблю.
Но вот эти местные «службы», которым бы только отмахиваться и делать вид, будто всё в порядке, — они же не враги, они просто… ну, такие.
Пока их не поставишь в угол — ничего не двигается.
А как пнёшь — вот тогда, пожалуйста, приехали три тётки и мужик на вышке переписывать цифры.

И вот почему я делаю свой Diabnostic.
Потому что если хочешь нормальный сервис — его надо строить руками, не надеясь, что кто-то «должен».
Я хочу, чтобы у людей было место, где если что-то не работает — то я не рассказываю им сказки про «у вас всё работает».
А просто берем и чиним.
Без вышки, без прокурора, без трёх месяцев идиотизма.

Если у вас питомец с диабетом или вы ветеринар — заходите, смотрите.

https://diabnostic.ru.

Она бесплатная.
Пока местные энергетики переписывают цифры вручную,
я стараюсь сделать штуку, которая работает с первого раза.

А счетчик мне обещают обязательно починить. Только хз когда — у них теперь подрядчик их нахер шлет. Но это уже видимо другая история.

Что показал график

Утренние скачки. Первую неделю записывал цифры в блокнот. Утром 15, днём 28, вечером 12. Полный рандом, никакой логики. Посмотрел на график - а там чёткий паттерн: каждое утро в 10-11 сахар взлетает до 25-33. Каждый день.

Показал ветеринару - он сразу: "Понятно, будем корректировать вечернюю дозу". Вот так просто. Без графика я бы ещё месяц думал что просто не везёт.

Скрытые гипогликемии. Мерил сначала только утром и вечером - удобно же. Цифры вроде приемлемые: утром 20, вечером 15. А потом из любопытства измерил днём - 3.0. Критически низко. На следующий день в другое время - 4.6. Кошка при этом спокойно дрыхнет, всё норм по внешним признакам.

График показал: днём регулярно проваливается в опасную зону. Если б мерил только утром-вечером - вообще бы не заметил что между ними творится. Теперь меряю 4-5 раз в день в разное время.

Эксперименты с дозой. Начинали с 1.5 единиц, сахар высокий. Подняли до 2.0 - полезли гипогликемии. График сразу показал связь: доза вверх → низких значений больше. Снизили обратно - стало поспокойнее. Теперь пробуем варианты между 0.5 и 1.5, каждый эксперимент виден на графике.

Главная мысль

Диабет - это постоянный подбор баланса. Без записей это гадание на кофейной гуще. С записями - понятная картина где видно что работает, а что нет.

Манишке пока не идеально, средний сахар высокий. Но процесс идёт, закономерности видны, с ветеринаром разговариваем по делу с цифрами в руках. Это уже прогресс.

Более того, с ветеринаром можно теперь делиться статистикой просто ссылкой в whatsapp:

Если у вашего питомца диабет - ведите записи в чём угодно. Блокнот, Excel, моё приложение. Главное - видеть тренды, а не действовать вслепую.

Всё ещё надеемся с манишкой на ремиссию, ветеринар говорит такая возможность не исключена.

P.S. Приложение бесплатное и текущий функционал таким и останется. Делаю для себя, делюсь с тем, кому оно может быть важно в такой же ситуации.

⚠️ ВАЖНО: Приложение помогает удобно вести записи и видеть динамику, но не заменяет визит к ветеринару. Все решения по дозировкам и лечению принимает ваш ветврач!