Месяц назад я выкатил MVP — телеграм-бот для разговорного английского. Делаю один, после работы. И начал думать, где взять людей.
Выбор пал на Threads. Логика была такая.
Во-первых, аудитория там по умолчанию технически продвинутая — раз сидят в Threads, значит, обходят блокировку. А значит, и в Telegram у них всё работает, и бот запустится.
Во-вторых, платформа англоязычная по сути. С каким-то шансом я попаду на людей, которые уже учат английский или просто читают на нём.
Первый рейд по аккаунтам это подтвердил — на платформе сидят несколько крупных преподавателей английского с десятками тысяч подписчиков. Значит, спрос есть.
Окей. Начал вести.
Первые посты пошли как по маслу. Залетали в рекомендации, приводили людей в профиль. Цифры росли каждый день. Я открывал статистику и улыбался.
Плюс — вся лента у меня была забита коучами «по успешному успеху», которые хвастались количеством подписчиков в своих телеграм-каналах. Раз эти ребята тащат туда людей, значит, и я смогу. Логика железная.
Прошла неделя.
600 тысяч просмотров. 100 подписчиков в Threads. И 11 переходов в бот. Одиннадцать.
Сказать, что у меня опустились руки — не сказать ничего. Я сидел, смотрел на эти цифры и пытался понять, где у меня дырка.
Может, я плохо привлекал внимание к боту? Но я писал про него прямо. Может, аудитория была не та? Но я попадал в English-нишу. Может, формат коротких постов не конвертит? Не знаю.
Через 8 дней я перестал постить в Threads. Пошёл на Pikabu — за неделю здесь у меня в боте уже 60+ человек.
Не знаю, в чём был мой прокол с Threads. Может, формат платформы не для активаций в принципе — там читают и забывают. Может, я не понял какую-то локальную механику. Может, дело было в постах.
Поэтому пишу сюда. Если среди читающих есть те, кто реально приводит людей куда-то из Threads — отзовитесь. Как у вас это работает? Что нужно делать, чтобы из миллиона просмотров получалось не 11 человек, а хоть какое-то нормальное число?
Для ЛЛ: 3.5 месяца веду дневник через AI-агента. Система сама находит корреляции, выявляет аттракторы поведения и пишет гипотезы. Выложил стек на GitHub.
500 гипотез за 3.5 месяца. 470 - мусор. 30 - правда, которую я не хотел знать. Например, что я по 4 часа «анализирую новости», а по факту — избегаю одного телефонного звонка.
Я создал систему, которая знает меня лучше, чем я сам.
С детства после просмотра фильмов и прочтения множества книг хотел себе нейроинтерфейс прям как в фильмах или играх или даже аниме. Построил локальную систему, которая разбирает мой отчёты и говорит, что исправить. Тоже неплохо. Многие сейчас пишут код с AI, я изучаю себя и пробую переписать своё поведение.
В отличие от всяких программ которые хранят заметки типа Second Brain, моя система не просто хранит — она анализирует каждый день и пишет рекомендации, гипотезы, предложения..
Обычно, сажусь вечером и надиктовываю отчёт голосом, с утра AI обрабатывает, занимает где-то 30 минут в день.
Корреляции, которые меня удивили
Несмотря на субъективные оценки, между метриками находятся валидные зависимости.
Как читать метрики:
GI — состояние ЖКТ, субъективная оценка 1-10
DQ (Decision Quality) — качество решений, оценивается AI
Сон — субъективная оценка, не в часах (хотя близко)
Вот как выглядит динамика GI и DQ за всё время:
В общем: когда есть проблемы с жкт, это НЕ влияет на качество решений. Хотя казалось бы, откуда там качественные решения.
Дисциплина оказалась главным предсказателем качества решений (r = 0.43). Когда дисциплина проседает, падает и DQ (Качество решений). Дисциплина связана с Энергией. Энергия связана со Сном. Вроде бы очевидные вещи, но иногда полезно понять это на своих данных.
Что я делаю иначе теперь
Довольно давно я плотно занимался тайм менеджментом и фиксировал вообще всё время, которое тратил. В итоге я пришёл к тому, что некоторые вещи я просто фиксирую без всяких изменений и не могу сделать лучше.
Я искренне не понимал, как изменить то или иное поведение. И оно казалось мне абсолютно нормальным хоть и не очень продуктивным. Сейчас же я знаю почему.
Система выстроила ментальную карту: 9 раз из 10 это не прокрастинация, а «Бегство в Интеллектуализацию» — аттрактор, который переключает мозг из режима действия в режим НЕ результативных размышлений. Осознание этого срезало неэффективные часы в день потраченные на бесполезный анализ.
Что изменилось:
Жесткий power-off - по расписанию вырубается компьютер, приложения на телефоне кроме самых необходимых становятся недоступным. Я снова начал читать бумажные книги.
Лекарство утром, не в обед — GI вырос на 2 пункта за 3 дня. Наблюдения показали, что время приёма реально решает.
Упражнения для шеи и ежедневные растяжки оказали неожиданно сильное влияние на здоровье - тема для отдельной статьи.
В целом здоровье улучшилось, снизился вес. Система толкает к тому что после аномалий идти делать анализ в том числе и просто для снижения тревожности. Таким образом и улучшился мониторинг.
Отношения с близкими людьми стали гораздо более понятными, несколько поменялась тактика общения. Больше не пытаюсь им навязать свой подход к решению проблем, использую разные тактики в общении в зависимости от человека.
Аттракторы — куда засасывает планету-личность.
Аттрактор — устойчивый паттерн (шаблон) поведения, в который система регулярно скатывается. Как гравитационная воронка.
Я попросил AI найти повторяющиеся шаблоны поведения, которые повторяются изо дня в день.
🕳 Аттрактор III: «Бегство в Интеллектуализацию» Сила: 8/10 Гравитация: Мозг уходит в абстрактные модели вместо решения проблем. Протокол защиты: одно действие до открытия любых технических программ.
🕳 Аттрактор VII: «Теорема Одинокой Цитадели» Сила: 9/10 Гравитация: Система замыкается на себе — анализ заменяет внешние действия. Протокол защиты: Публичные действия наружу. Статья = мост из Цитадели.
🕳 Аттрактор VIII: «Симбиоз с AI» Сила: 8/10 Гравитация: Улучшение инструментов анализа заменяет реальные действия. Протокол защиты: Лимит времени на обслуживание системы
🕳 Аттрактор V: «Качели Аскезы и Срыва» Сила: 6/10 Гравитация: Откладывание на вечер → срыв → убитое утро → цикл. Протокол защиты: Не начал до 14:00 — отдыхай. Не догоняй.
🕳 Аттрактор XII: «Замкнутость Системы» Сила: 7/10 Гравитация: Система анализа себя становится заменой реальности. Протокол защиты: Каждое внешнее касание снижает гравитацию.
🕳 Аттрактор II: «Парадокс Спасателя» Сила: 8/10 Гравитация: Тратить ресурс на помощь другим в ущерб собственным задачам. Протокол защиты: Один инструмент. Одна неделя. Без финансов до проверки гипотезы.
Таких аттракторов у меня набралось около десятка. Они не исчезли, но я стал замечать их раньше и иногда успевать остановить. Не все из них имеют явно отрицательное свойство. В принципе как например «Бегство в интеллектуализацию». Во всём нужно находить разумный баланс.
Хорошая новость — нейросеть нашла и позитивные паттерны, которые можно и нужно закреплять:
Recovery-Push ритм - 1 день восстановления → 2 дня продуктивности. Размечать неделю заранее
Кардио через рутину - магазин с рюкзаком, дорожка + контент. Цель: 5 из 7 дней
Стоическая реакция - потеря работы, долги, GI=4 — не ступор, а конкретные действия. Фиксировать каждый раз
Что я понял спустя 3.5 месяца
Система показывает неплохие результаты. Удалось стабилизировать хронические состояния длившееся годами, улучшить продуктивность, наладить режим дня. Но есть и обратная сторона — однажды я понял: «ExoCortex стал заменой внешней валидации. Я улучшаю систему вместо того чтобы взаимодействовать с реальными людьми.
Что дальше
Система работает стабильно. Метрики в нейтрально положительной зоне. Главное, я получил — это не цифры, а понимание, как я сам себя обманываю, какие есть барьеры для развития, в чём могут быть риски.
Если кто-то ведёт подобное, пожалуйста поделитесь. Думаю, что если собрать данные от многих человек, можно найти общие паттерны а также посмотреть какие корреляции индивидуальны.
Если интересны технические детали (шаблон, AGENTS .md, метрики) — спрашивайте в комментариях.
Разбегаемся с работодателем, на время поиска нужна стабильная подработка тысячи на 3-4 в день. Может, кто-то последнее время сталкивался с поиском подработки и имеет опыт? Два часа провел в интернете, сходу найти что-то вменяемое не получилось. На Авито все заманухи ведут на Яндекс (Яндекс, привет, не икалось последний час?) Мужчина, 51 год, высшее образование, опыт работы в активных продажах. Попробовать себя курьером в Яндекс/Самокат/Купер - не предлагать. Заранее спасибо за конструктив, панамка, традиционно, пуста и готова))) Всем добра и мира!)
Самое паршивое, что распределение этой работы меняется во времени. - в 18-20 лет оно одно - до брака оно другое - в браке и до детей оно третье - в декрете распределение меняется - после декрета снова надо все менять - когда дети выросли - опять все меняется - перед пенсией все по-другому - не пенсии снова все меняется. - при длительных больничных, при потере работы, при присутствии/отсутствии рядом родителей, при появлении второй машины, при значительных изменения в доходах...опять все меняется.
Вопрос не в том КТО делает ту или иную работу (это вторично). А ключевой вопрос в том, КТО отвечает за то, что распределение работы должно измениться в связи с новыми жизненными обстоятельствами.
То есть договориться ОДИН РАЗ о распределении обязанностей не сложно. А вот "передоговариваться" всегда очень сложно. Особенно это касается выхода женщины из декрета.
При выходе из декрета денег в семье становится больше (это плюс). Но мужчина снижения давления на себя с новыми деньгами не видит. Это не его деньги и не "наши", это "её" деньги. Но при этом мужчина по-хорошему должен взять на себя большУю часть работы по дому и по уходу за ребенком, она же тоже теперь работает. Получается мужчине от ее выхода из декрета только хуже. Но и ей тоже только хуже. Она теперь работает "на две ставки", делает почти всю ту работу, которую делала в декрете, но только теперь еще и на работу ходит.
Поэтому многие семьи распадаются когда ребенку исполняется три года. Это не кризис возраста семьи, это кризис перераспределения обязанностей в семье.
Есть сторонники "равноправия", которые говорят, что два взрослых человека всегда могут сесть и спокойно договорится. Ну как? Получается? (мало у кого). Есть сторонники "единоначалия", которые считают что главным в семье должен быть кто-то один (и каждый считает себя), но вторая сторона тоже не согласна (может согласиться временно и вынуждено, но затаится, и как только будет возможность - отыграет назад).
И что делать? Есть у кого-то положительный опыт перераспределения этих обязанностей на разных этапах жизни?
P/S. Если женщины понимают, что договориться не получается - просто отправляют в задницу этого мужчину и потом со следующим (точно таким же) с чистого листа договариваться проще. Но это тоже не выход, каждый раз менять семью, чтобы договориться о распределении обязанностей. Дети же на все это смотрят и "впитывают"... как "выгодно" устроить свою жизнь.
Айтишник переехал из Минска в Москву и искал жильё без ремонта, потому что нормальное жильё в Москве стоит примерно как крыло от самолёта, поскольку руками работать умею не только по клавиатуре. Нашёл лофт без ремонта в ЦАО за 30к. Прошёл год. Ремонт сделал, жить можно. Запустил микро бизнес ночной Фотобар, начал собирать IT-мастерскую и теперь пытаюсь понять, это уже бизнес, хобби, диагноз или всё сразу.
Оглавление:
Вступление
Ремонт своими руками
Как появился Фотобар
Что такое DIY IT Loft
Что получилось, а что нет
Планы дальше
Привет, Пикабу.
Когда-то я уже писал здесь пост с просьбой: сниму квартиру без ремонта, готов сделать ремонт своими руками, финансовые вопросы закрепим на бумаге, шумные вечеринки и алкоголь не моё, хочу обустроить холостяцкий лофт, в котором смогу работать, жить и, по возможности, не плакать в подушку от московских цен на аренду.
В комментариях мне тогда, как водится, накидали полную панамку.
Кто-то писал, что меня обязательно кинут. Кто-то решил, что я ищу не жильё, а бесплатный способ сделать кому-то ремонт. А кто-то просто проходил мимо, увидел возможность написать “автор, ты дурак” и не смог пройти мимо. Интернет всё-таки место силы 😄 И знаете что? В целом я их понимаю.
Потому что со стороны идея действительно выглядела странно: взрослый айтишник, 40 лет, переехал из Минска в Москву, ищет убитое жильё без ремонта, обещает всё сделать руками, хочет адекватную аренду и ещё надеется в этом месте работать, жить, запускать проекты и когда-нибудь заработать на свою квартиру. Звучит как план человека, который либо очень верит в себя, либо просто уже посмотрел цены на нормальные квартиры и понял, что вариантов не так много. В моём случае было и то, и другое.
Потом я написал второй пост про то, как я этот квест всё-таки прошёл. Нашёл лофт в ЦАО за 30 тысяч рублей в месяц. Да, звучит как кликбейт. Да, там были нюансы. Да, это было не “заехал и живи”. И да, именно поэтому мне это подошло. Прошёл примерно год. Рассказываю, что из этого получилось.
Ремонт своими руками
Начну с главного: романтика лофта заканчивается ровно в тот момент, когда ты остаёшься один в помещении без нормального ремонта, закрываешь за собой дверь, смотришь вокруг и понимаешь, что Pinterest показывал не всю правду. До подписания договора ты ходишь по помещению и думаешь:
О, потолки 4 метра. О, кирпич. О, лепнина. О, ЦАО. О, какой потенциал. О, вот тут будет рабочая зона, тут спальня, тут мастерская, тут барная стойка, тут я буду стоять с кофе и смотреть в окно как герой фильма про сильного независимого мужчину.
После подписания договора ты стоишь посреди этого же помещения и думаешь: А где я сегодня буду спать? А можно мне обратно в тот момент, где я ещё просто смотрел объявления?😅
Лофт сам по себе был очень крутой по потенциалу:
Площадь около 35 квадратов.
Потолки больше 4 метров.
Кирпич.
Индустриальное здание.
Шестой этаж.
Окна на Нижегородскую.
Бывшее здание института радиофизики, после реконструкции под апартаменты.
На бумаге мечта. В реальности квест с открытым миром, ограниченным бюджетом и без возможности поставить сложность на “лёгкую”. Ремонт я делал сам. После основной работы, вечерами, ночами, в выходные, в те редкие моменты, когда нормальные люди отдыхают, встречаются с друзьями, смотрят сериалы или хотя бы делают вид, что у них есть личная жизнь.
У меня же личная жизнь выглядела примерно так: шуруповёрт, уровень, пыль, провода, крепёж, “почему это не держится?”, “куда делся переходник?” и классическое “завтра точно доделаю”, которое со временем стало не обещанием, а жанром фантастики.
Брутальный стиль лофт оказался очень удобной концепцией. Потому что часть косяков можно назвать “авторским решением”.
Но если серьёзно, ремонт своими руками это отдельный вид психотерапии. Только вместо психолога у тебя перфоратор, вместо сессии строительный магазин, а вместо фразы “расскажите, что вы чувствуете” чек на кассе, после которого ты чувствуешь сразу всё. Сначала думаешь, что умеешь работать руками. Потом квартира аккуратно объясняет тебе, что руки это хорошо, но ещё нужны время, деньги, терпение, нормальный план и способность десять раз переделывать одно и то же без желания лечь на пол и стать частью интерьера. Самое сложное даже не в конкретных работах. Сложнее всего жить внутри ремонта. Когда у тебя одновременно дом, склад, мастерская, стройка, офис, пункт выдачи собственных нервных срывов и рабочее место.
Главное счастье и хранитель лофта
Когда утром ты идёшь на основную работу, а вечером возвращаешься не отдыхать, а продолжать делать место, где когда-нибудь, по легенде, можно будет отдыхать. Но постепенно пространство начало становиться моим.
Появился рабочий стол.
Появились зоны.
Появились инструменты на своих местах.
Появился свет.
Появилась техника.
Я хотел сделать холостяцкий лофт, в котором смогу работать и зарабатывать на свою квартиру. В итоге получил место, которое само начало подсказывать, чем ему быть дальше.
Как появился Фотобар
Летом 2025 года в лофте появился первый проект. Фотобар. Если совсем просто, это ночной копировальный центр. Да, я понимаю, как это звучит.
Скриншот с яндекс.карт
Ночной копировальный центр это примерно как круглосуточная библиотека для людей, которые вспомнили о дедлайне за 40 минут до катастрофы. Или как МЧС, только вместо каски у тебя принтер, вместо сирены звук подачи бумаги, а вместо “мы вас спасём” фраза “скидывайте файл, сейчас посмотрим”.
Идея выглядела сомнительно. Нормальные люди ночью спят. Офисы ночью не работают. Студенты ночью, конечно, не всегда спят, но и платить им особо нечем. А бизнес-план со словами “будем печатать документы ночью” звучит так, будто его писал человек после трёх суток ремонта, двух энергетиков и одного экзистенциального кризиса.
Но я решил попробовать. И оказалось, что ночью действительно есть спрос. Просто он другой. Днём человек приходит в копировальный центр как в обычную услугу. Ночью человек приходит с лицом:
“Вы последняя надежда”.
Кто-то срочно печатает документы перед вылетом. Кто-то забыл распечатать презентацию. Кому-то утром в суд. Кому-то надо фото на анкету. Кто-то делает подарок в последний момент. Кто-то просто работает тогда, когда весь город спит, потому что Москва это город, где дедлайны не умирают, они просто переходят в ночной режим.
И вот тут появляется интересный эффект. Ты не просто нажимаешь “Печать”. Ты реально выручаешь человека. Иногда это пара листов, но по реакции клиента видно, что для него эти два листа сейчас важнее, чем половина окружающего мира, стабильность валютного рынка и прогноз погоды на выходные вместе взятые. Конечно, поток ночью не такой, как хотелось бы. Не буду изображать успешный успех. Нет такого, что очередь стоит до лифта, я в кожаном фартуке печатаю документы под драм-н-бейс, а на фоне неоновая вывеска “ночная печать спасёт мир”.
“Здравствуйте, а вы работаете?”
Кстати, клиенты ночью часто очень интересные. И задачи тоже часто в стиле “надо было вчера, но мы нашли вас сегодня ночью”.
Награда от Яндекса
За первые шесть месяцев работы Яндекс дал нам знак “Хорошее место”. Я понимаю, что сейчас кто-нибудь напишет: “Да кому этот знак нужен, он ничего не даёт”. Может быть. Но когда ты сам делал ремонт, сам таскал оборудование, сам сидел ночью, сам принимал заказы, сам пытался понять, взлетит это или нет, и в какой-то момент уже начал различать сорта офисной бумаги по звуку, такая штука всё равно радует. Потому что это маленькое подтверждение: люди не просто пришли, а ушли с ощущением, что им помогли. Для маленького проекта это важно.
Что такое DIY IT Loft
Параллельно с Фотобаром стало понятно, что лофт просится во что-то большее. Не просто жильё. Не просто печать. Не просто место, где стоит рабочий стол. Не просто помещение, где любой горизонтальный предмет рано или поздно превращается в полку для инструментов. А мастерская. Так появилась идея DIY IT Loft.
Название пока звучит как что-то между YouTube-каналом, гаражом айтишника, клубом анонимных владельцев лишних кабелей и местом, где можно случайно найти сервер, паяльник, прозрачный экран и человека, который не спал нормально три дня. Но суть мне нравится.
DIY IT Loft это лофт-мастерская, где можно заниматься техникой, ремонтом, инженерными задачами и всем тем, что обычно не помещается в формат обычного сервисного центра.
Я не хочу делать место, где человек приходит, ему говорят “оставляйте, диагностика 3 дня”, потом исчезают в подсобке, а на выходе выдают фразу на непонятном языке, после которой клиент кивает, хотя понял только сумму.
Мне ближе другой формат.
Принесли ноутбук, разбираемся.
Принесли странную железку, интересно.
Нужно восстановить старую вещь, потому что она дорога как память, вообще отдельная тема.
Нужно разобраться с сетью, камерами, домофоном, умным домом или проводами, тоже сюда.
Нужно понять, почему “оно раньше работало, а потом перестало”, классика жанра, проходите, присаживайтесь.
Есть техника, которую человек не хочет выбрасывать не потому, что она стоит дорого, а потому что она связана с семьёй, детством, прошлым, каким-то важным периодом или просто с тем временем, когда техника была тяжёлая, честная и при падении ломала пол, а не себя.
Старый музыкальный центр.
Телевизор.
Радиоприёмник.
Ноутбук, на котором хранятся фотографии.
Какая-нибудь странная бытовая штука, которую уже давно никто не берётся ремонтировать, потому что “проще купить новую”.
Для кого-то это мусор. А для владельца память. И если такую вещь можно восстановить, аккуратно доработать или вдохнуть в неё новую цифровую жизнь, это очень приятная работа. Ещё одна часть DIY IT Loft это медиа. Хочу писать и снимать про железо, софт, цифровые инструменты, полезные сервисы, стартапы, инструкции, настройки и реальные кейсы.
Что получилось, а что нет
Теперь честная часть. Что получилось:
Получилось найти редкое пространство в Москве за адекватные деньги.
Получилось сделать ремонт своими руками и не возненавидеть окончательно ни ремонт, ни себя, ни лофт. Хотя были моменты.
Получилось превратить помещение не просто в жильё, а в рабочую базу.
Сейчас это место, где я живу, работаю, принимаю заказы, храню инструменты, печатаю, ремонтирую, думаю, планирую и иногда просто сижу с лицом человека, который опять придумал себе слишком много задач, но уже поздно отступать.
4. Получилось запустить Фотобар.
Пусть без очередей на лестнице и без вывески “империя ночной печати”, но он работает. Есть клиенты, есть заказы, есть отзывы, есть понимание, что людям действительно нужна такая услуга, особенно когда весь остальной город говорит им: “Мы закрыты”.
5. Получилось получить знак “Хорошее место” от Яндекса. Для большого бизнеса это, возможно, мелочь. Для меня приятная маленькая победа, которую хочется поставить на полочку рядом с шуруповёртом, рулоном бумаги и нервной системой.
6. Получилось сформулировать идею DIY IT Loft. Не до конца собрать, не идеально упаковать, не превратить в красивую компанию с ресепшеном и кофе-машиной, а именно понять, что это должно быть.
Теперь что не получилось:
Не получилось сделать всё быстро.
Вообще ничего не получилось быстро.
Каждая задача занимает больше времени, чем кажется. Каждая покупка тянет за собой ещё три покупки. Каждый “ну тут на вечер” превращается в “интересно, а почему уже воскресенье?” Каждый “сейчас просто переставлю” открывает портал в мир пыли, удлинителей и философских вопросов.
Не получилось сразу выйти на стабильный поток клиентов.
Но людей ночью физически меньше, чем днём. Это надо просто принять, а не обманывать себя, что где-то в 3:40 утра по Москве существует огромная толпа людей с флешками, которые просто ещё не знают обо мне.
Не получилось пока нормально разделить жизнь и работу.
Потому что когда ты живёшь в лофте-мастерской, работа всегда рядом. Это одновременно плюс и ловушка. Плюс, потому что можно быстро что-то сделать. Ловушка, потому что “быстро что-то сделать” иногда превращается в “я лёг спать в 5 утра, зато теперь кабель красиво уложен”.
Не получилось пока всё красиво систематизировать.
Хочется, чтобы был идеальный сайт, идеальные соцсети, красивые карточки услуг, понятные прайсы, нормальное хранение, рабочие зоны и ощущение, что всё под контролем. По факту чаще ощущение такое: вроде что-то контролирую, но лучше ничего не трогать, а то опять начнётся ремонт.
Планы дальше
Во-первых, довести до ума DIY IT Loft как мастерскую.
Сделать нормальные рабочие зоны, разобрать хранение, оформить услуги, собрать примеры работ и отдельно заняться темой старой техники, которую люди хотят сохранить.
Во-вторых, развивать Фотобар.
Не только как ночную точку печати, но и как формат для мероприятий. Идея простая: на событии работает мини-станция. Фотографы снимают гостей, фотографии сразу прилетают оператору, оператор быстро обрабатывает, печатает, делает магниты, открытки, мини-сувениры. Гости уходят не только с фоткой в телефоне, которую потом забудут в галерее между скриншотом QR-кода и фото счётчика воды, а с физической вещью на память. Мне нравится эта механика, потому что она на стыке техники, полиграфии, эмоций и события.
В-третьих, хочу запустить прокат оборудования.
Свет.
Звук.
Экраны.
Стойки.
Большие плазмы.
Оборудование для съёмок.
Фото- и видеоштуки.
Коммутация.
Рабочие станции.
Серверы.
Разные железки для нестандартных задач.
Не всегда человеку надо покупать оборудование. Иногда надо взять на один проект нормальный комплект, чтобы всё подходило друг к другу и не пришлось в день мероприятия бегать по Москве в поисках кабеля, который “точно где-то был”, но, как обычно, был в параллельной вселенной.
Если коротко подвести итог.
Год назад я искал жильё без ремонта, потому что нормальное готовое жильё в Москве было мне не по карману, а руками работать я умею. Сейчас я сижу в лофте, который постепенно сделал сам. Вокруг принтеры, инструменты, провода, техника, заказы, недоделки, планы и ощущение, что я опять ввязался во что-то слишком большое. Но, честно говоря, мне нравится. Потому что это уже не просто арендованное помещение. Это моя маленькая база. Место, где можно жить, чинить, печатать, придумывать, ошибаться, переделывать и понемногу строить своё.
Продолжаю серию постов про итальянский быт изнутри.
В прошлый раз был про еду. Сегодня — про деньги. Точнее, про налоги. Потому что это первое, о чём спрашивают, когда узнают что живёшь в Италии.
«Конские налоги же! Как вы там вообще выживаете?»
Давайте разберёмся спокойно. Без паники и без розовых очков.
Точка отсчёта — ИП (ditta individuale)
Я ремесленник и продавец в одном лице, веду небольшой бизнес — сервисный центр по ремонту техники плюс продажа аксессуаров и б/у девайсов. Работаю как ditta individuale in regime forfettario. Это итальянский аналог ИП на упрощёнке — и именно в этом режиме работает большинство небольших самозанятых и малого бизнеса в стране.
В форфеттарио нет понятия «реальные расходы». Вместо этого — фиксированный коэффициент redditività в зависимости от вида деятельности (код ATECO):
Ремонт техники (мой случай) — 67%
Торговля — 40%
Услуги — 78%
и другие категории
То есть государство говорит: «Мы считаем, что из твоего оборота 67% — это реальный доход, остальное — условные расходы. Вот с этих 67% и плати».
Удобно? Очень. Никакой бухгалтерии расходов, никаких чеков и накладных на каждую покупку.
Шаг 2. INPS — пенсионные взносы
Это первое, что платится — и платится даже если налоги нулевые.
Система INPS для artigiani (ремесленников) устроена так:
Фиксированный минимальный взнос — 4 521 € в год (2026). Платится в 4 квартальных платежа, вне зависимости от того, сколько ты заработал. Даже если ноль.
Переменная часть — если твой доход превысил 18 808 € (minimale INPS 2026), с суммы превышения платится ещё 24%.
Бонус для форфеттарио: если подать заявление в INPS (не автоматически!), получаешь скидку 35% на все взносы пока удовлетворяешь требованиям. Это существенная экономия — почти 1600 € в год. Но есть и те, кто об этом не знает и просто переплачивает - значит совсем плохой commercialista/бухгалтер :(
Шаг 3. INAIL - страхование от несчастных случаев
INAIL — обязательное страхование от производственных травм и профессиональных заболеваний. Сумма небольшая (пара сотен в год) и зависит от вида деятельности и класса риска.
Шаг 4. Diritto Camera di Commercio - налог Торговой Палаты
Все предприниматели, зарегистрированные в Реестре предприятий, обязаны ежегодно платить взнос в Торговую палату. Для индивидуальных предпринимателей (imprese individuali) стандартный налог 120 €. В моём случае (кажется) применяется сниженная ставка в размере 53 €. Мелочь, но про неё часто забывают.
Шаг 5. IRPEF - подоходный налог для физ лиц
В форфеттарио не платится обычный прогрессивный IRPEF. Вместо него — imposta sostitutiva, фиксированная замещающая ставка:
Стандартный форфеттарио — 15% с reddito imponibile. Лимит оборота — 85 000 € в год.
Startup (первые 5 лет) — 5% при условии что ранее не было другого бизнеса.
Итого: никакого НДС в счетах, никакого IRAP, никакого прогрессивного IRPEF. Один простой налог.
ПОЛНЫЙ РАСЧЁТ НА РЕАЛЬНОМ ПРИМЕРЕ
Возьмём для нашего расчёта, допупстим, оборот в 50 000 € в год, из которых ремонт техники 70% = 35 000 € (коэфф. 67%, artigiano) и торговля аксессуарами 30% = 15 000 € (коэфф. 40%, commerciante). Режим: стандартный форфеттарио 15% (т.к. работаю уже более 5ти лет - значит более не Startup. Сниженная ставка 5% уже не применима), скидка INPS 35% получена.
Остаток после всех обязательных платежей: 50 000 − 8 610 = ≈ 41 390 €
Эффективная налоговая нагрузка при обороте 50 000 € — около 17% от оборота. В обычном режиме (ordinario) вышло бы на 4 000–6 000 € больше.
Разумеется 41 390 € нельзя назвать «чистыми». Это сумма до операционных расходов бизнеса — аренда, электричество, интернет, вода, коммунальный налог на рекламу (вывеска), запчасти для ремонта, товары и аксессуары для продажи, commercialista (бухгалтер), обслуживание банковского счёта...
И вот здесь — главный подводный камень форфеттарио: все эти расходы государство уже «учло» через коэффициент. Условно считается, что 33% оборота от ремонта и 60% от торговли — это твои расходы. В реальности всё индивидуально. У кого-то реальные расходы ниже коэффициента — форфеттарио выгоден. У кого-то выше — стоит считать, не лучше ли обычный режим с реальным учётом затрат.
Это не недостаток системы, это её особенность. Просто нужно понимать это заранее, до открытия бизнеса.
Форфеттарио — честный компромисс для малого бизнеса. Государство говорит: «Мы максимально упрощаем тебе жизнь — ты платишь один простой налог и не мучаешься с бухгалтерией». Работает? Работает. Особенно первые 5 лет по ставке 5% — очень щадящий старт.
ВЫВОДЫ
Если бы я работал в обычном режиме (ordinario) с тем же оборотом — платил бы IRPEF по прогрессивной шкале плюс INPS без скидки. Вышло бы примерно на 4 000–5 000 € больше в год.
Форфеттарио придуман именно для небольшого бизнеса и самозанятых. Это честный компромисс: государство говорит «мы упрощаем тебе жизнь до максимума, ты платишь фиксированный процент и не мучаешься с бухгалтерией».
Работает? Работает. Особенно если вы на старте — первые 5 лет по ставке 5% это вообще очень щадящий режим для раскрутки.
Вот такая итальянская система — хорошая она или плохая я не берусь судить. Много ли налогов? Возможно, да. Но из этого реально финансируется медицина, образование, дороги, пенсии и другая “бюджетка”. В странах СНГ формальные ставки ниже, но медицина ужос, пенсии мизерные, а инфраструктура — ну вы сами знаете. Считать нужно в комплексе.
Это не значит что система идеальна — бюрократия здесь феноменальная, а уклонение от налогов исторически было почти национальным спортом. Но принцип «платишь — получаешь» работает заметно лучше.
P.S. в каких-то деталях и точности расчётов могу ошибаться. Уточняйте и дополняйте в комментариях.
Теги: Италия, Налоги, ИП, Бизнес, Финансы, Личный опыт, моё
Автор Татьяна Никонова В вашей паре домашняя работа делится пополам? Сколько раз в неделю/месяц/год вы делаете дела из списка ниже? 1Сортируете мусор 2Выносите мусор 3Моете унитаз 4 Моете ванну и раковины 5Моете полы 6Подметаете или пылесосите 7Двигаете мебель, чтобы помыть или пропылесосить 8Вытираете пыль с полок 9Моете окна 10Протираете зеркала, стеклянные поверхности и мониторы 11Моете и стираете тряпки, губки, швабры, ведра и тазы для уборки 12Раскладываете по местам почти все валяющиеся вещи 13Решаете, когда заниматься уборкой 14Снимаете, стираете и развешиваете шторы 15Сортируете одежду, загружаете стиральную машину, стираете руками или ходите в прачечную 16Развешиваете выстиранное, раскладываете высохшее 17Стираете или отдаете в чистку подушки, одеяла и верхнюю одежду 18Принимаете решение о стирке и чистке, помня, когда вещи понадобятся партнерше или партнеру (на работу — к рабочей неделе и т.д.) 19Ремонтируете свою одежду и обувь или относите в ремонт 20Ремонтируете одежду и обувь партнера или относите в ремонт 21Планируете расходники в дом (еда, бытовая химия, лампочки и т.п.) 22 Покупаете расходники в дом (еда, бытовая химия, лампочки и т.п.) 23Решаете, какой марки и в какой ценовой категории покупать расходники в дом 24 Покупаете еду на всех 25Ездите на рынок или в далекий магазин, чтобы купить дешевле, либо что-то особенное 26Готовите еду для других 27Готовите на всех такую еду, которую съедают всю или почти всю 28Готовите завтрак на всех 29Решаете, что делать с испортившимися продуктами, следите за просрочкой 30Решаете, что будет приготовлено 31Моете холодильник, микроволновку и плиту 32Моете посуду или загружаете посудомоечную машину 33Убираете посуду на места или разгружаете посудомоечную машину 34Покупаете бытовую химию, тряпки и мешки для мусора, самостоятельно решив, что надо брать 35Меняете постельное белье и полотенца 36Гладите свою одежду 37Гладите одежду для всех 38Поддерживаете порядок в шкафах 39Помогаете партнерше или партнеру решить, что надеть 40Моете и чистите свою обувь 41Моете и чистите обувь партнера или партнерши 42Выводите пятна на ткани, ржавчину и известковый налет там, где они появляются 43Уничтожаете насекомых и следите, чтобы стикеры/ловушки от моли/тараканов вовремя обновлялись 44Подготавливаете свою сезонную одежду, убираете несезонную 45Подготавливаете чужую сезонную одежду, убираете несезонную 46Снимаете показания счетчиков и оплачиваете коммунальные счета 47Отвечаете на вопрос «Где мои носки/у нас отбеливатель/что сегодня на обед/etc.»? 48Выключаете неиспользуемый свет за другими 49Покупаете лекарства и средства личной гигиены для себя 50Покупаете лекарства и средства личной гигиены для других 51Заказываете сторонние услуги (сантехник, электрик), контролируете исполнение 52Решаете, что делать с испорченными вещами 53Контролируете, чтобы партнер(ша) делал(а) что-то из вышеперечисленного (просите, напоминаете, проверяете, сделано ли)
Сколько раз в неделю/месяц/год это делает ваш(а) партнер(ша)? Откуда вы знаете, сколько раз это делают другие? Отдайте ей или ему этот список, и пусть тоже заполнит его и о себе, и о вас, потом сравните.Зачем это нужно? Чтобы нарисовать более объективную картину происходящего дома. Может оказаться, что вы оба в корне неверно оцениваете работу друг друга,
Вопрос решен. Не могу сказать, что Ozon оправдан в моих глазах. Огромное количество времени и усилий было потрачено за эти дни. Ощущение справедливости есть, но послевкусие "геморроя" за свои же деньги - никуда не денется. Всем спасибо!
Всем привет! Делюсь историей о том, как OZON Travel превратил мой отпуск в Гонконге в АД. До вылета осталось всего 6 дней, а я в полном хаусе.
Суть схемы: Решил я забронировать отель Hyatt Centric Victoria Harbour в Гонконге на даты с 22 по 29 мая. Выбрал на Озон Трэвел не самый дешевый вариант - премиальный двухместный номер категории «Victoria Harbour Lounge Access». Этот тариф дает доступ в клубный лаундж (Executive Lounge) отеля, где можно нормально отдохнуть, поесть и выпить. Деньги списали, ваучер на этот номер выдали. Я впервые полечу в Гонконг, поэтому решил перестраховаться и написал напрямую в отель, чтобы уточнить детали. Ответ от администрации Гонконга прилетел за 15 минут, на этом моменте я ахренел. Отель ответил: «Booking is reserved under the name Sabirov/Linar... with a room type of 2 Twin Beds High Floor Room. Kindly note that club access is not included». Короче, Озон взял с меня деньги за дорогой премиум-номер с лаунджем, а в систему бронирования отеля отправил заявку на обычный базовый номер на высоком этаже, который стоит на 30к дешевле! Доступа в лаундж у меня нет. Реакция поддержки Озон потрясающая: Я сразу же пошел в поддержку агрегатора. Прикрепил ваучер, прикрепил официальный ответ отеля. Казалось бы, косяк очевиден, исправьте категорию или верните деньги, чтобы я успел перебронировать жилье сам.
Сначала меня кормили стандартными отписками «нам нужно еще немного времени». Тогда я вынес спор в публичное поле, написал пост на vc.ru. Озон пришел в комментарии и публично признал косяк: «Да, видим, что ушла не та категория... если не исправим, сделаем полный возврат».
Я обрадовался, поставил им дедлайн до утра субботы (16 мая). И знаете, что мне ответили в личку, когда дедлайн наступил?
«Ваше обращение рассматривается в претензионном порядке (номер Z-40702036-0002-08). Вернемся к вам с ответом на почту в течение 10 дней. Пожалуйста, ожидайте».
Мой вылет 22 мая. А их «10 дней на подумать» истекают 26 мая, когда я уже буду посреди Гонконга! Сервис взял деньги, совершил подмену, публично пообещал всё решить, а теперь просто технично тянет время, пока не сгорит дата заезда. При этом линейная поддержка шлет мне смайлики и просит не переживать
Официальную досудебную претензию я уже составил и зарегистрировал. НО факт отношения к клиенту перед вылетом за границу это просто дно.
Ребята, кто сталкивался с поддержкой Озона, у них там всегда такой треш творится? Поддержите плиз! Хронология спора веду на vc.ru, ссылка в комментах
