Сообщество - Лига Писателей

Лига Писателей

5 363 поста 6 960 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

2

Писатели, которые творили свои шыдевры кровью

Настоящие авторы пишут свои шедевры не чернилами, а кровью. Иногда это не красивая метафора, а сухой факт из уголовного дела. Собрала для вас небольшой топ таких писателей современности.

Коури Ричинс

После смерти мужа дама словила вдохновение и наваяла детскую хилинг-книжку о том, как мальчик потерял папу. Издание должно было стать поддержкой ребятам, которые переживают тяжелую утрату. Читатели рыдали, издатели потирали руки. Правда, в лучах писательской славы Коури купалась недолго: спустя месяц она была арестована за тщательно спланированное и хладнокровно осуществленное убийство того самого мужа.

Кристиан Бала

Грохнул мужика, как следует его перед этим истязав. Остался безнаказанным и от этого грустил, поэтому регулярно слал ехидные анонимки копам. Последние же просто спихнули висяк в архив. Тогда Крис написал целый роман по этому поводу. Спустя пять лет ставшая популярной книга попалась на глаза инспектору. И он охудел: только убийца мог знать столько подробностей! В общем, чувак добился того, чего хотел, и был осужден.

Владо Танески

Не совсем писатель, а журналист криминальной хроники и по совместительству серийный маньяк. «Прославился» тем, что делал репортажи о своих же преступлениях. Причем, собирая материал, цинично брал интервью у близких жертв. Описывал истории в красках и деталях со ссылкой на якобы источники из правоохранительных органов. Но перестарался: эти самые органы догадались, что такую инфу мог знать только сам преступник.

Ричард Бриттен

Молодой и начинающий, он залил на Wattpad трогательную сказку о любви. Как водится, не заставили себя ждать какашечные отзывы: обвинения в графоманстве и прочие плевки в писательскую душу. А уж когда некая девушка поставила ему всего одну звездочку, Ричард не стерпел. Он выследил эту козу по соцсетям, проехал добрых восемь сотен километров до ее города, подловил в магазине и шваркнул бутылкой вина по голове. Сотряс, зато жива. Тварищи хейтеры, берем на заметку!

Андрей Миллер

Однажды Сеня Ермолинский, один из участников кровавой банды, которого искали не только наши, но даже Интерпол, спрятался так, чтобы никто не нашел и... стал популярным в узких кругах писателем. Андрей Миллер активно сотрудничал с нишевым литературным журналом DARKER (мистика, хоррор), где его очень уважала аудитория, в частности за реалистичность жутких историй. Кто ж знал, что вот это все он не придумывал, а просто вспоминал.

Ну а теперь поговорим о ваших скелетах в шкафу. Признаваться в нарушении закона не призываю, но тоже вариант. Расскажите о себе что-нибудь этакое: очень вредная черта характера, дико странная привычка, безобидная (или обидная) выходка.

Писатели, которые творили свои шыдевры кровью
Показать полностью 1
9

Пишу НФ. Публикуюсь. Цитата #16

Серия Писательские цитаты

Токсичная мотивирующая цитата от классика, в которой каждый писатель может узнать себя.

Пишу НФ. Публикуюсь. Цитата #16
Показать полностью
9

Продолжение поста «Пишу НФ. Публикуюсь. Про "самиздатовские" площадки»1

Статья тезисами. Площадки самиздата получают от авторов контент, создают искусственную конкуренцию, побуждая привлекать читателей. Заявляют высокие роялти, но тут же продают рекламу. В погоне за «прибылью» авторы развивают площадку, а та вкладывается только в свою инфраструктуру. Слишком похоже на финансовую пирамиду.

14

Пишу НФ. Публикуюсь. О пути писателей и платных публикациях

Серия Статьи о творчестве и не только

За более чем 7 лет моей публичной активности я получил не одно такое сообщение от тех писателей, которые с моей скромной подачи перешагнули ступеньку сетевой литературы и стали входить в литературу бумажную. Но этот один из первых и наиболее ёмких...

Пишу НФ. Публикуюсь. О пути писателей и платных публикациях

И немного поясню контекст... Существует категория авторов (обычно графоманов), которые готовы сами платить, лишь бы их где-нибудь напечатали. Это очень нравится определённой категории создателей «литературных изданий» (барыг от литературы), готовых за деньги напечатать в принципе, что угодно (они, конечно, утверждают обратное, но от денежек никогда не отказываются). Эта система нравится и тем, и другим. Но она не нравится мне, потому что снижает качество материалов, портит вкус читателя и убивает литературный процесс в целом.

Я последовательно выступаю против этого уродливого, но живучего сиамского близнеца из бездарности и барыги. Всячески приветствую издания, которые отбирают вещи исходя их своих представлений о прекрасном и бесплатно дают слово новым авторам. Пишу НФ. Публикуюсь. Создал самый полный каталог русской литературной периодики для писателей Рукоплещу тем, кто создал коммерчески успешное литературное издание и выплачивает авторам гонорары.

А авторов призываю идти туда, где вас не будут «доить». Вам будут «щедро» обещать успех за ваши деньги. Это заманчиво. Но прибегать к платным публикациям - значит расписаться в своём бессилии и влиться в ряды отчаянных графоманов. Пишите и отсылайте в редакции свои вещи. Если они хороши - сами предложат и сами всё дадут! Удачи!

Показать полностью
0

Великий мудрец не дремлет

Великий мудрец не дремлет

Сунь Укун (Царь Обезьян, Великий Мудрец, Равный Небу) — персонаж китайской культуры, герой романа «Путешествие на Запад». Обладает буйным нравом и любовью к каверзным розыгрышам. Летает на облаках, сражается посохом Цзиньгубан, способным менять размер. Съел персики бессмертия и устроил дебош в Небесных Чертогах, за что Будда заточил его под горой. Позже Укун получил шанс на искупление: богиня милосердия Гуаньинь поручила ему охранять монаха Сюаньцзана. Вместе с ним, свином Чжу Бацзе и Ша Уцзином, Царь Обезьян отправляется в опасное паломничество за священными сутрами.  Чтобы усмирить дикий нрав Обезьяны, на Укуна хитростью надевают сжимающийся магический обруч.

Великий Мудрец из автосервиса

Глава 1. Направляющая шпилька суппорта

Девятиклассник Ваня сидел в подсобке на обшарпанном стуле, но не как все нормальные люди, а привычно поджав под себя ноги и балансируя на самом краешке сиденья. Одной рукой он держал телефон, а в другой вертел маркер. Парень вообще не умел сидеть спокойно: постоянно ёрзал и крутился.

Почти все лето Ваня проторчал в автосервисе дяди и сейчас, на осенних каникулах, пришедшихся из-за модульного обучения на начало октября, тоже решил подработать.

На экране крутилось видео: обезьяна с золотыми глазами, заливисто хохоча, прыгала по облакам и размахивала посохом. Диктор переводил с китайского: «И вот Сунь Укун сопровождает монаха. На сложном пути героям приходится сражаться со множеством врагов — жутким Многоглазым Демоном, жестоким Красным Мальчиком и коварной женщиной — Духом Белых Костей…»

— Ванька, хорош в телефон втыкать! — зычный голос дяди Паши прервал просмотр. — Курьер приехал, прими коробки! И не сиди так, свалишься же.

Из-под поднятого капота «Лады» высунулся Михалыч и пробасил:

— Да ладно тебе, Паш, не свалится. Он же натуральная макака! Ему бы не гайки крутить, а в цирке под куполом прыгать.

Ваня улыбнулся, спрыгивая со стула одним легким движением. К нему с детства липли обезьяньи прозвища из-за гиперактивности и страсти лазить по деревьям и гаражам. Видео про Сунь Укуна ему очень понравилось. Обезьяна, которая не просто раздражает всех суетой, а заставляет содрогаться небеса, — это имба!

Парень принял доставку и начал вскрывать упаковки с расходниками. Среди прочего обнаружился странный металлический штырь длиной чуть меньше ладони. На этикетке значилось: «Направляющая шпилька суппорта».

Дядя Паша глянул на деталь, сплюнул и махнул рукой:
— Опять китайцы чепуху прислали. Польстился на дешевизну. Выкинь барахло, даже с возвратом не возись, копейки стоит. Лучше иди, Михалычу помоги.

Ваня машинально взял штырь. Стоило ему коснуться металла, как по пальцам пробежал ток, а в ушах звякнул гонг. Повинуясь необъяснимому импульсу, он почему-то пристроил штырь за ухом, как карандаш.

Глава 2. Наглый Ваня и банановая диета

Прошло несколько дней.

— Слушай, Паш, я всё понимаю — пубертат, гормоны там, — Михалыч со злостью швырнул ключ на верстак и перешел на шепот. — Но твой Ванька реально берега попутал. Приходит утром, в зубах банан, рожа кирпичом. Я с ним здороваюсь, а он мимо проходит, шкурку под ноги кидает. Это нормально вообще?! Работать стал кое-как! Ведь хороший же пацан был. Смышленый, старательный.

Павел Андреевич тяжело вздохнул, вытирая испачканные в масле руки ветошью:
— Да я сам его, Михалыч, не узнаю. Словно подменили парня. Вчера в обед пельмени ему домашние принес — так он тарелку брезгливо отодвинул. Притащил откуда-то персики с бананами, вывалил на верстак и жрал прямо с кожурой! И озирался так дико, будто у него эти бананы отобрать хотят. Я к нему подошел, думал подзатыльник для профилактики прописать, чтоб не дурил...

— И чего? — Михалыч аж подался вперед.

— Да чертовщина какая-то! Увернулся как-то неестественно, прыгнул — я и моргнуть не успел, а он уже на капоте той разбитой «Мазды», что на подъемнике висит, по-турецки расселся. И сверху мне так нагло заявляет: «Руки коротки, шеф! Не дорос еще меня карать!» Я так и сел.

— Во-во! И я про то же! — подхватил Михалыч, косясь на дверь. — А участковый наш, капитан Строгов, заходил, помнишь? Ванька мимо шёл, остановился, нагло так под фуражку капитану заглянул. Глаза аж золотом каким-то в полумраке отливали, веришь, нет? И говорит Строгову: «Форма красивая, начальник, а пахнешь как небесный стражник перед трепкой». Я чуть со стыда не сгорел!

Павел Андреевич со стоном схватился за голову:
— О господи... А Строгов чего?

— Да чего, у виска покрутил, сказал, что у малого крыша поехала от тик-токов, — вздохнул Михалыч. — Ты бы поговорил с ним по-семейному, Паш. Ходит, ухмыляется как сумасшедший. Не нравится мне это.

Тяжело вздохнув, Павел Андреевич потянулся к карману за сигаретами, но вместо привычной пачки пальцы нащупали что-то холодное и гладкое. Он выудил железку, на которой было коряво выцарапано: «Курить вредно! Великий Мудрец следит за тобой».

Глава 3. Хе-хе, порезвимся!

А Ване было весело! Привычная шустрость выросла в разы, и подростку это безумно нравилось.

Он таскал фрукты в «Пятерочке» прямо из-под носа у продавцов. Те ничего не могли понять и смешно кричали друг на друга.

Однажды вечером во дворе он увидел друга Славку. Тот сидел на скамейке, увлеченно листая ленту и жуя шаурму. Ваня, прищурив внезапно пожелтевшие глаза, бесшумно обошел его сзади. Выждав момент, он оглушительно завизжал прямо над ухом приятеля. Славка от неожиданности подпрыгнул, уронив шаурму на джинсы.

— Ты совсем больной? — заорал Славка, давая петуха и вытирая холодный пот. — Псих!

Ваня расхохотался и почему-то подумал: «Свинья должна знать свое место! Хе-хе, вылитый братец Чжу Бацзе!»

В автосервисе парень тоже повеселился. Он поменял местами крепеж, аккуратно разложенный по размерам, и перепутал документы на машины. А пока Михалыч копался под капотом старого «Форда», бубня под нос ругательства, Ваня подменил его рожковый ключ на пупырчатый огурец, стащенный из контейнера с обедом дяди. Михалыч не глядя протянул руку, нащупал овощ, на автопилоте попытался закрутить им гайку, раздавил и яростно взвыл. А Ваня уже сидел под самым потолком, уцепившись за железную балку перекрытия, и покатывался от издевательского хохота..

В общем, в эти дни он знатно развлекся.

Глава 4. Порезвимся, детки?

В этот вечер Ваня шел домой непривычно поздно. Раньше он в такое время озирался бы по сторонам и прибавлял шаг, но сейчас его походка была вальяжной. Почему — он и сам понять не мог.

Из густой тени деревьев, росших вокруг детской площадки, вынырнули трое местных отморозков. Главарь преградил Ване дорогу:
— Мелкий, закурить есть? А если найду?

Двое других обошли подростка с боков. Ваня было испугался, но в голове зазвучал преследовавший его несколько дней писклявый голос. Голос требовал устроить переполох в Небесных чертогах — ну, или хотя бы на детской площадке.

На лице Вани расплылась широкая ухмылка, а в зрачках вспыхнул золотистый отблеск.

— Найти-то найдешь, сынок, — сорвался с его губ чужой, глумливый голос. — Да только не унесешь. Надорвешься.

Главарь насупился:
— Кому хамишь…

Договорить он не успел. Ваня резко выхватил штырь из-за уха, и маленькая железка мгновенно выросла до размеров боевого шеста. У хулигана отвисла челюсть.

— Ну что, детки, порезвимся? — оскалился Ваня.

Подросток двигался неестественно, по-обезьяньи уходя от ударов, прыгая и дико хохоча. Шест в его руках казался невесомым. Ваня ловко подсек одного хулигана под колени, второго огрел по заду, заставив с визгом влететь лицом в кусты. Вожак попытался сбежать, но подросток легким прыжком догнал его и приземлился прямо перед испуганным парнем. Изящным движением Ваня крутанул шест и отправил верзилу в полет, закончившийся на детских качелях.

Троица в панике уползала обратно под деревья. Ваня мощным прыжком запрыгнул на детскую горку. Тяжёлый шест в его ладони послушно уменьшился до размеров шпильки. Подросток уселся на корточки, приставил ладонь ко лбу козырьком и с торжеством оглядел «поле битвы». Ему было безумно весело.

Глава 5. Переломный момент

Спрыгнув с горки, Ваня побрёл домой. Внезапно писклявый голос в его голове проговорил вполне отчетливо:

Хе-хе! Классная драка, пацан! Гордись, теперь в тебе моя великая суть!

Ваня испуганно замер, озираясь по сторонам, а затем шёпотом спросил, чувствуя себя полным идиотом:
— Ты… ты кто? Моя личная кукушка?

Какая еще кукушка! — фыркнул голос. — Я — Сунь Укун, Прекрасный Царь Обезьян, Великий Мудрец, Равный Небу! Точнее, самая лучшая и веселая его часть, выброшенная с небес толстощеким Буддой и его нудными последователями!

Ваня обрадовался. Голос в голове больше не пугал. Парень чувствовал себя избранным.

От автора:
На этом первая часть заканчивается. Продолжение здесь Великий мудрец не дремлет

Сборник рассказов бесплатно публикуется на Author.Today:
👉 Читать рассказ «Чертовщину заказывали?» на АТ https://author.today/reader/645919/6197853

Будет интересно почитать ваши отклики и мнения в комментариях.

Показать полностью 1
1

Ад нового уровня

Ад нового уровня

1. Точка невозврата (Наши дни)

В надзорной палате Областной психиатрической больницы № 2 пахло хлоркой и безысходностью. Тусклый свет очерчивал контуры кроватей. На одной из них лежал пациент. Он неотрывно глядел в потолок, хрипло шепча что-то про «пыльную розу» и «наливающийся кровью третий глаз».

На соседней койке, обняв костлявые колени, сидел другой пациент.  Он был бледным, лохматым, с диким затравленным взглядом. Его длинные сухие пальцы непрерывно барабанили по матрасу.

— Спринт... надо закрыть спринт, — завывал пациент, а его левый глаз безумно дергался. — Логи... проверьте логи... деплой упал... база данных рефакторится...

От этих звуков у молодой медсестры по коже пробежал мороз.

Дежурный психиатр, стараясь не глядеть на пациента, вздохнул, сделал пометку в журнале «Тяжелый психоз, мономания, бред на профессиональной почве», и приготовил шприц с дозой галоперидола.

2. Пробуждение (Три недели назад)

Бес уныния Аспид проспал сто двадцать пять лет. В 1901 году он пытался отужинать разумом петербургского поэта-символиста, но тот в унынии напился до такой степени, что стал видеть чертей. В состоянии белой горячки оказался буйным и гонял беса кочергой по всему городу. Аспид растратил энергию на невидимость и судорожные проскальзывания сквозь щели. Обессилив и усохнув до размера грязного валенка, бес был вынужден спуститься под землю и залечь в спячку.

В августе 2026 года на пустыре около панельной девятиэтажки начали строить дренажный септик. Экскаватор с утробным грохотом разбил камни, среди которых дремал бес. Разбуженный, полуслепой от дневного света Аспид в панике рванул подальше от шума. Серой тенью он скользил по трубам и кабельным коробам, пока не пришел в себя в душном полуподвальном помещении.

Помещение оказалось мастерской художника Клима - натуры тонкой, пьющей, глубоко несчастной. И прекрасно подходящей на роль кормушки для беса. Аспид быстро присосался к художнику и за пару дней довел того до ручки.

Он был доволен победой, но художник сломался слишком быстро. Из него выкачалось совсем мало энергии — бес едва начал обрастать свежей шерстью. Срочно требовалась новая жертва.

Присасываться к кому попало Аспид опасался. По правилам подселения, чтобы качать из человека страх и отчаяние, нужно влить в его разум собственную бесовскую силу и сонастроиться с биополем. После этого следовало довести жертву если не до самоубийства, то до безумия. Уход без выполнения условий означал потерю энергии, которой у Аспида не было.

Санитары увозили Клима с помпой. Художник, завернутый в смирительную рубаху, как незаконченная скульптура в рогожу, отчаянно брыкался и кричал, что в фактурной штукатурке цвета «пыльная роза» замигал третий глаз.

Соседи, кто с испугом, кто с любопытством глазели на бесплатное представление. Большинство из окон, на улице ошивалось всего несколько потенциальных жертв. Вызвавшая бригаду энергичная пенсионерка с заливающейся лаем мелкой собачонкой. Один из санитаров, принимая у нее подпись, устало бросил:

— Спасибо за бдительность, Вероника Петровна.

Таких активных и явно скандальных баб бес обходил стороной и в лучшие времена — себе дороже связываться. Санитаров не трогал принципиально – фактически собратья по ремеслу.

Чуть в стороне меланхолично опирался на метлу дворник-таджик. С ним Аспид тоже решил пока дел не иметь: мало ли какие у иноверцев шайтаны и защитные заговоры.

А вот бледный, лохматый парень, получавший у курьера готовую еду, привлек пристальное внимание беса.

— Сергей, ваш заказ! — крикнул доставщик, передавая крафт-пакет.

Парень вяло кивнул, его взгляд был отсутствующим, а под глазами залегли глубокие тени.

«Легкая добыча, — подумал бес, бесплотной тенью перепрыгивая на Сергея. — Явно одинокий, нездоровый. Скоро будет бегать по двору в одних трусах и кричать, что за ним гонятся призраки».

3. Тринадцатый этаж

Парень вошел в квартиру, пинком сбросил кроссовки и швырнул крафтовый пакет  на заваленный хламом стол.

Аспид ловко соскользнул на пол и осмотрелся. Квартира напоминала филиал ада в лучшем проявлении: всюду высились пизанские башни железяк, грязной одежды и коробок из-под пиццы. В раковине кисла посуда, а от жестяных банок фонило таурином так, что у беса зачесались уши.

«Идеально, — сыто зажмурился Аспид. — Обитель меланхолика. Изведу за неделю».

Сергей, жуя бургер, уселся в гигантское кресло, похожее на трон межгалактического императора, и погрузился в работу. Его подсвеченное монитором лицо было бледнее, чем у чахоточных поэтов. На дворе окончательно стемнело, и Аспид перешел к действиям.

Для начала бес решил порадовать Сергея своим лучшим утробным скрежетом и стонами — звуками, от которых в девятнадцатом веке люди седели за ночь.

Сергей потряс головой в массивных наушниках. Затем почесал лодыжку об ухо замершего от изумления беса, и раздраженно пробормотал:
— Блин, басы, что ли, хрипят? Или у Костяна на созвоне микрофон фонит?..

Желтые кошачьи глаза беса налились обидой. Он резко прыгнул на подоконник, в зону периферийного зрения Сереги, и разинул пасть, демонстрируя игольчатые зубы и фиолетовый язык. В отражении темного ночного стекла его силуэт должен был выглядеть как предвестник смерти.

Сергей вздохнул. Его рука потянулась к пульту на столе.
— Чертовы блики, — ворчливо сказал айтишник.

Раздался тихий гул электромотора. Тяжелая штора-блэкаут с тихим шелестом поползла сверху вниз, накрыв Аспида целиком и размазав его морду по стеклу.

Сергей удовлетворенно щелкнул пальцами и углубился в код.

В голову Аспиду через созданный им же канал связи хлынул потоки терабайтов. Перед глазами беса, никогда не видевшего ничего сложнее керосиновой лампы, пронеслись миллионы строк кода. Вскоре Аспид поймал себя на том, что его собственные мысли начинают строиться по принципу if/else.

Кое-как выдрав расплющенное тело из-за шторы, Аспид уполз в темный угол за системным блоком. Бес вытащил потрепанную методичку, полученную в адской канцелярии и повторил матчасть: «Не тратьте силы на дешевые пугалки. Душите человека будничной серостью. Нашептывайте ему мысли о собственной ничтожности, чтобы он сам воздвиг вокруг себя стену уныния».

Бес поглубже запустил ментальные когти в разум программиста и вкрадчиво, на самой грани слышимости, зашептал:
— Всё тлен... твоя жизнь пуста... впереди лишь мрак и бездна... Жизнь проходит мимо. Тебе скоро тридцать… Ровесники покупают дома и путешествуют, а ты сидишь в темноте и перебираешь чужой мусор. Ты бездарность. Завтра все поймут, что ты ничего не умеешь, и с позором тебя вышвырнут… Впереди только пустота и одиночество…

Аспид замер, приготовившись впитывать энергию. Он ждал, что парень сейчас уронит голову на клавиатуру, заломит руки или хотя бы судорожно вздохнет.

Сергей лениво таращился на строчки кода. В его голове промелькнуло:

«Ну да, опять депрессия по расписанию. Надо будет дозировку антидепрессантов с врачом пересмотреть. И кофеин бахнуть, а то рубит».

Аспид поднажал, вливая в разум жертвы порцию концентрированной меланхолии:
— Всё, что ты делаешь — бессмысленно! Этот мир катится в бездну, твои усилия ни на что не влияют, завтра всё рухнет, и никто даже не вспомнит твоего имени! Какой смысл продолжать? Сдайся…

Сергей вяло почесал лохматый затылок и нажал Ctrl+F5.
«То, что катиться в бездну, это понятно, у нас весь прод такой, — сонно подумал он. — А то, что завтра все рухнет — так это legacy-код от “друзей” из Самары. Костылей понаставили и документацию коряво сделали. Ладно, похрен, напишу костыль поверх костыля, авось до пятницы доживет».

Аспид опешил. Этот человек почему-то считал ужас перед бессмысленностью бытия нормальной рабочей средой.

Поняв, что философия не работает, бес решил действовать через конкретные триггеры. Чтобы найти болевую точку, он рискнул заглянуть глубже в мысли Сергея.

Перед мысленным взором Аспида разверзлась бездна, в которой не было ни поэзии, ни грехов, ни страстей. Там был ад нового уровня. Беса швырнуло в бесконечный цикл, где миллионы переменных сталкивались друг с другом, порождая ошибки. Вокруг выли сущности, которые Сергей называл «асинхронными запросами». Из темноты выплывали страшные лица менеджеров из Zoom, которые улыбались и хором повторяли: «Коллеги, давайте засинхронизируемся по спринту, нам нужно пошерить алаймент к релизу».

— Что это за заклинания?! — мысленно взвизгнул бес, безуспешно пытаясь выкарабкаться из чужой головы.

Экран мигнул. Деплой снова упал. Сергей глухо выругался.

К трем часам ночи бес уже не шептал про тлен. Он сидел на плече у программиста, судорожно дергал левым глазом и мысленно орал в такт чужим мыслям: «Логи! Проверь логи, идиот! Там же утечка памяти в седьмой строке! Если мы не поднимем базу к утру, техдир нас живьем сожрет!»

4. Утро

К семи часам утра Аспид чувствовал себя так, словно по нему проехалась карета скорой помощи. Проклятый айтишник не спал всю ночь — он сидел, щелкал адской стрекочущей коробкой и пил пахнущую смертью жидкость из жестяных банок.

«Ничего, — думал Аспид, потирая дергающиеся уши длинными пальцами. — Сейчас покажу ему, кто здесь хозяин. Лишу  отдыха. Старый добрый полтергейст еще никого не подводил».

Сергей наконец оторвался от монитора, хрустнул шеей так, что Аспид завистливо прикусил язык, и поплелся на кухню. Бес тенью скользнул за ним. Сейчас жертва нальет кипяток в чашку. Достаточно толкнуть ее под руку – ожог, осколки, паника и психоз обеспечены.

Айтишник подошел к серебристому агрегату. Нажал кнопку. Машина зарычала, заглушив победный писк Аспида, и начала с грохотом перемалывать кофейные зерна. Бес от неожиданности подпрыгнул на полметра и больно ударился затылком о навесную полку.

Пока Аспид шипел и тер ушибленную голову, Серега безучастно налил в кружку черную жижу, бросил туда три кубика сахара и вернулся в комнату. Он сел перед экраном, нацепил огромные наушники с микрофоном и нажал на панели круглую светящуюся кнопку камеры.

— Привет, команда, — вяло сказал Сергей в пустоту комнаты. — Да, я посмотрел логи. Там полная лажа с сервером. Архитектура кривая, деплой упал, базу данных надо рефакторить с нуля...

Аспид замер посреди ковра. От монотонного бубнежа у беса закружилась голова, а в ушах появился странный писк.

«Он уже давно сумасшедший, — с ужасом понял Аспид. — Разговаривает с духами через светящееся зеркало. Призывает демонов высшего порядка? Надо бежать. Но как?»

5. System failure

В этот момент входная дверь квартиры распахнулась. Аспид едва успел юркнуть под диван.

В прихожую, как тропический ураган, ворвалась энергичная девушка, таща за собой чемодан.

— Серега, я приехала! — звонко крикнула она, сбрасывая кроссовки. — Господи, у тебя дышать нечем! Запах доширака сильнее, чем в плацкарте. А я-то за два дня дороги думала, что хуже быть не может!

Сергей испуганно вздрогнул, мгновенно клацнул кнопкой отключения микрофона в рабочей программе и обернулся, виновато глядя на нее:
— Вика!.. Ты чего так рано? И зачем сама всё тащила? Я же просил — набери с вокзала, я бы встретил.

— Да ладно, у чемодана колесики, — улыбнулась Вика, проходя в комнату. — Ты работай, работай. Я только шторы открою и пыль разгоню, а то тут как в склепе.

Вика решительно зашагала по комнате, на ходу открывая окна. Солнечный свет и свежий утренний воздух ворвались в комнату. Аспид зажал нос лапками, его глаза заслезились.

— Так, стоп, — Вика замерла посреди комнаты и посмотрела на диван. — Сереж, а у нас что, мыши завелись? Или крыса? Я всего две недели в командировке была. Ты во что квартиру превратил?

Сергей, не снимая наушников, на секунду обернулся:
— Вик, у меня созвон, не шуми, ладно?

— Созвон у него! — возмутилась Вика, решительно хватая пылесос. — Сейчас устрою твоему кармическому мусору тотальный клининг!

Аспид с ужасом увидел, как под диван, прямо к его носу, стремительно приближается гудящая труба. Поток воздуха подхватил беса, и — шмяк! — его с визгом втянуло в пластиковое сопло.

«Ошибка! System failure! — панически забилось в его голове. — Принудительная очистка диска!»

Мир превратился в круговорот. Аспида протащило по гофрированному шлангу, хорошенько приложило о пластиковое колено и на бешеной скорости швырнуло внутрь прозрачного контейнера. Там уже кружился адский вихрь из волос, крошек и пыли.

Через пять минут яростного гула пылесос внезапно затих. Крышка контейнера с треском откинулась, и Аспид вместе со всем содержимым вывалился в ковш мусоропровода. Сверху на него приземлилась гора жестянок из-под энергетика. Ковш с грохотом закрылся.

Полёт с тринадцатого этажа был долгим. Расстояния между бесом и Сергеем увеличивалось. На уровне пятого этажа ментальный контакт натянулся до предела и лопнул. Энергия со свистом покинула беса. Прямо внутри мусоропровода Аспид начал раздуваться до человеческих размеров.

6. Эпилог

Вероника Петровна стояла у подъезда, наблюдая, как её собачка облаивает прохожих. Вдруг тяжелая дверь мусорокамеры со скрипом приоткрылась, и оттуда вывалилось странное лохматое существо с дергающемся глазом. Оно барабанило длинными пальцами по воздуху и завывало:
— Падение системы с тринадцатого уровня... соединение с сервером разорвано… Критическая ошибка!!!

— Батюшки, еще один! — Вероника Петровна поджала губы и выхватила мобильник. — Прямо эпидемия на районе. Алло, скорая? Психиатрия? Записывайте адрес... Да-да, тот же! Их тут уже двое, видать, из одной секты...

Другие рассказы автора выходят в бесплатном сборнике на АТ: https://author.today/reader/645919/6197853

На Пикабу:

ГЛЯНЦЕВОЕ ЩАСТЬЕ!

https://pikabu.ru/edit/319714?m=schedule

Показать полностью 1
8

Пишу НФ. Публикуюсь. Про «самиздатовские» площадки1

Серия Статьи о творчестве и не только

Моя статья Пишу НФ. Публикуюсь. Бесплатно. Почему? вызвала на Пикабу определённые споры. Особенно ярко недовольство высказывали сетевые писатели, почему-то считающие, что моё решение публиковаться бесплатно, оправдание «пиратов», критика бизнеса на текстах и современной формы «авторского права» - как-то подрывает их возможность заработать «писательством».

Мой тезис о том, что т.н. площадки самиздата по сути паразитарны и работают по MLM-принципу финансовой пирамиды, вызвали типичный возражения: «нет, тут процент выше», «платят тем, кто даёт отдачу», и, конечно - «тебя просто не читают и не покупают».

Чтобы не вступать в бесплодные споры я просто размещу здесь статью писательницы и историка Татьяны Буглак, написанную ещё в 2021 году. Очень интересно, когда человек, глядя на проблему изнутри приходит к сходным выводам…

Иллюстрация из оригинального поста

Иллюстрация из оригинального поста

Ссылка на оригинал статьи (авторская орфография и пунктуация сохранены).

Об авторе: Татьяна Буглак большую часть жизни проживала в г. Нижневартовске, с 2013 года живет в г. Курске. По образованию историк, несколько лет являлась одним из руководителей военно-исторического клуба. Первый роман – «Параллельщики» – вышел в издательстве «Флюид ФриФлай» в 2019 году, ещё в рукописи вошёл в лонг-лист премии «Новые горизонты». Научную фантастику считает продолжением своей основной профессии, потому что уверена: прошлое живо только тогда, когда люди осознанно создают общее будущее.


Хитрости литсайтов, или почему я не хочу бороться за комстатус

В основном мой пост касается сайта Автор.Тудей, но, насколько я знаю, сходная ситуация и на других подобных сайтах.
Когда человек приходит на АТ, то одно из первых преимуществ, которое ему обещают – после получения комстатуса он может продавать книги, получая на руки не «жалкие 15–25%, как на Литресе», а целых 70! И людей такое обещание привлекает. В самом деле – пиши хорошо, становись популярным, и вот тебе дополнительный, а то и основной заработок.

Затрагивать вопрос «что именно популярно на сайте» я тут не буду, если только вскользь. Мне интереснее другое.
Когда я пришла на АТ, а это было лето 2019, планкой получения комстатуса были: сто библиотек, сколько-то там подписчиков (кажется, тогда уже триста) и часов чтения. Или статус давался, если у человека была издана в нормальном издательстве хотя бы художественная книга.
Осенью, когда я получила на руки авторские экземпляры своего первого романа, я решила посмотреть каковы теперь правила. Получать комстатус я не собиралась, потому что особой пользы в нём не видела, серии и проды писать не хотела, мне было просто интересно. Уже тогда требования были: 300 библиотек, 30 часов чтения ежедневно и так далее, а для тех, кто публикуется в бумаге – не мене двух книг общим тиражом от 2,5, кажется, тысячи экземпляров. Да, как раз в то время, когда бумажное издание ушло в пике, ценз на АТ подняли. Честно скажу, мне это стало немного обидно, потому что сразу перекрывало возможность уже прошедшему первые испытания молодому автору продавать свои книги, которые, вполне вероятно, могут быть конкурентоспособны на АТ. Ему оставили только общий путь начинающих – набор библиотек и часов чтения.
И вот тут начинается интересное, что я ощущала с самого начала, но смогла сформулировать всего недели две-три назад.
Набрать показатели для комстатуса, если ты не пишешь быстро, просто и в популярных на АТ нескольких жанрах, которые объединяются одним определением – боевик в антураже (для Литнета это будет лыр в антураже), – невероятно сложно, для этого необходимо постоянно заниматься рекламой. Массовая реклама необходима даже ТОПам сайта, если они не хотят проседания продаж (достаточно вспомнить пост Царенко и несколько таких же от не столь популярных авторов). Рекламу можно делать двумя способами – самостоятельно или обращаясь к известным на АТ людям. Средняя сумма для начинающего автора – от 3 тысяч в месяц и выше, без разницы, делает ли он таргет сам, или же просит профессионалов. Можно, конечно, давать бесплатные объявления в тематические группы, как великолепно показал Ингвар Нинсон, но это возможно далеко не для каждого, потому что тематических групп для многих направлений просто нет, а в тех, что есть, люди ожидают определённого шаблона изложения истории, оригинальные романы им не очень интересны, увы. Да и не у каждого будет время часами сидеть и переписываться с админами групп.
Теперь считаем.
На раскрутку первой книги человек тратит 3 тысячи рублей в месяц, и пусть они срабатывают сразу – человек получает комстатус. А дальше? Ему, чтобы продолжать оставаться на том же уровне, нужно тратить не меньше этих самых 3 тысяч. Сколько же он может заработать за этот месяц? Пусть его книга стоит 145 рублей – стандартная на АТ цена, из которой он получает 100 рублей. Следовательно, ему нужно продавать в месяц не менее тридцати книг, чтобы только окупить рекламу. И это минимум!
Если человек делает рекламу сам, он, кроме денег, тратит значительно количество времени на настройку таргета, поиск групп и аудиторий, и это занимает несколько часов в неделю. Считаем, что два, по минимуму – человек у нас умеет работать с рекламным кабинетом. Траты на сайты для сбора рекламных баз не учитываем, хотя они тоже довольно значительные и могут увеличить рекламный бюджет раза в полтора от наших трёх тысяч. А время, как известно, деньги. То есть человек тратит на рекламу не просто свободное время, но свои силы, возможность поработать над книгой/пообщаться с семьёй/заняться своим здоровьем. И сколько сейчас стоит час рабочего времени? То есть фактически затраты на рекламу составляют уже около пяти тысяч в месяц в минимальном варианте.
Ну, многие скажут, что это человек вкладывает в будущее, в перспективу. Не совсем. Потому что, получив комстатус, он должен вкладывать каждый месяц не меньше, то есть, чтобы окупить все затраты, продавать не тридцать, а шестьдесят книг в месяц. Если же его книги становятся популярными, то растут и расходы на рекламу (редактуры, корректуры, обложки не трогаю).
Кстати, я чуть не забыла такую прелестную вещь, как платные виджеты на первой странице сайта! Деньги за рекламу идут ведь самому сайту.
А вот теперь подумайте. Он получает с каждой проданной книги 70%, но как минимум половину, а то и 90% должен сам потратить на рекламу. И эта реклама – не только его книги, но и – внимание! – реклама сайта, совершенно бесплатная для самого АТ! Понимаете? Вспомните, какой вопрос часто задают в комментах, что требуют от авторов? Сколько ты привёл читателей на сайт?
Вспомнились тут мне девяностые годы и распространители приснопамятного «гербалайфа» и иных товаров – кастрюль, кремов и тому подобного. Наши соседи несколько раз влетали во все эти акции, покупали товары для распространения, зазывали на встречи с лекторами всех знакомых, в том числе и моих родителей, а потом месяцами раздавали долги и думали, куда сплавить коробки с товаром, за который заплатили серьёзные деньги. Не напоминает ли позиция АТ позицию организатора такой вот, честно говоря, финансовой пирамиды? Ведь всё очень похоже: есть новички, от которых требуют привести «ещё пять участников, чтобы получить скидку», есть успешные торговцы, успевшие первыми, есть организаторы, не вкладывающие в рекламу и распространение ни копейки, наоборот, требующие за право рекламировать себя приличную сумму.
Конечно, АТ и подобные ему сайты – не «гербалайф». Владельцы тратятся на обслуживание сайта, на сотрудников, создали довольно удобную площадку для общения, но… Отношение к авторам, которые как раз и производят то, что приносит прибыль сайту, напоминает эти вот финансовые пирамиды: ты пиши, продавайся, как умеешь, плати мне за это деньги и делай для меня рекламу. И всё больше настораживают некоторые постоянные участники АТ, сами ничего не пишущие, но регулярно публикующие посты, как правильно рекламировать и продавать свои книги, в каком жанре и как писать (мне один такой несколько раз в личку стучался, кстати).
Я не блокирую рекламу книжных сайтов. Так вот. Мне ни разу не прилетела реклама от АТ! Ни разу! Даже Литнет иногда сподабливается делать рекламу от себя самого, а не пользуется «тягловыми лошадками» авторских поделок. АТ – нет. Реклама его авторов-ТОПов преследует меня повсюду, но рекламы сайта, оплаченной самим сайтом, нет нигде.
Каждый зарабатывает как может, и владельцы АТ не нарушают ни одного закона. Они просто лукавят, обещая авторам 70% от цены книги, и ни слова не говоря, что бо́льшая часть этих денег уйдёт на рекламу их сайта. И человек, потратив нервы, наслушавшись от ТОПов и полуТОПов оскорблений – прямых и замаскированных, – получит на руки те же самые 10–15–20%, что и на Литресе или Ридеро. Только там у него будет минимальный рекламный пакет и охват намного большей аудитории, а тут он сам должен будет делать всю работу, одновременно за свои же деньги вытягивая сайт.
Это не реклама Литреса – меня на нём нет, как и на Ридеро (честно сскажу, подумываю попробовать и там, но не сейчас). И это не ругань в сторону АТ. Сайт неплохой, если… если не стремиться на нём заработать во что бы то ни стало. Я помню девяностые, я знаю, что у меня нет коммерческой жилки и желания рвать жилы, я хочу писать и публиковаться так, чтобы меня читали люди. Если при этом у меня появится возможность немного заработать– хорошо. Но быть кирпичиком сетературной финансовой пирамиды я не хочу. Будет возможность получить комстатус без головной боли и гонки за недосягаемой морковкой – получу. Нет – мне мои книги и моё здоровье важнее.
Каждый решает сам, я не собираюсь отговоривать. Но прежде чем включаться в гонку, оцените свои силы и перспективы. И подумайте, что вам важнее – драйв от того, что всё зависит только от тебя, или спокойная работа над книгой.

Показать полностью 1
2

Не поделитесь огнем

Не поделитесь огнем?

Магнолия посмотрел на Дэвида, он стоял мокрый, промерзший, в оборванных тряпьях. Его голодные глаза жадно смотрели на пылающий огонь и огниво в руках парня.

Он захочет им завладеть, подумал Магнолия, надо быть начеку.

-Берите - сказал Магнолия, закрутил тоненький стержень огнива и сунул в карман.

Дэвид осторожно взял горящую поляницу и понес к своей группе.

-Он видел огниво, не отрывая глаз от удаляющейся в темноту фигуры Дэвида проговорила Алиса.

Да. Утвердительно кивнул Магнолия. Что будем делать?

Надо уходить, твердо сказала девушка. Нам пора,мы тут засиделись. Это становится не безопасно, без групп людей мы проживаем, всегда выживали, а вот без огня, нет!

Магнолия посмотрел на Алису, она была полностью права, но и перспектива скитания в одиночку по темным мертвым городам и лесам не привлекала его. Шанс выживания в большой группе повышался нежели передвижение в маленькой, да и всяких полезных навыков у разных людей соответственно становилось больше. Кто был на все руки мастер, кто то разбирался во врачебном деле, а кто то просто был сильным или быстрым что давало больше шансов для защиты группы и охоты.

Алиса взяла его за руку. -Он видел огниво, нам надо уходить, забыл что было в прошлый раз?

Магнолия не забыл, давно зажившие но вечно ноющие раны не давали забыть прошлый раз ни на минуту. Молодой человек кивнул. Собираемся, только тихо и быстро, что бы никто не заметил.

Алиса нырнула в палатку и стала быстро скидывать вещи в рюкзак, сматывать тряпья служившие постелью, складывать бытовую утварь, аккуратно, бережно. Вещей было не много, но за каждой была история, а порой и чья то жизнь.

Тьма стояла непроглядная, лишь отдельные кострища появлялись недалеко друг о друга зажжённые благодаря паленице Магнолии и Алисы. Люди собирались в группы, грелись, доставали кухонные принадлежности, готовили еду, из палаток повылазили дети, привлеченные теплом огня и запахом кипящего бульона, они играли, прыгали и что то между собой делили, взрослые их отчитывали подкидывая топливо в огонь не давая костру угаснуть.

Магнолия смотрел на них всех, детей, взрослых, стариков. На всю эту бытовую суету под названием жизнь. Без нас у них нет шанса. Сколько они продержутся? Как долго они смогут поддерживать огонь? Даже если по какой то счастливой случайности они спасут его от дождей и ураганов, только через несколько месяцев наступит зима, все будет скрыто под многометровой толщей льда и снега, топить будет нечем. Огонь угаснет, а за ним придет холод, голод и смерть в вечной непроглядной темноте.

Я готова. Выглянула из палатки Алиса. Нам пора. Уходим.

Уходить надо было быстро, незаметно, иначе не отпустят. Только Магнолия взялся за палатку, как позади послышались шаги. Опоздали! Они уже тут. Парень медленно опустил руки в карман и нащупал складной флиппер и стал ждать нападения.

У вас все хорошо? Послышался спокойный голос Дэвида. Магнолия повернулся. Да, все отлично.

Я бы хотел поблагодарить вас, от имени всей группы и от себя лично за великий дар который вы принесли с собой и поделились с нами. Как хорошо что мы повстречали вас на пути. Дэвид бросил украдкой взгляд в проем палатки где виднелся собранный рюкзак.

-Он догадался,- подумав прищурился Магнолия и сжал в кармане нож. Он был готов в считанные секунды прикончить Дэвида. Дэвид замолчал, потом посмотрел на Магнолия, повернулся, захотел уйти но остановился:

-Знаете, меня ведь никто не выбирал главным-начал Дэвид. - Да и я этого не хотел. Но они поверили в меня и пошли за мной, я не давал им надежду но они сами увидели ее во мне, и приняли мое старшинство. Я совершал много ошибок на пути, терял людей. К нам присоединялись люди и так же добровольно уходили.

Он с улыбкой посмотрел в глаза магнолии, - Если вы решили уйти, я не стану вас удерживать и не стану умолять вас остаться, я лишь хочу что бы вы посмотрели вон туда- он протянул руку в сторону играющих детей вокруг суетящихся заботливых матерей, которые готовили еду над огнями подаренными Магнолией. - Я принял ответственность за них всех, и это стало целью моей жизни-сохранить их жизнь, дать им возможность будущего.

Продолжение следует...

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества