Со мной в эти дни всё как-то неровно. То я бодрый, весёлый, ем и даже делаю вид, что жизнь налаживается. То вдруг снова становится тяжело, и я лежу без сил, как будто меня выключили. Вот и сегодня: сначала было плохо, потом ещё хуже, потом снова что-то непонятное.

После очередного укола я, кажется, немного обиделся. Не мурчал, не лез гладиться, куриный фарш ел совсем чуть-чуть. Я не хотел никого пугать, просто сил было мало, а настроение — ещё хуже. А утром меня вообще вырвало, и стало ясно: тут не до капризов, надо снова разбираться, что со мной происходит.

Поехали на УЗИ. Процедура вышла длинная, как кошачий понедельник. Но рядом была добрая помощница врача — она говорила со мной тихо, мягко, и я почти не нервничал. Когда с котом разговаривают не как с мешком шерсти, а как с живым существом, это многое меняет. Я лежал спокойно и терпел, хотя внутри, конечно, всё равно хотелось поскорее сбежать.

Потом люди вернулись с результатами и выглядели невесело. Сказали, что никаких совсем уж страшных болячек не нашли, но органы у меня выглядят не лучшим образом. Словом, хороших новостей мало. Я не всё понимаю в этих человеческих бумагах и снимках, но по тону голоса слышу главное: лечение нужно продолжать, и просто так это не закончится.

Пришлось даже кормить меня из шприца. Не мой любимый способ обеда, но спорить я уже не стал. Если еда так приходит в меня — значит, пусть приходит. У кошки, когда плохо, гордость уходит второй на очереди после аппетита.

Но потом случилось и хорошее. Утром я так проголодался, что сам достал пакетик с едой, выдавливал из него паштет лапкой и ел его сам. Сам! Без шприца, без уговоров, без спектакля. Это было почти как победа. Маленькая, но настоящая. Значит, я не совсем развалился, а просто временами очень устаю.

А вечером я вообще устроил вам представление. Пока ехали на укол, я пропал из переноски. Не потому что захотел сбежать навсегда, а потому что в машине вдруг очень вкусно запахло сосисками из хот-дога. Я перелез назад, нашёл пакет и решил, что человеческий ужин — это уже часть моего выздоровления. Надкусил сразу обе сосиски, чтобы не терять времени. Ругать меня не стали. И правильно: если кот ест, значит, он ещё на этой стороне жизни.

Так что пока всё непросто. Но я ем, я иногда сам, иногда с вашей помощью, я ещё хулиганю, я ещё нахожу запах сосисок быстрее, чем проблемы находят меня. Лечение продолжается, прогнозы не самые весёлые, но я всё ещё здесь. А значит, у этой истории ещё есть следующие страницы.

И говорил Котолюстра, слушая ночной вой одноцилиндрового двигателя где-то во тьме:

- Узнаете вы юного питбайкера по трём признакам: шлем его, если есть, стоит дороже самого мотоцикла, глушитель орёт так, будто призывает демонов, а чувство бессмертия превышает возможности китайских тормозов.

И видел я отроков сих, летящих во тьме по дорогам общего пользования. И не было у них ни номеров, ни света нормального, ни страха, ни понимания, что Камаз не участвует в их TikTok-сюжете.

И спросил ученик:

- Учитель, зачем они ездят ночью?

И ответил Котолюстра:

- Днём их гоняют родители, соседи и ДПС. Ночью же им кажется, будто мир принадлежит им и китайскому карбюратору. Ибо юность всегда знает: "со мной хуйня не случится". Но физика не читает мотивационные цитаты.

И видел я, как чадо с мотором в 140 кубов вылетало без света из переулка, без шлема, в шортах, в тапках, с другом на багажнике и с интеллектом размокшей шаурмы.

И сказал тогда Котолюстра:

- Питбайк на грунтовке есть веселье. Питбайк на пустыре есть радость. Но питбайк ночью на дороге есть лотерея, где главный приз - встреча с Камазом, который вообще не понял, что произошло.

И сказал тогда Котолюстра:

- Есть родители, которые воспитывают чадо. А есть те, кто пытается его "утилизировать с минимальным шумом".

И видел я отца, купившего питбайк не ради спорта, не ради навыков, не ради мотокросса, но ради священной цели: "Лишь бы дома было потише".

И было чадо сие гиперактивно, бессмертно в собственных мыслях и энергетически способно запитать небольшой промышленный район.

И вместо внимания, контроля, секций и мозгов был ему дарован китайский одноцилиндровый аппарат с кикстартером и судьбой.

И сказал отец:

- Пускай катается.

Но не уточнил где, как, с кем и не рассказал нам, почему оно в полночь наваливает по асфальту без света.

Ибо многие желают не воспитать ребёнка, а просто временно выключить его из квартиры.

И постиг тогда ученик печальную истину:

Иногда питбайк покупают не потому, что любят мотоспорт, а потому что взрослые заебались быть взрослыми.

И говорил тогда Котолюстра тяжело и без смеха:

- Когда случается беда, человек редко первым делом смотрит в зеркало.

И видел я родителей, что дали ребёнку технику, не объяснили границы, не следили, не интересовались, где и как он ездит.

Но когда металл встретился с деревом, столбом или чужой машиной, виновными внезапно стали дорога, водители, государство, плохая компания, интернет, погода и кто угодно, кроме тех, кто пустил ситуацию на самотёк.

И сказал ученик:

- Но почему так?

И ответил Котолюстра:

- Потому что признать: "Мы сами виноваты" - очень больно.

Гораздо легче поверить, что трагедия возникла сама собой, как гроза.

Но техника не воспитывает. Асфальт не воспитывает. И случайность не отменяет ответственности взрослых за ребёнка, которому дали скорость, азарт, ощущение неуязвимости, но не дали достаточно контроля и опыта.

И добавил Котолюстра:

- Мотоцикл сам по себе не зло. Есть дети, которые занимаются мотокроссом нормально, с экипировкой, трассой, тренером и пониманием риска.

Но когда "катайся где хочешь, только не мешай дома" становится методом воспитания - физика рано или поздно начинает вести родительское собрание сама.

И сказал тогда Котолюстра:

- Самая страшная скорость это не 120 километров в час. Самая страшная скорость - это скорость, с которой родители перекладывают ответственность на окружающий мир.

И видел я чадо в шортах, худи вместо черепашки, китайском шлеме с маркетплейса и с бессмертием в глазах.

И летело оно ночью по мокрому асфальту, ибо TikTok сказал ему: "ты нереально крут".

Но дерево не смотрит TikTok.

И асфальт не знает, сколько у тебя подписчиков.

И сказал отец:

- Он же просто катался с восьми лет и всё было хорошо.

И когда металл сложился вокруг позвоночника, внезапно выяснилось, что дорога плохая, водитель Камаза летел, столб стоял слишком близко, государство не уследило и все вокруг виноваты.

Кроме тех, кто вручил ребёнку скорость, адреналин, даровав чувство неуязвимости и пошёл смотреть сериал.

И говорил Котолюстра:

- Питбайк не воспитывает. Дорога не прощает. А физика никогда не участвует в родительских оправданиях.

Ибо дерево всегда побеждает в краш-тесте.

И видел я потом грустные похороны, мокрую землю, дешёвые венки, фотографии с ангельскими крылышками и людей, внезапно открывших в себе глубокое понимание безопасности дорожного движения.

И говорили они:

- Как же так получилось...

Хотя ещё недавно главным методом воспитания было: на, катайся, только дома не мешай.

Ибо некоторые родители искренне веруют, что ребёнок, которому они вчера купили 140 кубов китайского бессмертия, магическим образом: не нажмёт газ до упора, не поедет ночью, не полезет понтоваться перед друзьями, и сам догадается, где заканчивается веселье и начинается морг.

И сказал тогда Котналюстра:

Самое страшное начинается не в момент удара. Не в момент, когда металл складывается вокруг позвоночника. Не когда телефон звонит среди ночи.

Самое страшное начинается потом.

Когда через пару месяцев жизнь продолжается.

Когда снимают траурные ленточки.

Когда телевизор снова орёт на кухне.

Когда люди снова начинают смеяться.

И вот тогда где-то между чаем, кредитами и бытовухой кто-то устало произносит: "похуй, ещё родим" .

И в этот момент становится ясно, что всё только начинается.

А про сломанную судьбу водителя Камаза никто и не вспомнит.

Заказываешь в кафе пасту «Карбонара» — и тебе приносят тарелку, из которой можно кормить небольшую деревню. Ты съедаешь треть, упираешься. Официант подходит: «Упаковать остатки?» А ты такая: «Нет, спасибо, мы сыты».

Гордо выпрямляешь спину. Чувствуешь себя человеком, который не таскает с собой еду, как в голодные 90-е.

А в полночь сидишь на кухне, открываешь холодильник, а там — только кетчуп и засохший лимон. И вспоминаешь ту пасту. И думаешь: «Как же я глупо поступила».

Один новый 👆 остальные для тех, кто не видел предыдущие 👇

Коты и треки из видео вконтакте:

https://vk.com/kotiki_les

Коты и стикеры в Макс:

https://max.ru/join/7cAo2QCve9oIkZxlxuvgxqYPAzAdCjgdZVulCKuz...

Коты в Pinterest:

https://pin.it/5JZPapEP1

Карета с котами и стикерами:

kotiki_LES

Если вам нравится то, что я делаю — пожалуйста, поддержите лайком или напишите пару слов в комментарии. Мне будет очень приятно, а для меня это лучшая награда за мой труд. Спасибо, что вы со мной! ❤️

Кстати о сотрудничестве 🤝

Я открыта к интересным проектам. Работаю в нескольких направлениях:

🐱 Иллюстрации — мои коты, а также графика на заказ.

🎨 Дизайн — от карточек для маркетплейсов и фирменного стиля до интерьерных решений для вашего бизнеса или жилья.

🧠 Нейросети — создаю визуалы с помощью нейросетей, а также нейроблогеров.

🏗️ BIM — информационное моделирование Revit ❤️

Если у вас есть идея или задача — пишите на почту:

📧 elyubarskaya19@yandex.ru

Буду рада сотрудничеству!