«Мама, я сегодня умру» — эти слова он сказал за несколько часов до ухода.

16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде, который сегодня носит имя Королёв, прошёл последний концерт Владимира Высоцкого. Те, кто был в зале, запомнили этот вечер по-разному. Одни рассказывали, что артист шутил и был в ударе. Другие видели отекшее лицо и глубокую усталость. В 42 года он выглядел намного старше своего возраста.

Через два дня, 18 июля, Высоцкий в последний раз вышел на сцену Театра на Таганке. Он играл Гамлета. Актриса Алла Демидова вспоминала, что в зале было очень душно, все выбивались из сил. Владимир чувствовал себя плохо, в перерывах между выходами глотал лекарства. Польский актёр Даниэль Ольбрыхский говорил, что это был уже очень уставший человек, но играл он феноменально.

К июлю 1980 года здоровье артиста находилось в критическом состоянии. Многолетняя борьба с зависимостями истощила организм. После 19 июля, когда открылась Олимпиада, все аптеки Москвы оказались под строгим контролем. Врач-реаниматолог Анатолий Федотов, близкий друг Высоцкого, объяснял: водка становилась заменой. Когда человек пытается отойти от тяжёлых препаратов, он часто уходит в запой. Но водка действует гораздо грубее и разрушительнее.

22 июля Высоцкий в последний раз вышел из дома. Он ездил в ОВИР за паспортом. Планировал 29 июля вылететь в Париж к жене Марине Влади. Администратор театра Валерий Янклович вспоминал, что Владимир пообещал покончить с пагубными привычками и заняться здоровьем. Говорил даже, что, возможно, уедет в тайгу.

23 июля в квартире на Малой Грузинской собрался консилиум врачей из института Склифосовского. Решение было тяжёлым: везти больного в больницу нельзя. Состояние было слишком серьёзным, а в крови находилось большое количество лекарств. Госпитализацию назначили на 25 июля. Но до этого дня Высоцкий не дожил.

Утром 24 июля приехала мать — Нина Максимовна. Она провела с сыном почти весь день. Подруга Оксана Афанасьева купила на рынке свежую клубнику и накормила Владимира ягодами со сливками.

Врач Анатолий Федотов рассказывал, что около восьми вечера забежал на Малую Грузинскую. Владимиру было очень плохо. Он метался по комнатам, хватался за сердце. Именно тогда он сказал матери: «Мама, я сегодня умру». Федотов уехал по неотложным делам. А после двенадцати ночи позвонил Янклович и попросил приехать и побыть с Владимиром.

Вечером друзья собрались у соседа — фотохудожника Валерия Нисанова. Поэт Юрий Емельяненко вспоминал, что Высоцкий спел несколько песен. Вадим Туманов спросил его: «Володя, ну что ты орёшь, как сумасшедший?». Тот ответил: «А я иначе не могу».

Около часу ночи Высоцкий с друзьями спустился в свою квартиру. В два часа ночи Федотов попросил принести шампанского. Друзья сидели на кухне, готовили яичницу.

Ночь с 24 на 25 июля стала последней. Федотов вспоминал, что она была очень тяжёлой. Владимир метался по квартире, стонал. Врач сделал укол снотворного. Высоцкий затих и уснул на маленькой тахте.

В квартире остались трое: Владимир, Оксана Афанасьева и Анатолий Федотов. Измотанные тяжёлыми днями, оба друга уснули.

Федотов рассказывал, что пришёл со смены уставшим и измотанным. Прилёг и уснул около трёх часов ночи. Проснулся от странной, зловещей тишины. Будто кто-то дёрнул его. Он бросился к Владимиру. Зрачки были расширены, реакции на свет не было. Врач начал делать искусственное дыхание, но губы уже были холодными. Было поздно. Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта.

Точного времени смерти не знает никто. Официально считается, что Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года между 3:00 и 3:30 утра.

Федотов до конца жизни не простил себе, что проспал эту минуту. Оксана Афанасьева говорила, что Владимир предчувствовал свой уход. Но в какой-то момент он успокоился. Она заснула только потому, что наступила странная тишина, и он перестал кричать.

Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Международную связь осуществляли телефонистки, поэтому через несколько часов о смерти Высоцкого узнала практически вся Москва.

В свидетельстве о смерти указали: острая сердечно-сосудистая недостаточность, атеросклероз венечных артерий сердца. Вскрытие не проводили — по просьбе родителей.

Бывший участковый милиционер Павел Николаев вспоминал, что 25 июля во двор съехалось множество чёрных лимузинов с сотрудниками КГБ и следственного аппарата МВД. Мать Высоцкого рассказала, что около шести утра её допрашивали люди с Лубянки, затем вошли полковники МВД. И только около одиннадцати утра допустили инспектора уголовного розыска.

В Москве шла Олимпиада-80. Власти приняли решение не сообщать широко о смерти всенародно любимого артиста. Сообщения появились только в двух изданиях: короткая заметка в «Вечерней Москве» и некролог в «Советской культуре».

Над окошком кассы на Таганке вывесили простое объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». Больше никакой официальной информации не было.

Советский ватерполист Сергей Котенко, который завоевал золото на той Олимпиаде, рассказывал, что о смерти Высоцкого услышали через день. Никто ничего не говорил. Просто отменили концерт артиста в Олимпийской деревне.

Уже 25 июля днём люди начали собираться у дома на Малой Грузинской и у Театра на Таганке. Стояли круглосуточно. 26 июля скульптор Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки. Было изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром — для Марины, для семьи и для театра.

28 июля в три часа ночи в доме на Малой Грузинской прошла панихида. Пришли родители, двое сыновей — Аркадий и Никита, обе супруги — Людмила Абрамова и Марина Влади. В четыре утра тело привезли на Таганку.

В десять часов началось прощание. Гроб установили на сцене родного театра. Режиссёр Юрий Любимов попросил помочь ребят из школы каратэ — они поддерживали порядок в здании. Снаружи стояли тысячи милиционеров.

Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади собрались более ста тысяч человек. Очередь растянулась на десять километров — до Кремля. Крыши зданий вокруг площади были заполнены людьми.

Никто из тех, кто купил билеты в театр, не сдал их обратно. Каждый хранил билет как реликвию. Во время похорон Олимпиада словно остановилась.

Владимира Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище. Участок номер один, справа от входа.

После смерти творчество Высоцкого ещё долго оставалось под цензурой. Первый официальный сборник «Нерв» вышел в 1981 году. Настоящая легализация началась в 1986 году. Посмертно ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР и Государственную премию СССР за образ Жеглова и авторское исполнение песен.

В 2017 году ВЦИОМ провёл исследование о главных кумирах XX века. Высоцкий занял второе место после Юрия Гагарина. 47 процентов опрошенных назвали его певцом, 25 процентов — поэтом, 13 процентов — актёром.

После похорон могила стала местом паломничества. Более сорока памятников установлено в России и странах бывшего СССР, более десяти — за рубежом.

Марина Влади написала: «Больше никогда — эти два слова душат меня. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу?»

В последнем стихотворении, написанном 20 июля 1980 года, Высоцкий словно предчувствовал конец: «И снизу лёд, и сверху — маюсь между...»

Прошло более сорока лет. Но его песни звучат, стихи читают, его помнят. Он остался голосом целого поколения. Поэтом с гитарой, который продолжает жить в сердцах миллионов. Как писал сам Высоцкий: «Кому сказать спасибо, что — живой!»