Армейская курилка
1 128 постов
•
4 242 подписчика
0 просмотренных постов скрыто
Солдат всегда солдат
Заголовок, конечно, слишком пафосный для простенькой бытовой истории.
Но привязка есть.
Потому что отец меня маленького учил не только наматывать портянки, ориентироваться в лесу, пользоваться слесарным и столярным инструментом, но и многому ещё, в том числе и к иголке с нитками:
- В армии у тебя пуговица оторвется или заплатку надо будет наложить - к маме побежишь?
...
Летом 87-го, три уже года после дембеля, ехал поездом в отпуск к родичам.
А в купе со мной оказалась женщина (гусары, молчать!) с пятилетним сынишкой.
Когда вошёл, она разглядывала сандалик с оторвавшимся ремешком. Просто нитки порвались, которыми ремешок был вшит. Вот только-только, когда в вагон заходили.
И переобуть мальчишку не во что.
Я такой:
- Да нет проблем! Сейчас пришью!
Она удивилась:
- А вы умеете?
Я усмехнулся:
- Чего тут уметь - я же в армии служил. Солдат всё умеет!
Вынимаю из кармана записную книжку, которая служила со мной последний год, а из её обложки - картонный такой профиль катушки с черной, белой и защитного цвета нитками, а за нитки заткнуты две иголки.
Нашел в интернете похожую
Перочинным ножиком дорезал в разрыве нитки в стороны, вставил хвостик ремешка, прошелся иголкой с двойной черной ниткой по шву - по прежним отверстиям.
Женщина сказала сыну что-то назидательное о настоящих мужчинах.
...
Ту записную книжку сейчас найду, наверное. Но той "катушки" давно уже нет.
Потерял, разгильдяй...
Жалко...
И четыре мои исписанные в армии записные книжки. Пятая потерялась тоже.
Коричневая сверху - та, что была со мной последний год службы, и в тот раз в поезде с иголками и нитками.
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223
Показать полностью
2
Три майора
Три майора это не название телеграмм-канала, а три реальных человека, три зампотеха, с которыми мне довелось служить в нашем разведбате.
О первом мои подписчики узнали в предыдущем посте «Огонь как решение». Мне он казался древним дедом, хотя ему было немного за 40. У него был самый замасленный комбинезон. В штабе дивизии его называли «проволочный человек» и вот почему. У автомобиля вышел из строя карбюратор. Он несёт его в техчасть, моет, чинит, ставит назад. Тот через некоторое время снова ломается – моет, чинит, ставит. Моет, чинит, ставит... Какую-нибудь заявку на запчасти он составлял, когда зампотех дивизии лично позвонит и прикажет. А в свободное от службы время он чинил батальонным теткам утюги, радиоприёмники, фены и лудил кастрюли (это когда в кастрюле от старости проржавела дыра и он её запаивал). Кастрюли, Карл! Лудил!! Вот такой штукой!!!
И так как происходило это всё в техчасти, то постоянно у нас воняло, то соляркой, то канифолью, то какой-то кислотой. Через год он уехал по замене.
Приехал второй. Шапка домиком. Шинель из «полковничьего» сукна (оно тоньше, темнее и не колется). Усики как у Кларка Гейбла. Комбинезон новый и чистый.
Не могу себе представить, чтобы он хоть гайку в руки взял. Но это был человек дела. Авгиевы конюшни, которые оставил первый, он расчистил на счёт «раз». Списал десятки, если не сотни изношенных покрышек, старых аккумуляторов и различных позиций запчастей. Составил заявки и получил новые! Комбатов УАЗик, который без канистры масла из автопарка не выезжал (двигатель гнал масло и приходилось его доливать), сдал в капремонт и получил новый. А потом он показал высший пилотаж. Числился за батальоном старый грузовик, от которого только рама да кабина остались. Второй достал чистый паспорт, состарил его (как бабка рассаду листики разложил на подоконниках и не забывал переворачивать, чтобы выцвели равномерно) заполнил все разделы, яйцом перекатал печати! и благополучно списал. Но, думаю, в штаб ЮГВ на вышестоящую должность его перевели не за это.
И приехал третий, Павел Титыч, о котором у меня есть пост «Работяги». Тот был и швец, и жнец. И с бумагами работал, и двигатель мог сам разобрать-собрать, когда обстановка требовала. Особенно это проявилось, когда выводили войска из Венгрии и других стран по приказу Мишки Горбачёва. Эшелоны, бывало, в чистом поле выгружали и люди жили в палатках, и зимой, и осенью, и на Урале, и в Сибири, и в Забайкалье... Мой батальон геройствовал в Крыму. А Крым – это не только море и пляж. Вывезли их куда-то под Армянск, в тени плюс 40, воды нет, одна цистерна приезжает в два дня. Титыч с двумя прапорами взялись за старинную батальонную «пожарку» (автоцистерну) и так её подшаманили, что она могла за водой ездить в режиме челнока.
После разведбата я служил в военном училище, и как-то посетил меня мой курсант-выпускник, а ныне начальник службы РАВ моего бывшего батальона. Рассказал, как передислоцировались в Беларусь, об общих знакомых, и, конечно, о Титыче.
- Как накосячу, так Титыч сразу начинает вас вспоминать, и рассказывать, что при f1l1m0n0vе такой х@&ни не было, - пожаловался он.
Мне было приятно.
Показать полностью
2
Открытка на 23 февраляс помощью нейросети
Нейросеть Gramsi поможет создать тематическую фотосессию на основе одного изображения человека.
Порядок действий
Перейдите в Gramsi Бот в Telegram и нажмите /start
Отправьте фотографию человека, которого нужно добавить в референс ( или две фотографии)
Откройте редактор генерации изображений
Выберите модель нейросети Nano Banana Pro
Введите промт — описание желаемого результата
Сгенерированное изображение будет готовы через несколько секунд
Промты для генерации
*можно менять текст под себя
Фото 1:
Открытка для поздравления с Днём Защитника Отечества, изображающая мужчину, блондина с бородой,голубые глаза, сохранить внешность на 99% с фото, и ребёнка девочка, где мужчина, одетый в современную военную форму Российской Федерации, держит свою дочь на плечах. Девочка, блондинка с двумя хвостиками, голубыми глазами, сохранить внешность с фото на 99% , с радостью машет флажком России, на фоне ярких салютов, танков, военных самолётов и системой ПВО. На переднем плане расположена золотая звезда с лавровыми листьями, а внизу текст: «С Днём Защитника Отечества!». Стиль изображения — яркий, праздничный, с элементами ретро-плакатов, символизирующий патриотизм и семейные ценности. Освещение — динамичное, с акцентом на улыбающиеся лица. Цветовая палитра — красные, синие, зелёные и золотистые оттенки, создающие эффект торжественности. Текст в верхней части открытки выполнен крупным, праздничным шрифтом, выделяя главный посыл.
Фото 2:
На изображении девочка, 4 лет, блондинка с голубыми глазами, сохранить внешность с фото, не меняя черты лица , сидящая на фоне туманного леса на пеньке. Она в военной форме РФ современного солдата с фуражкой на голове . В руке она держит игрушечный танк. Надпись прописью на фото сверху: «С 23 февраля!»
И ниже написано крупными буквами «Папа» и ниже «Я тебя люблю». Окружение немного размыто, фон тёмный, чтобы усилить драматизм сцены Освещение мягкое, с лёгкими тенями, что придает изображению глубину и чувствительность
Не меняй черты лица
Фото 3:
Студийная детская открытка. Девочка 4 года в аккуратном жакете цвета хаки, с декоративной звездой. В руках цветы. Свет мягкий, фон светлый.
Позади флажки «с 23 февраля». Формат 3:4.
Фото 4:
Не меняя черты и внешность лица девочка 4 лет в мягкой форме защитного цвета и пилотке. Она сидит на полу в уютной комнате, рядом игрушечный танк и самолётик. Свет тёплый, дневной, пастельная палитра. Атмосфера трогательная и гордая.
На стене или в воздухе — красивая каллиграфическая надпись мягким шрифтом:
«С 23 февраля!». Формат 3:4
Показать полностью
4
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Папа умер - мне было семь...
Многое успел мне дать, многому научить...
Отчим тоже был хорошим отцом.
Смотрел его армейские фотографии - на некоторых он был с усами. Спросил про усы. Он улыбнулся и ответил:
- Наш старшина говорил: "Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Я был почемучка: "А почему рыба портится с головы?"
У Владимира Ильича Сенаторова был диплом кулинарного техникума, и он дал вполне профессиональный ответ о жабрах, и ещё там что-то.
Конечно, я должен был задать вопрос и об усах. Но этого не помню. Как и его ответа.
А нашел этот ответ, когда сам служил срочную в начале 80-х.
И сейчас снова вспомнил, когда читатели обсуждали нашу групповую армейскую фотку, на которой Миша Кайнов с усами.
И с теперешних своих взглядов поясню объективность фразы, вынесенной в заголовок.
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Молодой солдат ценен своей исполнительностью:
- Есть! Так точно! Никак нет! Разрешите исполнять! Разрешите - бегом!
У молодого солдата множество запретов, все из которых он не знает. И за нарушение любого он может быть наказан, чего боится. И уж конечно, - на каждом утреннем осмотре у него должен быть подшит чистый белый подворотничок, выглажена форма, начищены сапоги, и он должен быть побрит. Случалось, - новобранец думал, что юношеский пушок на подбородке в бритье не нуждается, и его могли "побрить" вафельным полотенцем.
Мне пришлось свои 5-8 светлых волосинок на подбородке начать брить в 80-м (мне исполнилось 18), и только через год эта растительность превратилась в полноценную щетину.
Еще о запретах расскажу постом продолжением.
...
Вернёмся к исходной фразе.
Отпустить усы молодому солдату не позволят ни офицеры, ни сержанты, ни старослужащие.
А если солдат отпустил усы...
Значит он уже считает себя вправе не соблюдать этот запрет. А заодно - и многие другие запреты...
У него неизбежно снизилась дисциплинированность, исполнительность, он приобрел другие недостатки... Солдат испортился...
Кагтотаг...
...
Это из опыта моей срочной службы начала 80-х.
Понятно, что распространяется только на места постоянного размещения воинских частей, где есть бытовые условия...
У кого было так или иначе, в те же годы или в 90-х, нулевых, 10-х, 20-х... - рассказывайте!
Тему напоминаю:
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223_ТИКСИ
Показать полностью
Огонь как решение
... И тогда зампотех, размахнувшись, швырнул горящий факел прямо на танк. Тот вспыхнул, как скирда сухого сена после удара молнии...
За мной, читатель, за мной! Я расскажу тебе невыдуманную историю, в которой герои испытывают голод и холод, проявляют смекалку и героизм, у которого, к сожалению, есть не только имя и фамилия, но и воинское звание.
Зима 1984/85 в Венгрии выдалась снежной, почти как у нас в России в этом году. Доходило до того, что местные власти неоднократно обращались к командиру нашего разведбата, в котором я буду служить с лета 85, с просьбой доставить продукты в занесённые деревни. И, действительно, развозили хлеб и другое продовольствие на бронетранспортёрах.
Наступил Новый год, и второго января офицеры и прапорщики уже собирались идти по домам, доедать под недопитую рюмочку салаты и холодец. В это время на территорию части заехал УАЗик, из него вылез полковник – начальник разведки ЮГВ (Южной группы войск), и пошел в штаб. Вид у него был примечательный. Армейский бушлат, ватные штаны, валенки подмышкой, а в свободной руке он держал пакет с красной полосой и сургучной печатью. Вскоре в ДОСах (Дом Офицерского Состава) раздались гудки. Обычно подъем по тревоге проходил так. Сирена, бойцы с вещмешками строятся на плацу, технику выгоняют из боксов, проверка, отбой и разбор полетов. Но не в это раз. После некоторой неразберихи, техника на гусеницах двинулась на жд вокзал на погрузку, а на колесах - своим ходом отправилась на полигон в Хаймашкер. Хаймашкер из-за особенностей климата называли ещё венгерской Сибирью.
Техника прибыла на станцию, и после разгрузки танки и БМП своим ходом отправились к месту назначения. Был сильный снегопад, температура упала до минус 15-18oС. Вот тут и стали происходить удивительные вещи. Зимняя солярка, которая не должна замерзать и при минус 30oС стала превращаться в комкообразную массу. Колонна растянулась на километры. А в конце выяснилось, что пропал танк.
В танке командир взвода лейтенант Рассказик и два бойца. Связь с танком, как на СВО, она есть, но не работает. Местность холмистая, снегом завалило дороги. Даже облёт вертолёта ничего не дал. На третьи сутки приехал вояка из местных. «Это случайно не вы танк потеряли?» - на хорошем русском спросил он. Пришлось сознаваться.
Танк был завален снегом. Рассказику, который сам управлял танком, удалось вывести из строя коробку передач. Стоит признать, что у танка Т-64, она действительно была сложной. Что делать командиру в замерзающем танке? Сесть и подумать. А перед этим, конечно, немного подкрепиться. Бойцы достали фанерный ящик с сухпаем на три дня (27 банок, если что. Вот таких).
Рассказик взял ящик в руки и ощутил его невыносимую легкость. Достал банку и увидел, что дно вырезано, а содержимое давно растворилось в желудках его нерадивых подчиненных. Вырезано у всех банок. «Ничего, нас скоро найдут» - сказал Рассказик. В ответ у бойцов забурчало в животах. На второй день они нашли заброшенный сад, выкапывали замерзшую падалицу и ели. К вечеру голод стал невыносимым. Утром третьего дня бойцы, несмотря на запрет Рассказика, усвистали в поисках обитаемого жилья и пищи. И нашли. Их накормили, связались с местной воинской частью, откуда и приехал вояка. Дальше вы знаете.
На вызволение танка отправилась целая колонна. Комбат, зампотех, все техники рот, ремонтный взвод с МРМкой (мастерская на базе ЗИЛ) и доктор на «буханке». Весь день с утра и до поздней ночи @б&ись они с этой коробкой и в результате её заменили на исправную. Первую скрипку в этом деле играл зампотех. Не стоял рядом, а работал руками. (На будущей неделе будет пост о нём и других моих зампотехах). Видно, он уработался в край, и в голове у него что-то перемкнуло. Он промывал какую-то железяку, прыская на неё бензином изо рта. Остаток взял и выплюнул в костёр. В последний момент успел подставить руку. Брови и казацкий чуб, которым он гордился, сгорели напрочь. На тыльной стороне руки образовался громадный пузырь от ожога. Доктор взял его под руку и повел в свою «буханку». Там он достал флягу со спиртом, налил полстакана зампотеху, подождал, пока содержимое всосалось, и махом содрал с руки пузырь. Сделал перевязку, налил ещё себе и ему. Зампотех молчал, только по щекам текли слёзы.
Наступило утро. Собрался совет в Филях.
- Что делать будем? Ждать наступления весны, пока танк оттает? – спросил комбат.
- Я знаю что. Мне отец рассказывал, Он в Великую Отечественную воевал в армии Рыбалко, - хмурясь, ответил зампотех,
Через минуту бойцы разлетелись по кустам, как вороны, собирая ветки и сучья. Вскоре танк обложили хворостом так, что одна пушка торчала. Боец принес факел, и протянул его комбату.
- Это должен сделать я, - зампотех отстранил протянутую комбатом руку, и замотанной бинтом ладонью ухватил факел. Все молчали и смотрели на него.
И тогда зампотех, размахнувшись, швырнул горящий факел прямо на танк. Тот вспыхнул, как скирда сухого сена после удара молнии.
Хворост прогорел, в люк механика-водителя полез один из техников, самый умелый батальонный мехвод. После недолгого скрипа и скрежета танк завёлся. Огонь растопил солярку, вернув ей исходное агрегатное состояние.
Конец простой, пришел тягач. И там был трос, и там был врач...
В общем, всё закончилось благополучно, даже чуб зампотех отрастил.
- Как всё закончилось? – спросит меня мой внимательный и прозорливый читатель. – А почему же тогда солярка замерзла?
- А потому, отвечу я, - что есть на земле такие твари, как зампотыл майор Кульченко (фамилия подлинная), хитрый и жадный хохол (не нагнетаю).
Он продал наше морозоустойчивое топливо, на вырученные деньги купил дешёвую местную солярку и заправил ей технику, стоявшую в боксах, так называемую боевую группу, выезжавшую только по тревоге. На разницу купил видеомагнитофон. Только вот тревога случилась, выявив полную небоеготовность нашей части. На партсобрании батальона его исключили из партии. Парткомиссия дивизии ограничилась строгим выговором с занесением в учетную карточку, хотя по идее во времена Сталина его бы просто расстреляли. Был бы ещё один невинно репрессированный. Через два года вновь решением нашего батальонного партсобрания он был из партии исключён. Подделал документы для поступления в академию тыла и транспорта. Парткомиссия дивизии... (ну вы поняли).
И он поступил.
Показать полностью
1
Делаем открытку с вашими образами для мужа военного на 14 февраля в нейросети
Для создания такой фотосессии мы будем использовать Gramsi бота в Телеграме (Бот-нейросеть для генерации фото и видео)
Переходим в бота жмем /start
Отправляем фотографии людей, которых нужно добавить в референс одним сообщением. (либо одно совместное фото)
Открываем редактор и выбираем модель нейросети Nano Banana Pro
Пишем промт (описание желаемого результата). Пример готового промта будет ниже
Готово! Результат придет вам через несколько секунд
ПРИМЕР ПРОМТА ДЛЯ ГЕНЕРАЦИИ
*также можно менять под себя
Романтическая цифровая иллюстрация в реалистичном стиле. Мужчина, внешность которого полностью соответствует первому загруженному фото, лежит на военной раскладушке в тёмной комнате, в камуфляжной форме, держит в руках смартфон и смотрит на экран. Тёплый свет керосиновой лампы рядом с кроватью освещает сцену. Над мужчиной полупрозрачное облако мыслей в форме мягкого овала. Внутри облака — женщина, внешность которой полностью соответствует второму загруженному фото, лежит на кровати в светлой ночной сорочке, улыбается и смотрит в смартфон. Вокруг неё маленькие красные сердечки. Стиль: высокореалистичная цифровая живопись, мягкие тени, тёплые цвета, кинематографичный свет, высокая детализация, чёткие лица, естественные пропорции. Внизу изображения каллиграфическая надпись красным цветом: "С 14 февраля, любимый! Я рядом!" NEGATIVE PROMPT искажённые лица, лишние пальцы, плохая анатомия, размытость, низкое качество, мультяшный стиль, пиксели, кривой текст, нечитаемая надпись, лишние символы, водяные знаки, логотипы
Показать полностью
2
Нетипичное армейское фото
В военное училище (ГВВСКУ) мы поступили летом 80-го.
А это снимки лета 81-го или 82-го.
Перед вами половина 271-го взвода. Второй батальон, седьмая рота, первый взвод.
Припоминаю, что тогда комвзвода ещё лейтенант или уже старший лейтенант Алексей Алексеевич Кульгускин за что-то нас наказал, и отменил увольнения. А училище размещено на Волжском берегу, и как раз эта территория была закреплена для еженедельной уборки за нашим взводом. И тогда кто-то - может быть даже я - предложил: "А давайте устроим пикник на Волге!".
В воскресенье офицеров в роте нет.
После завтрака - личное время.
Кто-то смотался в столовую за луком, капустой, подсолнечным маслом и черным хлебом. Денег скинуться на какие-то ништяки ни у кого не было. Нам не от жратвы кайф был. И спиртное для нас табу!
Дневальный дал штык-нож - настругали салат из капусты и лука, полили маслом, посолили...
Переоделись в спортивные костюмы, взяли плащ-палатки, сказали дежурному по роте где нас искать, если что, - пошли на берег.
Общались, дурачились, ели этот наш салат, фотографировались...
Именно я предложил для этого снимка дождаться, пока пройдет пассажирское судно. Чтобы "кораблик" был на заднем плане. Так что, в какой-то мере это фото постановочное. И задатки будущего пресс-секретаря я уже тогда проявлял.
Дружный у нас был коллектив.
Кое-кто из них нашел меня вконтакте вот уже в эти годы. Попались им мои рассказы об училищных годах, о нашем взводе.
...
Постом-продолжением расскажу о каждом на этом снимке.
...
Я такой сижу среди них - тогдашних своих братьев - скалюсь... и не думаю, что спустя 40 с лишним лет буду радоваться этому снимку, вспоминать их всех добром, и загадывать, чтобы ещё кто-то из них откликнулся.
#ГВВСКУ
Показать полностью
1