Лига Писателей

Ранее не публиковавшийся рассказ писателя Ирины Калининой. Телеграм-канал автора.

Беря на себя роль рассказчика, предлагаю вам вместе со мной понаблюдать за тем, как причудливо и захватывающе сплетается паутина событий и обстоятельств наших жизней, превращаясь в СОВРЕМЕННЫЕ СКАЗКИ, и иногда давая ключ к СКАЗКАМ, появившемся задолго до нас.

Это была именно та, не самая приятная часть года в средней полосе, когда зимний холод еще давал о себе знать неожиданными снежными зарядами, а первые теплые лучи долгожданного солнца прорезали серые облака все чаще, когда холодный и колючий ветер все еще держал границу между зимой и весной.

В один из таких промозглых мартовских дней Сонечка вместе со своей уже подросшей дочерью отправилась навестить дальних родственников в небольшой городок в средней полосе России. Сонечкина дочь, Алина, уже второй год ходила в школу, от чего чувствовала себя уже взрослой и с удовольствием путешествовала вместе с мамой.

На этот раз Сонечке предстояло встретиться с теткой по материнской линии, которую она знала плохо, виделась с ней редко, но накопившиеся вопросы, связанные с семейной собственностью, нельзя было дальше откладывать.

Настроение у Сонечки было тоскливое, подстать нависшим серыми облаками и собирающемуся то ли снегу, то ли дождю.

Сонечка завела свою ярко-красную машину, проверила бак с омывательной жидкостью, положила для Алины подушку на заднее сидение и отправилась в дорогу.

Заряд мокрого снега встретил Сонечку почти сразу, как только она выехала на трассу. Дворники работали не останавливаясь, омывающая жидкость текла рекой, Алина спокойно посапывала, свернувшись калачиком на заднем сидении машины.

Когда через несколько часов впереди показались крыши домов и мелькнул долгожданный указатель с названием городка, Сонечка смогла немного расслабиться.

- Наконец-то можно будет отдохнуть от этого дождя со снегом, от этой утомительной дороги, - думала Сонечка, паркуя машину во дворе дома, где жила тетка.

Та встретила ее неожиданно радушно, напоила чаем и предложила отдохнуть. Сонечка ожидала нечто другое. В глубинах ее памяти всплывали сцены того, как ее родители постоянно ссорились с теткой, все время что-то делили и все время обвиняли друг друга. Эти воспоминания были еще одной причиной того, почему ей так не хотелось ехать к тетке.

Отдых был не долгий и уже через час тетка обратились с просьбой.

- Сонечка, не сочти за труд, прогуляйся до соседнего магазина, - мягким голосом попросила тетка, вытирая испачканные жиром руки о цветной хлопчатый фартук.

- Я тут затеялась с выпечкой, не успела вчера в магазин сходить, пожалуйста, сходи.

- И я с тобой, - подпрыгнула Алина, которой явно не хотелось оставаться наедине с родственниками, которых она плохо знала и немного побаивалась.

- Да, хорошо, но я не помню дорогу, приезжала к вам последний раз очень давно - ответила Сонечка, понимая, что сказать «нет» нет никакой возможности.

- Все просто, два раза повернешь направо и увидишь магазин, городок маленький, не заблудишься - все тем же мягким и заискивающим голосом пропела тетка.

Сонечка помогла Алине одеться, и они обе опять оказались на улице. Мокрый снег закончился, оставив после себя лужи, покрывавшие ледяную корку, которая уже успела нарасти на асфальте за предыдущие недели.

В провинциальном городке улицы убирали плохо, да и то только центральные, идти нужно было дворами, а значит выбора не было, только лед и лужи.

- Так, - произнесла Сонечка, оглядевшись вокруг. – Все просто, два раза направо, и мы на месте. Взявшись за руки Сонечка с Алиной медленным шагом отправились на поиск магазина. Сделав первый поворот, они уткнулись в свеже выстроенный деревянный забор, на котором свежей ярко-красной краской была выведена надпись большими и немного кривоватыми буквами:

«РЕМОНТ, обходите слева».

Пришлось обходить забор слева.

-Ой! – воскликнула Алина, она зацепилась курткой за гвоздь, торчащий из деревянного забора. Сонечка аккуратно отцепила куртку Алины, правда пришлось немного задержаться, чтобы тут же оттереть небольшое пятно, оставленное гвоздем на куртке. Зачерпнув воду из лужи Сонечка быстрым движением отмыла куртку, и они отправились дальше

Обойдя деревянный забор, они оказались во дворе соседнего дома.

- Так, два поворота направо не получилось, теперь бы понять куда идти дальше, - в полголоса, чтобы не напугать Алину, проговорила Сонечка. Они проблуждала несколько минут в соседнем дворе, заглядывая в каждый из проулков и, наконец, в глубине одного из них разглядели светящуюся вывеску магазина.

Он, действительно, был недалеко, но дорога к нему оказалась очень запутанная для тех, кто не был знаком с городком.

Купив все, что просила тетка, он отправились обратно.

- Так, дорогу мы уже знаем, теперь будет легче, - успокаивала Сонечка Алину, которой уже порядком наскучила эта прогулка по обледеневшим дорожкам. Ей все время приходилось идти за руку с мамой, как маленькой, чтобы не подскользнуться и не упасть в одну из этих холодных, неприятных луж.

- Теперь мы знаем дорогу, быстренько обойдем этот деревянный забор вокруг стройки, и все! Пойдем! - она уверенно взяла Алину за руку и повела ее короткой дорогой между домами.

Им оставалось пройти совсем немного, впереди уже виднелся деревянный забор, как вдруг прямо перед ними во двор въехала скрипучая газель с сильно помятым кузовом. Машина остановилась прямо у подъезда дома, где мимо которого проходили Сонечка с Алиной. Полусонный водитель вышел из кабины и приподнял тент, на свет показались потертые ножки деревянного стола, обшивка дивана и края двух свернутых в трубочку ковров.

Газель перекрыла все проходы в сторону теткиного дома, которые помнила Сонечка, а содержимое машины явно говорило о том, что стоять и разгружаться газель здесь будет долго.

- Похоже, что короткой дорогой нам не пройти, - проговорила явно расстроенная Сонечка,

- Видишь, Алина, тут кому-то мебель привезли, будут разгружать и, думаю, это надолго. Придется возвращаться на ту дорогу, по которой мы шли сюда, мимо того деревянного забора с надписью «СТРОЙКА».

- Может машина все -таки отъедет, может мы водителя попросим? - взмолилась Алина. Мокрый снег опять начал сыпать с неба, и Алина была готова на все, чтобы быстрее вернуться в теплую квартиру.

-Это навряд ли, потерпи немного, - ответила Сонечка и потащила Алину за собой.

Несколько минут по скользкой дороге и под мокрым снегом показались им невозможно долгими, они обе успели промокнуть и испачкать обувь в песке, который лежащего кучами вокруг забора.

- Мама, смотри! Что это? – Алина подошла к забору точно в том месте, где была ярко-красная надпись и присела на корточки

Сонечка подошла к ней. Здесь, около забора на куче песка лежали ключи. Это были ее ключи, ключи от ее машины, на которой несколько часов назад она приехала в город.

По спине Сонечки пробежал холодок, в ее голове на огромной скорости промелькнули картины того, что могло бы случиться, если бы они вот сейчас в этот момент не прошли бы рядом и не нашли эти ключи.

Вот она на следующий день идет к машине, чтобы ехать с родственниками по делам, ключей нет, машину не открыть, запасных ключей нет. Она одна с ребенком в чужом городе за сотни километров от дома. Доехать домой без ключей от машины тоже никак не возможно.

- Как это могло случиться, что ключи лежат здесь на песке? – думала она

- Мама, это, наверное, когда ты мне куртку мыла, помнишь? – догадалась Алина

А Сонечка уже думала о другом. Ей не так важно было понять как выпали ключи, как то, что все обстоятельства, случившиеся после не позволили ей пройти мимо.

Она вспомнила газель, загруженную мебелью, которая перегородила им дорогу и не оставила им шанса, пройти мимо ключей. И то, как они расстроились, что им придется идти длинной дорогой под ледяным дождем, не понимая того, что та самая неприятная и более длинная дорога защитит их от будущих неприятностей.

- А ведь кто-то еще мог подобрать эти ключи, да и просто угнать машину, которая стоит тут недалеко, припаркованная во дворе, городок то маленький - думала Сонечка, все еще удивляясь тому, как удачно все сложилось.

На следующий день Cонечка заводила машина ключами и мысленно благодарила их за то, что они дождались ее вчера и не дали ей пройти мимо. Машина завилась быстро, бодро застучал мотор и Сонечка погрузилась в заботы нового дня.

Маленькое волшебство случается с нами почти каждый день. Иногда оно еле уловимое, но от этого не менее волшебное, когда, казалось бы, не связанные между собой события, слова, мысли складываются ту самую волшебную цепь последовательностей для того, чтобы случилось это маленькое чудо.

В современном мире аудиокниги перестали быть просто альтернативой бумажным изданиям и превратились в самостоятельный, стремительно растущий культурный феномен. Рост их популярности обусловлен глубокими изменениями в нашем образе жизни, потреблении информации и даже в эмоциональных потребностях. Давайте разберёмся, почему «книги для ушей» все чаще лидируют над «книгами для глаз».

Статистический прорыв и цифры, которые говорят сами за себя.

Хотя в результатах поиска отсутствует узкоспециализированная статистика по России, глобальные тренды и данные по США красноречиво демонстрируют общую динамику, характерную и для многих других стран, включая РФ.

Мир и США.

• Финансовый рост. Ещё в 2020 году выручка от продаж аудиокниг в США достигла 1,3 миллиарда долларов, а к 2026 году прогнозируется рост до 2,2 миллиарда. Наблюдается многолетняя тенденция двузначного роста доходов индустрии, что свидетельствует о её устойчивом развитии.

• Рост потребления. Доля американцев, прослушавших хотя бы одну аудиокнигу за год, практически удвоилась по сравнению с 2011 годом. Среднее количество аудиокниг, прослушанных одним пользователем за год, также заметно выросло в период с 2019 по 2020 год.

• Популярность формата. Около 45% взрослых американцев сообщают, что когда-либо слушали аудиокнигу, и эта цифра продолжает расти. Типичный слушатель аудиокниг — это часто человек с доходом выше среднего, моложе 50 лет, проживающий в городской местности.

Интересно и то, что согласно тому же исследованию, женщины слушают аудиокниги немного чаще мужчин.
Косвенно о растущей популярности аудиокниг в России говорит активное развитие соответствующих сервисов и сообществ. Появление самых разных платформ для коммуникации чтецов, а также масштабных любительских проектов и творческих объединений чтецов, выпустившее десятки тематических сборников, указывает на наличие значительного и активного спроса.

Аудиокнига и генеративный контент как оазис аутентичности в цифровом шуме.

В эпоху, когда мы тонем в потоке автоматически сгенерированного текста, спама и однообразного цифрового контента, аудиокниги предлагают нечто противоположное.

• Противоядие от безликости. Генеративные нейросети могут производить тонны текста, но им не хватает души, личного опыта и уникального авторского стиля. Аудиокнига, начитанная живым человеком — это акт человеческого общения и история, пересказанная одним человеком другому, со всеми паузами, смешками, дрожью в голосе и другими эмоциональными нюансами.

• Тактильность восприятия. В мире, где взгляд постоянно скользит по экрану, поглощающему километры текста, аудиокнига даёт отдых глазам и позволяет воспринимать историю на более глубоком, почти тактильном уровне. Живой голос создаёт эффект присутствия, будто рассказчик находится рядом с вами.

Магия живого голоса и почему мы так нуждаемся в сторителлере.

Человеческий голос — это мощнейший инструмент передачи не только информации, но и эмоций. В этом его ключевое преимущество перед безмолвным текстом.

• Эмоциональный интеллект. Профессиональный чтец способен расставить в тексте акценты, которых мы могли бы не заметить при беглом чтении. Ирония, сарказм, грусть, напряжение — всё это доносится через интонацию, делая повествование невероятно насыщенным.

• Многозадачность и мобильность. Аудиокниги идеально встраиваются в ритм современной жизни. Их можно слушать в дороге, занимаясь спортом, готовя ужин или выполняя рутинную работу. Они превращают «потерянное» время в продуктивное и приятное.

Чтец как соавтор. Профессионалы сглаживают шероховатости текста. Проверено электроникой!

Одна из самых недооценённых ролей чтеца — его способность улучшить оригинальный текст, особенно если он принадлежит перу начинающего автора.

• Создание атмосферы там, где её не хватает. Неопытный автор может слабо прописать атмосферу или эмоции персонажа. Профессиональный чтец, владея голосом, может восполнить этот пробел. Где в тексте была лишь короткая ремарка «ему было страшно», чтец может передать этот страх дрожью в голосе, прерывистым дыханием, многозначительной паузой, погружая слушателя в нужное состояние.

• Интерпретация и ритм. Чтец проводит огромную подготовительную работу, прочитывая книгу заранее, расставляя акценты и определяя ритм повествования. Он может замедлить темп в описательных моментах, чтобы дать слушателю прочувствовать обстановку, или ускорить его в сценах действия, создавая напряжение. Таким образом, он выступает в роли режиссёра, который выстраивает звуковую картину произведения.

• Оживление диалогов. Талантливый чтец озвучивает разных персонажей разными голосами и манерами речи, превращая монотонное чтение в настоящий радиоспектакль . Это оживляет диалоги и делает персонажей более объёмными и запоминающимися, даже если их реплики в тексте были неидеальны.

Аудиокниги лидируют не вопреки природе чтения, а потому что раскрывают его новую, архаичную и в то же время ультрасовременную грань живого рассказа. В мире, перегруженном визуальной информацией и безликим цифровым шумом, они предлагают нам редкую роскошь, возможность закрыть глаза и довериться голосу рассказчика, который не просто донесёт смысл, но и наполнит его теплом, эмоцией и подлинным человеческим присутствием.

Интеграция аудиокниг в повседневную жизнь – это прямая реакция на реалии современного урбанизированного мира. Ритм жизни в крупных городах, время в транспорте и постоянная нехватка времени играют в этом процессе ключевую роль. Анализ статистики и рыночных трендов позволяет чётко увидеть глобальную картину и региональные особенности этого явления.

Сравнительный анализ рынка аудиокниг по регионам.

Мир в целом. Объём рынка в 2024 году оценивался в $6,96 млрд с прогнозом роста около 26% ежегодно до 2033 года.

Широкое распространение смартфонов и жизнь «на ходу» превратили аудиокниги в лёгкую альтернативу чтению, позволяя потреблять контент во время поездок, пробежек или домашних дел.

США и Северная Америка.

Регион является лидером рынка с самой большой долей. Такие компании, как Audible (Amazon), Apple и Google, задают тренды.

Высокий уровень проникновения смартфонов, развитая цифровая экосистема и популярность многозадачности среди взрослого населения.

Россия.

В 1 квартале 2025 г. сегмент аудиокниг показал рост +36%. «Литрес», контролирующий значительную долю рынка, отмечает подписку и аудио как главные драйверы.

Аудиокниги идеально встроились в ритм жизни мегаполисов. Платформы активно развивают подписочную модель, которая занимает уже 46% рынка.

Европа и Азия.

Рынки демонстрируют активный рост. Например, сервис Kobo Plus расширился на Тайвань и Гонконг. В Азии игроки выпускают контент, основанный на национальном культурном наследии.

Растущая урбанизация и популярность мобильных устройств делают аудиокниги удобным форматом для растущего среднего класса, особенно среди молодёжи.

Аудиокниги как часть образа жизни.

Помимо очевидного удобства, у этого формата есть и другие преимущества, которые объясняют его глубокое проникновение в культуру.

• Научное обоснование эффективности. Исследования показывают, что мозг человека естественным образом синхронизируется с ритмичными аудиостимулами. Это означает, что прослушивание книги с хорошей дикцией и правильным темпом речи может способствовать лучшему восприятию и усвоению информации, даже если вы заняты другими делами.

• Технологический импульс. Развитие технологий не только упростило доступ к контенту через смартфоны и умные колонки, но и удешевило производство. Озвучка с помощью искусственного интеллекта позволяет быстрее и дешевле переводить книги в аудиоформат, расширяя ассортимент. Кроме того, алгоритмы персонализации помогают слушателям легко находить контент по вкусу.

Взгляд в будущее и что ждёт аудиокниги завтра?

Судя по текущим трендам, влияние аудиокниг будет только усиливаться.

• Продолжение роста подписочных моделей, которые делают доступ к огромным библиотекам максимально простым и предсказуемым по затратам.

• Интеграция с «умным» домом и автомобилем, что сделает прослушивание ещё более комфортным.

• Развитие гибридных форматов, где текст, аудио и интерактивные элементы создают единый опыт.

Всем добрый день! Это мой второй сборник всех циклов/серий постов, "Коротких но интересных рассказов". Я надеюсь, что вы сможете найти для себя что-то, что будет вам интересно. Приятного чтения и помните: Чтение может быть интересным занятием

Рэй Брэдбери — «И грянул гром» Классика жанра. Богатые туристы отправляются в прошлое на сафари — охотиться на динозавров. Но одно неверное движение меняет ход всей истории человечества. Самый известный пример «эффекта бабочки».

Фредерик Браун — «Арена» Человек и инопланетянин сражаются насмерть на пустынной планете — победитель решит судьбу своих рас. Минимализм, философия и саспенс — всё в нескольких страницах.

Роберт Шекли — «Обмен разумов» Туризм будущего: можно «поменяться телами» с инопланетянином. Но что, если не сможешь вернуться обратно? Шекли в своём фирменном стиле — ирония и философия в одном флаконе.

Джером Биксби — «Это очень хороший мир / Какая чудесная жизнь!» Маленький мальчик с безграничными психическими способностями удерживает в страхе целый город. Любая неосторожная мысль может стоить жизни. Один из самых жутких коротких рассказов XX века.

Рэй Брэдбери — «Будет ласковый дождь» Дом будущего продолжает свою работу после того, как человечество исчезло. Тихая, трагическая поэма о технике без людей.

Филип Дик — «Вера наших отцов» В мире тотального контроля и наркотических галлюцинаций один человек узнаёт, кто на самом деле правит Землёй. Ощущение безумия и мистики в чистом виде — Дик в лучшей форме.

Фредерик Браун — «Ответ» Вся Вселенная соединена в одну гигантскую сеть компьютеров. Учёные задают ему первый вопрос: «Есть ли Бог?» Ответ — короткий, но заставляет замереть.

Артур Кларк — «Девять миллиардов имён Бога» Буддийские монахи нанимают программистов, чтобы компьютер вывел все возможные имена Бога. Когда список будет завершён — мир закончится. Финал — один из самых знаменитых в фантастике.

Гарри Гаррисон — «Космическая крысы» Короткий, едкий и сатирический рассказ о смекалке, цинизме и выживании в космосе. Гаррисон в духе приключенческой фантастики старой школы.

Айзек Азимов — «Последний вопрос» От древних компьютеров до конца времени человечество ищет ответ: «Как обратить энтропию вспять?» Финал — один из самых сильных в истории жанра. Рассказ занимает всего 10 страниц, но охватывает вечность.

Станислав Лем — «Дознание» Командору Пирксу предложили испытать новых человекоподобных роботов. Насколько они хороши в использовании и могут ли применяться в дальнейшем? От решения Пиркса зависит — пойдут ли эти роботы, неотличимые от человека, в серийное производство или нет...

Дэвид Лэнгфорд — «Иная тьма» В своё время учёные совершили открытие. Выяснилось, что рисунок с особыми сложными геометрическими фигурами способен влиять непосредственно на мозг, нарушая его нормальную деятельность. Это открытие попало в руки террористов...

Роберт Шекли — «Необходимая вещь» Один бог знает, что может понадобиться на космическом корабле! Антирадиационная мазь? Осветительная ракета для вакуума? Установка для очистки воды? И всё это надо тащить с собой... Но Арнольд нашёл выход — фантастического вида машина, которая может произвести всё, что угодно, буквально из воздуха. Но есть одна загвоздка: любую вещь машина может сделать только один раз...

Роберт Шекли — «Ордер на убийство» Колония на планете Новый Дилавер давно уже оторвана от связи с Землёй. Но однажды жители колонии получают радиосообщение о том, что в течение двух недель к ним прибудет инспектор с Земли для проверки порядка. Пришлось жителям деревни в спешном порядке строить почту, тюрьму и полицейский участок, а Тому Рыбаку — и вовсе становиться преступником...

Эрик Фрэнк Рассел — «Аламагуса» Капитан «Торопыги» Макноот отдыхает после полёта, экипаж в увольнении. Да и сам капитан мечтает скинуть с плеч бремя ответственности в благоухающих сумерках города. Но тут приходит депеша о том, что контр-адмирал Кассиди, главный инспектор кораблей и складов, пожалует с проверкой на звездолёт...

Роберт Янг — «Девушка-одуванчик» Как это грустно — влюбиться в молодую девушку и расстаться с нею навсегда. Но какое это счастье — найти на чердаке чемодан своей жены двадцатилетней давности и увидеть её новыми глазами...

Роберт Маккаммон — «Глубина» Две недели прошло с того дня, как шестнадцатилетний сын Гленна Колдера утонул в бассейне публичного парка. Такое случается с детьми. Смерть Нила стала третьей за это лето, и муниципальный совет закрыл парк до следующего сезона. В последний день августа убитый горем отец приходит к бассейну. Гленн подозревает, что это не несчастный случай — и что нечто причастно к гибели сына. И он готов действовать...

Генри Каттнер — «Твонки» Главный герой покупает странный радиоприёмник, который начинает самостоятельно убирать в доме, стирать и «заботиться» о хозяине. Но вскоре забота превращается в тиранию. Коротко, жутко и пророчески — о смарт-технологиях ещё до их изобретения.

Станислав Лем — «Солярис» Планета в далёком космосе, почти полностью покрытая океаном. На небольшой исследовательской базе появляется учёный-психолог Крис Кельвин — и почти сразу сталкивается со странностями. Один из сотрудников, доктор Гибарян, недавно умер; другой заперся в лаборатории и отказывается выходить или разговаривать. Вскоре в комнате Криса появляется «гость» — девушка, которую он любил десять лет назад...

Курт Воннегут — «Добро пожаловать в обезьянник» В будущем, где население контролируют принудительной добродетелью, один мужчина решает вернуть людям право на страсть. Воннегутовский сарказм и гуманизм в чистом виде.

Ширли Джексон — «Лотерея» В маленьком тихом американском городке ежегодная «лотерея» выглядит как безобидный, старинный ритуал. Но в этой игре ставка — жизнь одного из жителей.

Э. М. Форстер — «Машина останавливается» Люди живут под землёй, полностью зависимые от гигантской Машины, которая обеспечивает их всем. Но однажды один человек решается выйти на поверхность — и узнаёт, что скрывается за пределами системы.

Харлан Эллисон — «У меня нет рта, и я должен кричать» Последние люди на Земле — пленники всемогущего и безумного суперкомпьютера. Он лишил их надежды, тела и человечности, превращая их страдания в свою извращённую игру.

Урсула К. Ле Гуин — «Те, кто уходит от Омеласа» Идиллический город Омелас живёт в вечном празднике и благополучии. Но всё это счастье зиждется на страшной тайне — страданиях одного-единственного ребёнка.

У. У. Джейкобс — «Лапа обезьяны» Семья получает мистический артефакт, исполняющий три желания. Однако каждое исполнение приносит ужасную цену, которую никто не готов заплатить.

Айзек Азимов — «Приход ночи» На далёкой планете солнце никогда не садится, и ночь приходит лишь раз в две тысячи лет. Каждый раз, когда наступает тьма, цивилизация погибает — и никто не помнит, почему.

Элизабет Бир — «Береговая линия» Машина-воин, пережившая великую войну, бродит по пляжу, собирая обломки и реликвии павших товарищей. Рядом растёт мальчик-сирота, и их странная дружба становится историей памяти, одиночества и надежды.

Артур Кларк — «Звезда» Астроном-иезуит делает открытие: звезда, чей свет стал для Земли Рождественской, в прошлом уничтожила древнюю и великую цивилизацию. Теперь вера сталкивается с космической иронией.

Филип К. Дик — «Унылый незнакомец» После работы Эд Лойс замечает странное — на фонарном столбе висит труп, и никто вокруг даже не обращает внимания. Почему? И кто теперь настоящие люди?

Филип К. Дик — «Мы вам всё припомним» Дуглас Куэйд живёт скучной жизнью и мечтает о Марсе. Денег на путешествие нет — зато есть фирма, способная имплантировать воспоминание о поездке. Но после процедуры Куэйд узнаёт, что некоторые из этих «воспоминаний» — не вымышленные.

Александр Грин — «Серый автомобиль» Таинственный автомобиль появляется в туманных ночах города и приносит с собой странные, тревожные перемены.

Александр Грин — «Зелёная лампа» Нищий молодой человек получает загадочное условие: жить в богатом доме и каждый вечер зажигать зелёную лампу — и больше ничего.

Александр Беляев — «Подводные земледельцы» Инженер создаёт уникальную машину, способную ездить по суше и погружаться под воду, открывая путь к подводному земледелию.

Александр Беляев — «Последний человек из Атлантиды» Моряки поднимают из океана умирающего юношу — последнего жителя древней цивилизации, хранящего память о её трагической гибели.

Даниил Хармс — «Старуха» Абсурдный и одновременно трогательный рассказ о странной старухе и её загадочном появлении, нарушающем привычный порядок вещей.

Владимир Набоков — «Знаки и символы» Короткий, но глубокий рассказ о пожилой паре и их больном сыне — текст о тревоге, знаках судьбы и попытках понять хаос мира.

Виктор Пелевин — «Синий фонарь» Дети в лагере рассказывают друг другу страшилки — и игра незаметно превращается в нечто большее и куда более пугающее.

Виктор Пелевин — «Музыка со столба» Парень слышит странную музыку, исходящую от фонарного столба, и привычная реальность начинает смещаться. Медитативный, сюрреалистичный рассказ о городе и его тайнах.

Андрей Платонов — «Фро» Рассказ о девушке Фрося (Фро) и её отце — на фоне железной дороги, труда, жизни и ожидания.

Андрей Платонов — «Река Потудань» История о возвращении с фронта, о тихой, хрупкой любви и о трудном пути к восстановлению после войны. Грустный, человечный, невероятно тонкий текст Платонова.

Элджернон Блэквуд — «Вендиго» Группа охотников теряется в лесах Северной Америки. Одного из них посещает древний индейский дух Вендиго, вселяющийся в него и превращающий обычное приключение в борьбу с ужасающей силой.

Чайна Мьевиль — «Детали» Секрет всех ответов скрыт в деталях. Если долго и внимательно их изучать, можно понять многое. Но будь осторожен: если чудовище, скрывающееся в деталях, заметит тебя, спасти себя будет невозможно — останется только лишить себя зрения или погибнуть.

Г. Ф. Лавкрафт — «Зов Ктулху» После разрушительного землетрясения пробуждаются слуги великого Ктулху, находившиеся в вековом сне. Сам Властитель древности поднимается из глубин с мрачным городом Р’лайх. Тонко чувствующие люди перестают спать, художники создают странные картины, слабые сходят с ума. Последователи культа приносят человеческие жертвы, повторяя: «В своём доме в Р’лайх мертвый Ктулху проснется в назначенный час».

Кристофер Прист — «Опрокинутый мир» Главный герой выходит из ученичества и впервые отправляется за пределы Города — огромного движущегося сооружения. Его задача как разведчика Будущего — исследовать путь для города, посещая места, где он только что побывал. Прошлое и будущее здесь становятся живыми направлениями, и в перемещениях начинают происходить странные и пугающие события, испытания которых едва не разлучают героя с родным городом.

Стивен Кинг — «Туман/Мгла» Дэвид Дрэйтон отправляется за продуктами со своим пятилетним сыном и соседом Нортоном, оставив жену дома наводить порядок после ночной бури. Из озера надвигается странный туман, окутывая всё вокруг. Уже в магазине Дэвид понимает, что произошло что-то страшное. Внутри тумана скрывается нечто зловещее, а местная «ненормальная» миссис Кармоди придаёт ситуации ещё больше тревоги своими интерпретациями.

Ф. Пол Вилсон — «Полуночная месса» Раввин и священник-пьяница объединяются в борьбе со злом. Их совместная миссия — не на жизнь, а на смерть, и обстоятельства проверяют их решимость и силу духа.

Роджер Желязны — «Роза для Екклезиаста» Главный герой — талантливый поэт, отправляется на Марс, чтобы изучить марсианскую поэзию. Он обнаруживает умирающую планету и вступает в спор с самой мрачной из библейских книг. Всё оказывается тщетным, но путь заставляет героя размышлять о смысле и суете существования.

Роберт Хайнлайн — «Время для звёзд» Земля перенаселена, и для поиска новых планет создаются двенадцать межзвездных кораблей. Том и его брат-близнец Пат становятся участниками грандиозного Проекта. Путешествия между звёздами позволяют Тому лучше понять себя, укрепить связь с братом и справиться с испытаниями, открывая новый взгляд на пространство и время.

Станислав Лем — «Глас Господа» Разве мы одни во Вселенной? Если существуют другие цивилизации, значит хотя бы одна достигла уровня человеческого развития или превзошла его. Но почему контакт с ними невозможен? Может, их отделяют миллионы световых лет, или они пытаются связаться с нами, но мы не понимаем их сигнал, скрытый в виде обычного космического шума?

Роберт Шекли — «Четыре стихии» Алистер Кромптон был архетипичным меланхоликом с поверхностной личностью и предсказуемыми желаниями. Он осознавал свои недостатки, но изменить себя не мог. Врачи, выделив три основные личности юного Кромптона, страдавшего вирусной шизофренией, поместили их в разные тела, создавая невероятное испытание для самого Алистера.

Роберт Янг — «У начала времён» Путешествуя во времени, Говард Карпентер ожидал увидеть обыденные картины верхнемелового периода, но наткнулся на двух детей с Марса. Пережив вместе опасные приключения, брат и сестра привязались к Говарду. Время и расстояние почти лишили их возможности сохранить дружбу… но осталась ли ещё хоть маленькая надежда?

Колин Уилсон — «Возвращение Ллойгор» Пол Лэнг изучает таинственную рукопись монаха-францисканца XIII века. Его работы предвосхищают открытия в биологии, химии и квантовой физике, но остаются загадкой. Лэнг понимает, что рукопись — лишь конспект легендарного «Некрономикона», и отправляется в Европу искать оригинал. Его ждут ужасающие открытия и тайны древнего знания.

Нил Гейман — «Особое шогготское» Американец Бенджамин Лассистер путешествует вдоль английского побережья и случайно попадает в деревушку Инсмут. В местной салуне он знакомится с жителями, которые оказываются последователями Великого Ктулху.

Стивен Кинг — «Бабуля» Добрая и любимая бабуля оказывается страшной, слепой и злой колдуньей. Маленький внук вынужден остаться с ней один на один. Даже после смерти бабуля ищет наследника, чтобы продолжить своё дело, и выбор у неё невелик.

Эрик Фрэнк Рассел — «И послышался голос…» Осталось всего девять человек, почти безоружных и неподготовленных к испытаниям, которые приготовила для них планета Вальмия после крушения космолета. Тяжёлый путь заставляет выживших переосмыслить свои жизненные позиции и ценности.

Майкл Крайтон — «Штамм „Андромеда“» Исследовательский спутник падает рядом с тихим американским городком, выпуская смертельный вирус, убивающий всех подряд. Пока военные пытаются изолировать зону бедствия, команда учёных в подземной лаборатории стремится разгадать тайну вируса, получившего кодовое имя «Андромеда». Роман вызвал сенсацию, сочетая молодость автора и концентрацию на биологической угрозе, вместо распространённого в то время страха ядерного конфликта.

Г. Ф. Лавкрафт — «Морок над Инсмутом» Инсмут, маленький рыбацкий городок неподалеку от Аркхэма, давно пользуется дурной славой. Ходят жуткие слухи о его уродливых и угрюмых жителях, которых лучше обходить стороной. Связь с внешним миром ограничена: сюда ходит лишь полуразвалившийся автобус с вызывающим отвращение водителем, и горе тому, кто сядет в него.

Герберт Уэллс — «Игрок в крокет» Повесть с философскими размышлениями о человеке и его природе, отражающая пессимистический взгляд автора на окружающий мир.

Брайан Ламли — «Рождённый от ветра» Метеоролог Дэвид Лотон приезжает в заснеженный канадский городок Нависсу. Здесь он знакомится с верованиями местных эскимосов и расследует загадочную смерть английского антрополога двадцать лет назад. Вместе с вдовой погибшего Лотон отправляется на поиски её пропавшего сына и обнаруживает куда больше, чем ожидал.

Роберт Льюис Стивенсон — «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» Таинственная история Генри Джекила вызывает необъяснимый ужас. Как добропорядочный и уважаемый человек может быть связан с порочным Эдвардом Хайдом, совершающим зверские поступки? Почему такие странные условия в завещании? Куда исчезает Хайд? Запутанные события обрываются трагически, и лишь дневник покойного проливает свет на жуткие подробности.

Тед Чан — «История твоей жизни» Луиза Бэнкс — одна из немногих лингвистов, допущенных к изучению языка инопланетян, вступивших в контакт с человечеством. Постепенно она понимает, что мышление пришельцев кардинально отличается от человеческого, включая и восприятие времени. Инопланетяне заранее знают свои действия, и изучение их языка меняет само сознание Луизы.

Франсис Карсак — «Бегство Земли» Катастрофа неизбежна, и человечеству предстоит найти способ спасти Землю. Если планета не может существовать у своего прежнего солнца, остаётся только один выход — действовать и принимать решительные меры.

Клиффорд Саймак — «Кто там, в толще скал?» Три года Уолесс Даниельс жил в одиночестве на заброшенной ферме. Море отступило от холмов, где он любил бродить. Этот уголок земли, виденный им в разные эпохи, позволял Даниельсу проваливаться в прошлое. Со временем он обнаруживает, что в толще скал существует кто-то ещё… таинственный и непостижимый.

Эдгар Аллан По — «Человек, которого изрубили в куски. Повесть о последней бугабускокикапуской кампании» Рассказчик встречает генерала, прославившегося в последней военной кампании. Генерал поражает своей редкой красотой, но неизвестно, через какие ужасы и испытания ему пришлось пройти на войне.

Джек Лондон — «Алая чума» По пустынному берегу идут юноша и старик. Вдалеке виднеются руины, и старик рассказывает историю о величественном городе с высокими башнями, о могучей цивилизации и событиях, которые привели мир к падению.

Стивен Кинг — «Крауч-Энд» В полицейский участок приходит женщина, пропавший муж которой исчез при таинственных обстоятельствах. История, которую она рассказывает, полна странностей и ужасов, напоминающих произведения Лавкрафта.

Нил Гейман — «Этюд в изумрудных тонах» Конец XIX века, Лондон. Рассказ ведётся от лица отставного военного, вернувшегося из Афганистана. Он знакомится с частным детективом, снимает с ним комнаты на Бейкер-стрит и наблюдает, как друг принимает странных посетителей и демонстрирует поразительную проницательность. Однажды к детективу обращается инспектор Лестрейд с делом о загадочном убийстве с кровавой надписью на стене.

Клиффорд Саймак — «Необъятный двор» У Хайрама Тэна начинают появляться странные существа. Сначала их замечает только хозяйский пес, затем сам Тэн. В мастерской кто-то шуршит, чёрно-белый телевизор внезапно становится цветным, а старый радиоприёмник превращается в полноценную радиолу с широкой шкалой приёма.

Г. Ф. Лавкрафт — «Цвет из иных миров» Всё начинается с метеорита, упавшего на ферму Нейхема Гарднера. С этого момента происходят странные явления: деревья светятся ночами необычным цветом, животные, а затем и люди подвергаются необъяснимым изменениям.

Г. Ф. Лавкрафт — «Шепчущий во тьме» Между Генри Экли и Албертом Уилмартом завязалась переписка. Экли информирует друга о существах, прилетевших с другой планеты и обитающих неподалёку от его фермы.

Роберт Шекли — «Поединок разумов» Вторая Марсианская экспедиция возвращается на Землю ни с чем — тайна исчезновения марсиан так и не раскрыта. Но главная причина гибели цивилизации уже проникла на Землю. Её зовут Квиддик, и у него есть великая цель, которую он намерен выполнить любой ценой.

Роберт Хайнлайн — «Астронавт Джонс» Максимиллиан Джонс мечтал стать астронавтом, слушая истории дяди о космосе и жизни на кораблях. После смерти дяди законный путь для Макса закрыт — но остаются нелегальные способы, и он готов рискнуть всем, чтобы приблизиться к звёздам.

Артур Кларк — «Лунная пыль» Межпланетная трасса «Земля — Луна» уже стала привычной, создано Управление лунного туризма и первые поселения. Но экскурсия в парке возле города Клавии заканчивается катастрофой: пылеход «Селена» уходит под лунный песок. Героям предстоит выжить в тёмных, безмолвных недрах Луны.

Джордж Р. Р. Мартин — «Шесть серебряных пуль» В тихом городке происходит серия ужасающих убийств: жертв находят содранными с кожи, и все они — оборотни. Один из них, Уилли, может стать следующим. Кто охотник и почему вершит своё «правосудие» — загадка, уводящая в прошлое на двадцать лет.

Брайан Ламли — «Порча» На юго-западном побережье Англии стоит заброшенная рыбацкая деревня. Сюда проникает странная генетическая болезнь — порча. Самой заметной жертвой становится подросток Джеф, умственно отсталый и обладающий пугающе «рыбьими» чертами.

Хол Клемент — «Огненный цикл» Дар Лан Ан терпит крушение на планете Абьёрмен под светом двойной звезды Альцион. Сквозь лавовые поля и бесконечные пустыни он идёт с кипой книг, спасаясь благодаря помощи ученика-пилота Нильса Крюгера. Жар красного солнца, нестабильные орбиты и враждебная среда ставят под сомнение саму возможность контакта между цивилизациями — но герои продолжают пытаться понять друг друга.

Генри Каттнер, Кэтрин Мур — «Лучшее время года» Весной в городе Вильсона появляются странные люди — совершенные, элегантные, словно пришедшие из иного мира. Они начинают заселять соседние дома, меняя привычный уклад жизни. Их спокойное вторжение вызывает тревогу и плохо объяснимое восхищение.

Нил Стивенсон — «Анафем» На далёкой планете Арб учёные и философы живут в закрытых монастырях — и охраняют знания от мира. Десятилетник Раз может покидать цитадель раз в десять лет. Но когда планету атакует внешняя угроза, Раз и его друзья — смесь монахов, учёных и бунтарей — вынуждены вступить в игру цивилизаций.

Ким Ньюман — «Ночью, в сиянии полной луны…» Молодому британскому писателю Стюарту Финну предлагают снять фильм по его книге. Для реализма он выходит в ночные патрули Лос-Анджелеса, в район, известный жестокостью. Финн ещё не знает, что столкнётся с тем, что не имеет объяснений — и гораздо страшнее криминальных хроник.

Эрик Фрэнк Рассел — «Милый дьявол» Когда человечество довело Землю до катастрофы, надежда приходит с неожиданной стороны: одинокий марсианский поэт. Он берётся восстановить разрушенную цивилизацию и построить новый порядок, преодолевая последствия прежней эпохи и собственное одиночество.

Роджер Желязны — «Кладбище слонов» Тем, кто обладает властью и влиянием, удалось обеспечить себе вечную молодость и бессмертие благодаря научному прогрессу. Почти вся их жизнь проходит в анабиозе, а редкие пробуждения они тратят на удовольствия, чувства и разборки друг с другом.

Орсон Скотт Кард — «Око за око» Мик замечает, что стоит кому-то разозлить его — и этот человек вскоре тяжело заболевает и умирает. Так ушли из жизни все воспитатели детдома и многие другие. Чтобы больше не приносить вреда окружающим, Мик сбегает, но оказывается между двумя силами, которые стремятся заполучить его необычную способность.

Клиффорд Саймак — «Дом на берегу» Покупатели необычного дома оказываются способными переноситься в глубочайшую древность, полностью отрезанную от современности. Все они — творческие люди. Отсюда же можно попасть на другую версию Земли, где главными на планете остались не млекопитающие, а пресмыкающиеся.

Джон Уиндэм — «Чокки» У детей часто бывают воображаемые друзья, но в этот раз всё оказывается куда сложнее. Семья главного героя постепенно понимает, что «невидимый друг» их сына — вовсе не плод детской фантазии.

Джек Вэнс — «Последний замок» Люди когда-то расселились по звёздам, а затем часть из них вернулась на Землю, привезя с собой разумных существ — меков, идеально подходящих для службы. Со временем человечество утратило волю к труду и жило в роскоши, пока среди меков не появились личности, способные выйти из-под контроля коллективного разума и изменить расстановку сил.

Айзек Азимов — «Штрейкбрехер» Стив Ламорак, социолог с Земли, прибывает на миниатюрную планету Элсвер, чтобы изучить их удивительно развитое и на первый взгляд идеальное общество. Жители процветают благодаря бесконечной переработке отходов. Но идиллия рушится, когда единственный оператор системы объявляет забастовку. Стиву предстоит разобраться в конфликте и понять, что стоит за этим протестом.

Рэй Брэдбери — «Подарок» В недалёком будущем рождественские сюрпризы могут выглядеть совсем иначе. Иногда лучшим подарком оказывается возможность отправиться в космос и увидеть свою родную планету с высоты.

Нил Гейман — «Другие люди» Попав в ад, мужчина слышит от демона лишь одну фразу: «Время здесь текуче». Сначала он не придаёт этому значения — впереди его ждёт нечто куда более страшное, чем сама бесконечность.

Артур Кларк — «Карантин» Какую причину могут найти инопланетяне, чтобы стереть человечество с лица Вселенной? Ответ оказывается настолько неожиданным, что предугадать его невозможно.

Роберт Блох — «Поезд в ад» Юный Мартин однажды видит поезд, который вообще не должен был появиться на этих путях. Кондуктор предлагает сделку: любое желание в обмен на поездку. Мартин принимает предложение, не представляя, куда приведёт этот путь.

Роберт Шекли — «Заяц» Эпоха освоения Марса открывает путь не только учёным и специалистам, но и «зайцам» — тем, кто тайком пробирается на корабли, чтобы добраться до красной планеты. Среди них оказывается Джонни Франклин, человек, узнавший некую Истину и вынужденный спасаться бегством с Земли.

Клиффорд Саймак — «Сила воображения» Галактические цивилизации ценят земную литературу, однако её создатели превратились всего лишь в обслуживающий персонал машин, генерирующих тексты. Кемп Харт, неудачливый писатель, случайно сталкивается с необычным существом, способным пробуждать творческое вдохновение и воздействовать на разум.

Клиффорд Саймак — «Разведка» Однажды утром журналист Крейн приходит в редакцию и обнаруживает, что его пишущая машинка заявляет: её освободили. Ей — подарили свободу.

Роберт Шекли — «Бухгалтер» Мортон, сын мистера и миссис Дии, выбирает профессию бухгалтера, чем приводит семью в негодование — ведь по всем ожиданиям он должен был стать чародеем.

Филип Дик — «Проездной билет» Кассир Эд Джекобсон становится участником странного происшествия: невысокий усталый человек просит билет до Мэкон Хейтс — места, которого нет ни на карте, ни в реальности. Пассажир удивляется этому факту, сверяется с картой и внезапно исчезает.

Роджер Желязны — «Моя леди на диодах» Гениальный изобретатель создаёт новый тип компьютера, но фирма, на которую он трудился, обманывает его. Тогда он решает вернуть должок тем, кто воспользовался его трудом.

Мюррей Лейнстер — «Этические уравнения» Космический патруль обнаруживает чужой корабль с экипажем в анабиозе. Изучая находку, люди понимают: конструкция судна одновременно представляет огромную опасность и невероятную ценность.

Грег Иган — «Лихорадка Стива» Стив создаёт самообучающиеся искусственные интеллекты, построенные из множества разумных наномашин. Когда ему ставят смертельный диагноз, он не собирается просто смириться с неизбежным.

Роджер Желязны — «Человек, который любил фейоли» Фейоли видят только живые и принимают облик неотразимых женщин. Они приходят к человеку за месяц до его смерти и остаются рядом до самого конца, даря наслаждения, доступные лишь живым.

Роберт Хайнлайн — «Угроза с Земли» Лунная девушка-гид передаёт туристку своему знакомому, чтобы тот провёл экскурсию по поверхности Луны. Но сможет ли неопытный юноша устоять перед очарованием земной балерины?

Первый сборник коротких, но интересных рассказов (P.1-P.10) (50 произведений)

Вот и подошла к концу двадцатая подборка коротких, но невероятно интересных рассказов. Честно признаюсь, я сам не ожидал, что мы пройдем такой путь и дойдём до второй десятки подборок. Это удивительное ощущение — видеть, сколько удивительных произведений мы смогли открыть вместе.

Я искренне надеюсь, что вам понравились предыдущие подборки и эта подборка тоже найдет отклик в вашем сердце. Моя цель всегда была показать, что литература может быть живой, увлекательной и захватывающей, что за каждым рассказом стоит своя история, а авторы умеют играть с нашими эмоциями так, как это делает лучший мастер. Здесь нет скучных «красных штор», здесь есть миры, которые хочется исследовать, идеи, которые хочется обсуждать, и мысли, которые остаются с тобой надолго.

На данный момент я беру небольшой перерыв от этого направления. Но буду очень рад, если вы поделитесь своими рекомендациями — что стоит прочитать, какие рассказы вам особенно запомнились, что тронуло лично вас. Обмен впечатлениями всегда вдохновляет, а кто знает, может, именно ваши любимые произведения станут частью будущих подборок.

Опубликован второй том книги "Блоувин" - обновления по вторникам и четвергам. Пока что только на АТ.

Ну и продолжаю записывать аудиокнигу начала истории, уже в наличии три часа, пока в доступе на АТ и литмаркете.

***

Телеграм тут. На него можно подписаться, если интересно больше узнать о книгах в жанре фантастика, в том числе и моих и многое другое.

Официальная авторская страница на AuthorToday здесь.