Сообщество - Лига Писателей

Лига Писателей

4 584 поста 6 752 подписчика

Популярные теги в сообществе:

4

Чекпоинт глава 6

Машина неслась по пустой улице, колёса с хрипом прокручивались на мелкой крошке битого асфальта, и я чувствовал, как внутри меня два голоса спорят о том, что делать дальше: один шептал осторожно, почти заботливо, что этот новый рык - ничто иное, как приглашение в пасть, и что было бы верхом идиотизма, имея в руках свежеобретённый навык, рискнуть всем ради сомнительного «посмотреть, что там»; второй же - громкий, дерзкий, почти хриплый от адреналина - твердил, что такие шансы бывают редко, что чекпоинт сам по себе не придёт, и что, возможно, именно сейчас у меня есть возможность хотя бы увидеть то место, куда меня, возможно, вернёт Система в следующий раз.

Я не знал, кому верить, но рык там, впереди, уже перестал быть просто звуком - он стал направлением, вектором, тянущим меня, как магнит утаскивает осколок железа; чем ближе я подъезжал, тем ощутимее становилось, что мир вокруг меняется. Сначала звук в салоне приглушился - не до мертвой тишины, но так, будто я накинул на голову плотный капюшон: мотор работал, колёса шуршали, но всё это словно утонуло в глубоком, липком фоне. Потом начали тухнуть краски - жёлтые вывески обугливались в серый, витрины теряли блеск, асфальт блек, будто выгорел за десятилетия под солнцем, которого здесь не было. Воздух стал вязким, давящим на лёгкие, как в душном подвале, где одновременно пахнет плесенью и ржавчиной.

Пейзаж за окнами вызывал странную смесь тревоги и холодного интереса. Полусгоревшие дома стояли ровной шеренгой, словно зубы после брекетов, витрины магазинов зияли пустотой, с разбитых стёкол свисали паутины трещин. На обочинах валялись искорёженные автомобили: одни ржавели, покрытые густой пылью, как старые экспонаты, другие были вывернуты взрывами, будто игрушки, побывавшие в руках ребёнка-маньяка. Иногда я замечал силуэты мутантов - они мелькали в переулках, на крышах, за разбитыми витринами, но, что удивительно, никто не бросался ко мне, никто не шипел и не рвался в атаку. Они лишь замерли в тени, наблюдая, и в их позах было что-то настороженное, как у стай дворовых собак, чутко прислушивающихся к звуку цепи там, где их хозяин выпускал бойца в кольцо. Эта тишина со стороны тварей навела меня на мысль, что, возможно, впереди обосновался кто-то или что-то, что держит под контролем всю эту территорию, - хозяин, которому местные твари платят молчаливую дань страхом.

И чем ближе я приближался к источнику этого гула-рыка, тем сильнее становились следы его присутствия: стены домов обваливались, словно кто-то в ярости проходился по ним ударом за ударом; на дороге зияли проломы, в которых темнела вода; асфальт был изрезан, как будто по нему волокли нечто тяжёлое с когтями, способными прорезать камень.

Лена говорила, что сущность может принимать разные формы. Что-то мне подсказывает… сейчас я смогу в этом убедиться и почувствовать на собственной шкуре…

Я свернул за угол, и открывшаяся картина заставила меня машинально сбросить скорость.

Автостоянка за старым торговым центром лежала передо мной, как застывшее кладбище металла. Половина машин была сгоревшей, их кузова почернели и скукожились, будто игрушечные модели, пережившие огонь, половина же - покрыта толстой шкурой ржавчины, с обвалившимися бамперами и пустыми глазницами фар. Здесь и там из-под капотов торчали скрученные в странные узлы детали, и в каждом таком изломе была какая-то злая, почти преднамеренная сила.

В центре стоял огромный, когда-то, вероятно, крепкий вольер из металлической сетки и стальных труб, теперь же - искорёженный, с проломами, словно его кто-то разорвал изнутри. Мелкая ячейка сетки была порвана в десятках мест, а стальные прутья выгнуты, как мягкая проволока, местами даже скручены в спирали. На асфальте вокруг виднелись глубокие борозды когтей, каждая - толщиной с палец, и вмятины, будто туда били огромной челюстью.

Я заглушил мотор, и в тишине стало слышно: тяжёлое, медленное дыхание, прерываемое редким, влажным хрустом, будто кто-то перемалывал кости, не торопясь, смакуя процесс. Где-то в глубине развалин шевельнулась тень, и всё во мне подсказало - сущность рядом!

Уже собирался выйти из машины, когда рык изменился - стал ниже, в нём появилась какая-то хриплая, надрывная нота, от которой захотелось инстинктивно пригнуться, как перед низколетящим самолётом на пляже Май Кхао. Гул теперь не только давил на уши, он вибрировал в груди, как если бы кто-то приложил к моему сердцу работающий мотор.

И тогда, из-за груды брошенных машин, сначала медленно, почти не спеша, выдвинулась тень, а затем и он - огромный пес. Ростом он был почти с лошадь, и эта высота только подчёркивала неправильность его строения. Мускулы, перетянутые под кожей, будто в спазме, шли слоями, перекручивались, выпирали, как корни дерева, выдернутые штормом. В отдельных местах мускулатуру прорезали тусклые металлические пластины и штыри - импланты, вросшие в тело не ровно, а под углами, словно кто-то вбивал их в мясо кувалдой. Кожа на этих участках была багровой, натянутой, с рваными краями, из которых сочилась тёмная густая жидкость.

Глаза… белые, полностью лишённые зрачков. Он не видел меня в привычном смысле, но чувствовал - так же точно, как акула чувствует кровь в океане. Пасть деформирована до ужаса: нижняя челюсть раздвоена, и каждая половина двигалась отдельно, открывая два ряда зубов, покрытых чёрно-зелёной слизью, которая падала каплями на асфальт, оставляя в нём дымящиеся кратеры.

Он издал новый рык - и вибрация прошла по земле, как от тяжёлого бульдозера, и я почувствовал её подошвами ботинок.

[Обнаружена АНОМАЛИЯ. Класс: Невозможно идентифицировать.]
[
Рекомендуемое действие: «:№%!?:№!.]

Моё первое желание было самым… правильным! Развернуться, вдавить педаль газа так, чтобы они достала до АДА и уехать, пока этот милый песик не перешёл к активным действиям. Но вторая мысль была ещё более настойчивой: если это место - чекпоинт, то я не смогу его избежать. И лучше сейчас, с хорошим навыком и хоть какой-то уверенностью в победе.

Я взял молоток, вышел из машины и, не делая резких движений, начал смещаться в сторону, прикидывая, как проверить его реакцию, не попав под первую же атаку.

Пёс двинулся первым. Не быстро - скорее, как хищник, уверенный, что жертва от него не уйдёт. Голова наклонена, раздвоенная челюсть приоткрыта, из неё тонкой струйкой тянулась дымящаяся слюна. Я поднял с земли кусок кирпича и бросил его в сторону от себя.

Реакция была мгновенной: Пес сорвался с места и пролетел метров десять в одном прыжке. Лапы с треском врезались в бетон, оставив глубокие, идеально ровные трещины, и я вдруг понял, что прямой удар такого зверя - это не просто перелом, это билет в мясорубку!

Подобрал ещё один обломок и швырнул его в противоположную сторону - снова молниеносная реакция, но теперь прыжок был ещё длиннее, с разворотом в воздухе, как у кошки, точно вычисляющей траекторию. И это был не хаотичный бросок, а расчётливое движение. Пес идеально ориентируется в пространстве.

Я выждал пару секунд, вглядываясь в серые просветы между покосившимися кузовами, и, когда из-за одной груды машин мелькнула тень, пальцы сами сжались крепче на рукояти молотка. Тварь шла в открытую. Мое сердце бешено билось, но медлить было нельзя!

Не стал ждать, пока пес приблизится настолько, что мой череп можно будет сбить одним рывком. Выдохнул, перенеся вес на переднюю ногу, и активировал навык. Мир дернулся. Нет - не я ускорился, а всё вокруг, казалось, стало чересчур медленным, будто я смотрел на него сквозь плотную воду, и каждое моё движение теперь разрезало этот вязкий слой, оставляя за собой пустоту.

Я рванул прямо к нему, чувствуя, как мышцы ноют от резкого всплеска сил, и вмазал молотком по передней лапе, туда, где обычно у собаки проходит сустав. Удар был точный, с той амплитудой, на которую я был способен, но звук, который последовал, был не хрустом кости, а звонким металлическим «дзинь» - кожа и мышцы здесь были как слой армированного кабеля, переплетённого с пластинами имплантов.

Пёс дёрнулся, развернувшись, и я, не теряя темпа, ударил по морде, в ту область, где раздвоенная челюсть соединялась с черепом. Глухой, вязкий удар, и снова - никакого эффекта, кроме злости в белых глазах. Он отшатнулся, но не от боли - скорее, чтобы подготовиться в контратаке. И тут я понял, что будет дальше… СПОЙЛЕР?! Ничего хорошего…

Рёв сорвался в короткий рык, а затем его пасти раскрылись шире, чем казалось возможным, и из обеих половин нижней челюсти вырвались вязкие комки чёрно-зелёной слизи. Они пролетели в воздухе, оставляя за собой тянущиеся нити, и, когда ударились о капот ближайшей машины, металл зашипел, мгновенно покрываясь дырами. Запах жжёного железа и химии ударил в нос, и я понял, что одно такое попадание - и от меня останется лужа.

Отскочив за брошенный внедорожник, я заметил краем глаза кое-что, что заставило мозг быстро перебрать десятки вариантов, прежде чем сложить их в один - рабочий. У края стоянки стоял старый грузовик-цистерна, на бортах облупившейся краской всё ещё виднелась надпись «ОГНЕОПАСНО». Даже на расстоянии чувствовалось лёгкое амбре бензина. Если эта туша врежется в бак…

Я выглянул из-за укрытия и снова увидел его - он уже медленно приближался, пригнув голову, а лапы оставляли на бетоне кроваво-серые пятна. Всё. План был прост, как смертный приговор: сыграть в корриду. Говорят, её очень любил Хемингуэй. Интересно… как бы он оценил мою задумку…

Я вышел в открытую, держа молоток опущенным, и встал так, чтобы грузовик был прямо за моей спиной. Пёс остановился, склонил голову, улавливая мой запах, и в следующую секунду рванул. Это был не бег - это была артиллерийская болванка, выпущенная с расстояния в десять метров.

Всё снова замедлилось. Я видел, как раздвоенная челюсть раскрывается, как каждая мышца на его морде напрягается, готовясь к удару, и в последний момент, когда его передние лапы уже коснулись зоны удара, я рванул в сторону, скользя подошвами по пыли.

Он не успел скорректировать траекторию. Псина врезалась в цистерну так, что металл вмялся внутрь, и от удара по асфальту разлетелись мелкие камешки. Глухой треск пошёл по баку, и тёмная струя бензина хлынула на землю, мгновенно пропитывая бетон. Пёс поднялся, тряхнув головой, и сделал шаг ко мне.

Я выхватил из кармана зажигалку, поджёг первый попавшийся обрывок ткани и метнул его на лужу. Огонь, жадный и быстрый, прошёл по пятну, как живое существо, и в следующую секунду бензин вспыхнул стеной, охватив лапы и брюхо Пса.

Он начал метаться, пытаясь сбить пламя, но бензин держал хватку крепче любой цепи. Огонь лизал его изуродованное тело, бегал по металлическим пластинам, просачивался в складки кожи, заставляя воздух наполняться смесью вони расплавленного пластика и палёной плоти. Я продолжал обходить его по дуге, держа в уме, что любое замешательство с моей стороны - и он вырвется, превратит меня в ещё один расплавленный кусок декора на этой стоянке.

В этот момент гул внутри бака перерос в низкий рокот, и я понял - он вот-вот рванёт. Удар был смертоносным, если бы не рывок, я бы уже начал новую попытку: глухой, плотный хлопок, мгновенно превратившийся в оскаленный рёв взрыва. Цистерна разошлась на части, разрываясь облаком огня и осколков, и пса подбросило в воздух, будто гигантский кулак выбросил его на встречу кирпичной стене торгового центра. Он впечатался в неё с таким треском, что целый пласт кладки пошёл трещинами.

Он дёрнулся, пытаясь подняться, но я уже знал - сейчас мой ХОД! Как по заказу мне подвернулся длинный, острый кусок арматуры, кончик которого был зазубрен, как клык.

Мир снова потянулся в вязкое замедление, мышцы взорвались скоростью, и я рванул к нему, сжимая арматуру обеими руками. Его белые глаза, лишённые зрачков, были неподвижны, но я знал, что он меня чувствует. Одним движением я вонзил стальной клин прямо в центр, между этих мёртвых глазниц. Раздался мерзкий хруст, за которым последовал пронзительный, утробный рёв - звук, в котором смешались боль, ярость и что-то вроде обречённости.

Пёс дёрнулся ещё раз, а затем всё стихло. Он обмяк, завалился на бок, и по земле прокатилось глухое эхо падения.

[ПРОТИВНИКИ УСТРАНЕНЫ: 38]
[НОВЫЙ ПАССИВНЫЙ НАВЫК: Устойчивость к токсинам I]
Вы получаете 20% сопротивления к ядам и кислотам.
[ЧЕКПОИНТ 2 ДОСТИГНУТ!]

Я, запыхавшись, поднял голову и, не сдержавшись, заорал в пустоту:
- Ну что, сука, слышишь?! Два чекпоинта! Скоро я сам к тебе приду! И засуну эту сраную петлю тебе в жопу!

Смех вырвался сам, хриплый, с надрывом, и я только тогда заметил, что руки всё ещё дрожат. Наклонившись, я подцепил ногой валявшийся рядом камень - такой же, как у Лены: тёмный, с пульсирующими трещинами, будто в нём билось крошечное чужое сердце.

И в этот момент - шаг. Тихий, но отчётливый, как щелчок капкана.

Я резко обернулся, подняв молоток в боевой хватке, готовый снести голову любому, кто решит проверить мою реакцию. Но вместо когтей и оскала - знакомое лицо. Лена стояла, чуть наклонив голову, в её взгляде было то, что я не видел раньше - лёгкая тень улыбки.

- А я смотрю, ты тут хорошо проводишь время, - сказала она, и в голосе её смешались насмешка и что-то вроде… одобрения.

Пламя на туше мёртвого пса уже угасало, и над стоянкой повисла вязкая тишина, прерываемая только потрескиванием обгоревшего металла. Я сжал камень в кулаке и обернулся к Лене, которая стояла так, будто всё это было обычным вечерним спектаклем.

- Ты тут откуда взялась? - спросил я, не опуская молотка. - Не могу сказать, что не рад тебя видеть, но почему, чёрт возьми, ты не помогла?!

- Нужно было посмотреть, на что ты способен, - её голос был спокоен, ровен, как у врача, объявляющего диагноз.

- И как тебе? Билет в первый ряд, спецэффекты в комплекте, - я кивнул на обугленную цистерну и расплавленные куски металла.

- Лучше, чем я ожидала, - Лена подошла к туше пса и коснулась обгоревшей лапы. - Ты достиг второго чекпоинта так быстро… Мне потребовалось на это несколько недель.

- Отчасти мне просто повезло, - пожал я плечами. - Но раз уж мы снова встретились, у меня есть парочка вопросов. Я был в своём… памятном месте. Но там ничего. Только флешбек из детства, который заставил меня всё это снова пережить…

- А потом появился гул, но уже не такой, как обычно? - она подняла на меня взгляд.

Я кивнул, и в её глазах мелькнула тень понимания.

- Памятные места - это лишь триггер, который запускает цепочку, - тихо сказала она. - Я и сама до конца не понимаю, как именно это работает. Думаю, дело в силе эмоций… чем больнее воспоминание, тем сильнее реакция.

- Получается, сначала нужно посетить такое место, снова прожить всё это, а потом Система выдаст тебе метку нового чекпоинта?

- Примерно так… - она замялась, словно решая, стоит ли продолжать.

- Ладно, тогда нам надо…

- Марк, - перебила она меня, и в её голосе впервые прозвучало что-то, похожее на волнение. - Думаю, я нашла выход из петли.

- Чего?! - я шагнул ближе. - Где? Как? И ПОЧЕМУ ТЫ ВСЁ ЭТО ВРЕМЯ МОЛЧАЛА?!

- На самом деле петля… - начала Лена, но договорить не успела.

За нашими спинами раздалась короткая автоматная очередь, и пули, звеня, вошли в её тело, пробивая плоть и кости. Она дёрнулась, как тряпичная кукла, и её глаза закатились. Я успел подхватить её, прежде чем она завалилась на бок, и почувствовал, как её кровь, ещё горячая, растекается по моим рукам.

- ПЕТЛЯ ЧТО? ЧТО ПЕТЛЯ?! – я кричал, как ненормальный, но Лена уже не слышала.

Я поднял голову и увидел его - силуэт в длинном чёрном плаще, лицо скрыто маской с печальной, почти карикатурной гримасой клоуна. Он шёл прочь, не спеша, будто знал, что догнать его я не смогу.

- СТОЙ! ТВАРЬ! - я рванул вперёд, активируя навык, но в тот же миг за спиной взревел гул - тот самый, который предвещал только худшее.

Что-то острое, холодное, прошило меня насквозь. Воздух вышел из лёгких, и мир потемнел. Перед тем как упасть, я услышал знакомый смех - вязкий, чужой, и увидел, как туман собирается в фигуру сущности. Она склонилась надо мной, и её силуэт был последним, что я запомнил, прежде чем провалиться в пустоту.

[ПОПЫТКА 104: АКТИВИРОВАНА]

[ЛОКАЦИЯ: Чекпоинт 2]

Показать полностью
2

Подборка коротких, но интересных рассказов (P.10)

Подборка коротких, но интересных рассказов (P.10) Литература, Что почитать?, Рассказ, Книги, Подборка

Всем общий привет! Очередная подборка коротких, но интересных рассказов способных увлечь и оставить после себя приятное послевкусие. Приятного прочтения :)

.

Роберт Шекли Билет на планету Транай . Уставший от несовершенства человеческого общества и государства мистер Гудмэн, преодолевая множество опасностей, летит на край галактики. Ведь Транай — это утопия, место где уже шесть сотен лет нет ни войн, ни преступности, ни коррупции, ни нищеты.Всего этого они добились весьма любопытными способами, и у инженера-робототехника Гудмэна есть шанс заложить в достаточно прочное основание утопии ещё пару камешков.

.

Роберт Шекли Проблема туземцев . В далеком будущем обычный, по нашим меркам, человек вызывает удивление. Таков Эдвард Дантон — отщепенец в своем мире. И он улетает на самый край исследованной Вселенной, где основывает колонию из одного человека. Представьте радость уставшего от одиночества Эдварда, когда на его планету прилетает звездолет, вылетевший с Земли 120 лет назад...

.

Роберт Силверберг Увидеть невидимку . Его судили. За холодность и нежелание отвести душу перед близким. Приговор — год невидимости. Как тяжело целый год оставаться в полном одиночестве...

.

Рэй Брэдбери Диковинное диво . Уилл и Бен скитаются по США, стараясь заработать себе на жизнь, а следом за ними ездит Нед, который всегда успевает вырвать лакомый кусок из их рук. Однажды Уилл и Бен находят дивный мираж — город, который каждый видит по-своему...

.

Филип Дик Фостер, ты мёртв! . Что должен иметь каждый добропорядочный гражданин на случай ядерной войны? Правильно, личный бункер. Ведь если у тебя нет самого современного бункера, можно считать, что ты уже мёртв!

Показать полностью 1
2

Подборка коротких, но интересных рассказов (P.9)

Подборка коротких, но интересных рассказов (P.9) Чтение, Что почитать?, Литература, Рассказ, Подборка

Всем общий привет! Очередная подборка коротких, но интересных рассказов способных увлечь и оставить после себя приятное послевкусие. Приятного прочтения :)

Роберт Шекли Рыболовный сезон -Что видит рыба под водой, когда ей забрасывают наживку? Видит ли она разницу между настоящей и искусственной мухой? Если не видит — она оказывается на крючке. А видит ли человек разницу, когда забрасывают наживку на него? Если не видит, то на «крючке» оказывается он...
.
Рэй Брэдбери Завтра конец света -Что случится, если мы узнаем, что завтра конец света? Что мы будем чувствовать, что мы будем делать, напишут ли об этом в газетах?
.
Уильям Гибсон, Майкл Суэнвик Поединок -Этот человек — игрок, ас своего дела. Его зовут Крошка, он лучший из лучших, он непобедим. Кто же вызовет его на поединок и свергнет с трона? Кто?
.
Гарри Гаррисон Безработный робот -Джон Венэкс — робот серии «Венеро-экспериментальный». Его сконструировали для работы на морском дне Венеры, но он выкупил свой контракт и вернулся на Землю. А здесь даже среди роботов существует безработица. Пришлось ему три месяца трудиться на свиноводческой ферме в Нью-Джерси, пока на бирже труда не появилось объявление: «Требуются Венэксы»
.
Харлан Эллисон Человек, поглощённый местью -Уильям Шлейхман спроектировал и построил новую ванную для гостей в новом доме Фреда Толливера. Толливер не без оснований рассчитывал на хорошую добросовестную работу. Шлейхман же наплевал на все исходные спецификации, подсунул дешёвые материалы, провёл дешёвые трубы, срезал расходы на труд, нанимая дешёвых нелегальных иммигрантов — словом, нахалтурил, как только мог. И за весь этот кошмар он ещё содрал с Толливера лишних девять тысяч долларов. Это была очень большая ошибка...

Показать полностью 1
3

Три точки опоры литературной табуретки

Когда-то молодой наивный автор в моем лице считал, что основной безусловного шыдэвра и величайшего ебстеллера являются три фактора — это сюжет, интерес и атмосфера. Прошли года, писательская личинка мутировала во взрослую особь и старую концепцию пришлось раскритиковать.

Современные реалии диктуют авторам совсем другие аспекты достойного произведения. И они более прагматичны. Конечно, вой с писательских болот все тот же, а в электронке и вообще война на уничтожение между различными школами литературного кунг-фу. Просто потому что большее количество авторов давным-давно уже перебралось в цифру. Но речь не об этом.

В активе на сегодняшний день у книги в первую очередь должно быть продвижение. И это краеугольный камень множества дискуссий, которые прекращаться не собираются. Сколько авторов, столько и мнений. Но факт остается фактом: принцип интернета это донесение контента до пользователя различными инструментами. Еще проще — не читатель ищет книгу, а книга читателя.

Едем дальше. Опыт и практика. Постоянное совершенствование текста, будь то работа над полноценным крупным форматом или рассказик в блоголенту на три минуты. Ничего не приходит только лишь в изучение теории, необходимо работать в поле, как потный негр под палящим Солнцем собирая по крупинкам творческий урожай. Чем больше написано, тем лучше и легче будет работать с текстом.

Ну и конечно, столь же спорный последний компонент. Талант он либо есть, либо его нет, третьего не дано. Как ни крути, а должны творческому человеку в голову ломиться сигналы из космоса, дергать струны снаружи всех измерений, забивать метафорической кувалдой идеи. Гениальность всегда граничит с безумием, а на литературном поприще одаренность сразу видна невооруженным взглядом. Ну, если глаза, конечно, открыты.

Три эти точки опоры хорошо себя чувствуют в тандеме, а по одиночке не выдержат нагрузки и книга выйдет фигой. На двух порой спокойно едут и даже зарабатывают, но три все же практичнее. Врожденный талант, постоянное наращивание опыта и конечно же хотя бы базовые навыки продвижения — вот неплохой рецепт для создания хорошего произведения.

***

Телеграм тут. На него можно подписаться, если интересно больше узнать о книгах в жанре фантастика, в том числе и моих и многое другое.

Официальная авторская страница на AuthorToday здесь.

Показать полностью
3

"Две сотни секир". Глава 26. Участь обескровленных

"Две сотни секир". Глава 26. Участь обескровленных Литература, Русская фантастика, Фэнтези, Темное фэнтези, Авторский мир, Отрывок из книги, Самиздат, Писательство, Роман, Попаданцы, Длиннопост

Только из глубины отчаяния может родиться надежда. (Вальтер Беньямин)

Долгожданная прохлада кедровой рощи принесла временное спокойствие в мой разум. Ураган дурных мыслей, переживаний и опасений стих, оставив после себя лишь головную боль. Мы с Хирдом, изнуренные долгой дорогой в седле, были рады наконец приметить огонь лагерных костров. Впереди нас ждал тяжелый и долгий разговор с друзьями.

- А я все думаю, чего так животиной смердит? - раскинув руки, встречал нас Шило. - Командир с яростным зверем вернулся, ну надо же!

- Мы ненадолго, Шило, - сказал я, слезая с лошади. - Рад тебя видеть, дружище.

- А я то как рад, - он крепко обнял меня, а затем Хирда. - Сижу тут как кимбрийская неясыть на ели! Васт с Дагзеттом, Окиной и сотней бойцов, отчалили в Карак-Лухон, а меня главным назначили. Какой с меня главный, Рогир? Я тут со скуки чуть кони не двинул, а ты хочешь опять оставить меня в одиночестве?

- Ну уж нет, - протянул я. - Боюсь, Дагзетту может потребоваться и твоя помощь.

- Так он, вроде как, не один, - подметил Шило. - Что, черт побери, случилось?

За обедом у костра я поведал Шилу и остальным историю нашего путешествия. После сказанного, даже рыжий весельчак погрузился в уныние. Сарг с Орнаттом, которых Дагзетт решил оставить в лагере, ругали сына вождя за то, что тот не прихватил их с собой. Удержать двух зеленокожих товарищей от желания направиться вслед за родичами в ставку, не смог бы и Хирд в зверином обличии. Благо, что я вовремя сообщил им о намерении незамедлительно выдвинуться в Карак-Лухон.

- Неприятно это говорить, - сказал я, когда мы стали собираться в путь. - Но мы вряд ли встретим много врагов в ставке. Они наверняка уже покинули это место. Потому, поедем туда вчетвером. Орнатт, Сарг, Шило и я.

- Уверен, что мне стоит остаться тут? - осторожно спросил меня Хирд.

- Да, - ответил я. - Ты встретишь Кинна с наемниками и поможешь им разместиться. Он будет рад увидеть знакомое лицо. Кстати, а где Арви?

- С Вастом, где же еще! - воскликнул Шило. - Она опасалась, что нашим степным друзьям может потребоваться помощь лекаря. Похоже, не ошиблась.

- Это точно, - сказал я, забираясь в седло. - Ну, в путь. Надеюсь, обернемся быстро.

Степные волки Сарга и Орнатта ринулись вперед так, словно учуяли аромат свежей ковыли, который напоминал им о доме. Пока наши с Шилом кони едва поспевали за орками, я гнал прочь из головы мысли о возможных жертвах, что могли ждать нас на родине зеленокожих. "Мерсенария", однако, явила мне новый лик - беспощадной стервы.

Спустя полтора дня мы, наконец, увидели вдали Карак-Лухон. Или то, что от него осталось. Густые свинцовые тучи над головой даже близко не отражали того кошмара, что оставили после себя имперские прихвостни. До ставки оставался как минимум километр, но я уже чувствовал смрад горелой плоти от дыма, что стелился по всей долине. Могучие врата с резными узорами были разбиты, а за остатками ограждения все еще полыхали дозорные башни. Слева от поселения лагерем стояли остатки нашего отряда, потому, мы незамедлительно направились именно туда.

Навстречу ко мне вышел лейтенант Васт. Покрытый заскорузлой грязью и редкими струпьями запекшейся крови, с осунувшимся лицом и отчаяньем в усталом взгляде, он смог лишь тяжело вздохнуть. Я молча подошел к нему и крепко обнял старого товарища. Может, этот жест был слишком сентиментален, но вид разбитого стойкого кремня, коим я всегда считал Васта, был невыносим. Лейтенант ответил, стиснув мускулистой рукой мою шею до хруста.

- Мы вновь обосрались, командир, - прошептал он. - Ван Теулинг устроил тут настоящее побоище.

- Этого мы и боялись, - тихо сказал я. - В убежище этого ублюдка я видел пленных, но об этом позже. Где Дагзетт?

- Они с Окиной направились в волчий загон, проверить тех животных, что могли выжить.

- Тогда мне стоит последовать за ними. Вы сражались? - спросил я, приметив кровь на доспехе лейтенанта.

- Ага, - кивнул он. - Когда прибыли сюда то наткнулись на группу имперцев, что занимались фуражом. Эти твари успели разворошить все поселение, уничтожить орочьи святыни и поубивать немощных жителей ставки. Смерть стала для них слишком легким наказанием, но особого выбора у нас не было.

К заделу с волками я отправился в компании Сарга. Могучий стрелок скрипел клыками от злобы так, что едва не высекал искры. Проезжая мимо врат, мы ненадолго остановились. У могучей разбитой двери лежала груда тел - по большей части имперских солдат, но были среди них и останки зеленокожих воителей. В сознании всплыли два богатыря, что стерегли вход в Карак-Лухон.

- Помню этих великанов с момента, когда мы впервые посетили ставку, - грустно подметил я. - Почившие герои смогли устроить врагу прощальное кровавое представление.

- Угу, - буркнул Сарг. - Похоже, их застали врасплох. Будь они готовы ко встрече, мертвых хиляков было бы гораздо больше.

Глядя на гору трупов я начал осознавать масштабы трагедии. В другое время, степные орки давно бы занялись погребением тел, вне зависимости от того, какой стороне они принадлежали. Сейчас же, гниющие останки уже давали жизнь другим созданиям, что наслаждались зловонными миазмами и плодились со скоростью света. Означало это одно - устраивать похоронную процессию такому количеству жертв было попросту некому.

Мы двинулись дальше и вскоре я заметил длинное ограждение из торчащих бревен с заостренными верхушками. Забор был прост, уродлив и величественен одновременно - как и все, чего касалась рука зеленокожего народа. Над загоном звучало периодичное скуление молодых волков. Мы с Саргом спешились и зашли в грубые двустворчатые ворота, три метра высотой. Окруженный ограждением задел тянулся от нас влево и вправо, а все пространство внутри было заполнено волчьим молодняком. Израненные и убитые, потерявшие конечности или хвосты, голодные и обездоленные, они дожидались своей участи в отсутствии собственных хозяев. Компанию бедным животным составляли только Дагзетт с Окиной, которые обрабатывали хищникам раны и занимались кормежкой. Заметив наше приближение, они поднялись с земли, чтобы поздороваться.

- Примите мои соболезнования, друзья, - сказал я, крепко сжимая руку сыну вождя. - Нам столько следует обсудить...

- Спасибо, Рогир, - угрюмо ответил Дагзетт. - Поможешь нам спасти оставшихся волчат?

- Конечно, - кивнул я. - Я еще не был в Карак-Лухоне, насколько там все плохо?

Вместо ответа сын вождя тяжело вздохнул и отвернулся, а Окина положила руку брату на плечо.

- Отца больше нет, - грустно произнесла она.

- Я убью этих мелких подонков! Всех до единого! - прорычал Сарг, с хрустом стиснув кулак.

- Убъем вместе, - уточнил я. - У меня есть безумный план и идеи для его воплощения. Просить вас о помощи, после всего произошедшего, я не имею никакого права. Но... Право на месть есть и у народа степных орков, потому, буду рад яростным клыкастым воителям рядом.

- Рогир, - произнес мое имя Дагзетт с ухмылкой. - Этим ты мне всегда и нравился. В тебе дух настоящего орка. Воина, который, как и весь мой народ, готов после очередного краха подняться, стряхнуть с себя бремя печали с обидами, а затем - двинуться дальше. Прежде чем мы оставим Карак-Лухон позади, нам стоит выкроить время для погребения родичей и бедных зверей. После этого, врагу не удастся скрыться от нашего гнева.

- А еще нужно провести церемонию, чтобы сделать тебя вождем, - добавила Окина. - Вести остатки войска в следующий бой должен истинный предводитель.

Следующие два дня все трудились в поте лица. Дагзетт, Васт и Сарг с Орнаттом вели поиски павших и раненых орков в ставке. Погибших было чертовски много. Обозы, груженные безжизненными телами регулярно курсировали между Карак-Лухоном и вновь сооруженным погребальным костром на севере, где не так давно мы провожали в последний путь почивших воинов. Арви с Окиной, в это время, занимались ранеными и истощенными жителями, небольшое количество которых удалось отыскать в поселении. Они делали все для того, чтобы в скором времени переправить пострадавших вместе с остальными в новый лагерь.

Мне, с яйцеголовым метателем копий Багмором, необходимо было заняться оставленными в загоне волками. Не сказать, что я был рад выпавшему жребию. Животных я любил, даже очень. Времена беззаботного солнечного детства, проведенного в деревенской среде и в условиях бабушкиной заботы, наложили свой отпечаток. С братом мы часто ухаживали за малочисленным скотом, играли со сторожевым псом и помогали в огороде. Потому, от созерцания израненных и покалеченных зверей у меня вскипала кровь, а руки тянулись к оружию, словно я мог утолить жажду мести прямо здесь и сейчас.

Бездыханные останки погибших волков мы аккуратно перетаскивали в телегу, которая вскоре была переполнена. Среди выживших хищников, мое внимание привлек самый крупный из них. Волк был покрыт густой шерстью необычного рыжего цвета, а в высоту, почти доставал мне до груди. На своих мощных лапищах он всюду сновал за мной, иногда утыкаясь мокрым черным носом в руку, изнывая от голода.

- Потерпи приятель, - сказал я и осторожно потрепал зверю холку. - В лагере найдем чем тебе перекусить.

- А ты ему приглянулся, Рогир, - с ухмылкой сказал Багмор. - Отец говорил мне, что рыжие волки приносят удачу.

- Удача бы мне сейчас не помешала, - протянул я и вернулся к работе.

К очередному закату мы управились с задачей. Несколько орков из отряда увезли останки к кострищу, пока мы с Багмором и возвратившейся Окиной занимались кормежкой выживших зверей. В этом нам здорово помогла Арви: боевая подруга быстро освоилась в новом лагере, подыскала себе помощников и занялась стряпней. Запасов мяса хватило и на густую похлебку для отряда, и на перекус молодым волкам. Рутинная деятельность, отнявшая много времени, отвлекла нас от грусти и печали, нахлынувших так внезапно. Однако, расположившись на ужин у костров, отряд вновь ощутил на себе прохладу отчаянья.

Неунывающий Шило пытался поднять настроение Васту, травя анекдоты с набитым ртом, но помогало это слабо. Чуть поодаль от них, угрюмые орки окружали Дагзетта братской заботой. Верные зеленокожие товарищи подбадривали будущего вождя, клялись ему в верности и обещали отомстить врагам за совершенное зло. Мы же с Арви, обсуждали ближайшие планы и уповали на то, что к прибытию в крепость Ван Теулинга наши плененные друзья будут живы.

- Пожалуй, пойду отдохну, - сказала Арви поднимаясь с лежачего бревна. - Завтра нас ждут долгие сборы.

- Я тебя провожу, - произнес лейтенант и последовал за ней к палаткам.

Доскребая ложкой остатки горячей еды, я завороженно пялился в пляшущий огонь и размышлял. Тяжесть бытия и маячащая на горизонте опасность, стали настолько привычными вещами, что нервозность продолжала мирно покоиться в глубинах моего уставшего рассудка, оставив любые попытки выбраться наружу.

- Я подсяду? - спросила Окина, возникшая из ниоткуда.

- Конечно, - кивнул я. - Тяжелый день, правда?

- Очень, - выдохнула она. - Меня сводят с ума мысли о том, что я не знаю, как жить дальше. А еще, сердце разрывается от скорби по отцу.

- Своих родителей я потерял рано, - сказал я. - Поэтому, мне сложно представить, что ты чувствуешь. Сильно скучаешь по нему?

- Мне его очень не хватает. Нас с детства учили быть сильными, стойкими, а если окажемся вдали от дома - уверенными одиночками. Но я скучаю по отцу. По его крепкому плечу, по всегда уместным советам и дурацким шуткам. Думаю, Дагзетт испытывает тоже самое, просто он слишком упрям, чтобы это признать.

- Все мы дети своих родителей, Окина, - ответил я и подсел ближе. - Этого ничто не изменит. Когда они уходят, нам остается лишь нести остатки любви, что мы не успели подарить ушедшим, дальше с собой. И всегда держать в сердце воспоминания о дорогих людях.

- Где ты этого нахватался? - усмехнулась она.

- Сам не знаю, - я улыбнулся и приобнял Окину. - Наверное, я всегда был таким. Умеющим слушать и поддерживать окружающих.

- Тогда нам очень повезло с тобой, - она крепко обняла меня в ответ и встала. - Спасибо, Рогир. Нам и правда стоит быть сильными, ради тех, кто сейчас рядом. Сперва я, пожалуй, понесу с собой остатки гнева, а не любви. К ней мы вернемся, когда со злодеями будет покончено.

Окина подмигнула и отправилась отдыхать, оставив меня в одиночестве. Пленительные языки костра вновь завладели моим вниманием. Погруженный в этот оптический транс, я и не заметил как постепенно провалился в беспробудный сон.

Когда яркое солнце начало греть мои веки, я проснулся. Шея и спина ныли, нижняя часть тела покоилась на еще прохладной траве, а голова трещала, уткнувшись в твердое бревно. Кроме того, ватные ноги затекли под весом спящего на них рыжего волка. Зверь, в поисках тепла, решил прикорнуть прямо на мне.

В ноздри проникал легкий аромат дымка от тлеющих в костре углей. Хрустнув позвоночником я поднялся на ноги, протер сонные глаза и осмотрелся. Лагерь понемногу просыпался. У еще одного костра, в десятке метров от меня, кухарничала Арви. В ее темной сковороде что-то шкварчало, заставляя Блинчика с парой выживших волчат вставать на дыбы и жалобно скулить. Недалеко от нее, с обнаженным торсом стоял Васт. Одной рукой он уперся в большую кованную бочку, а второй черпал из нее воду, обдавая лицо и шею щедрыми брызгами.

- Выспался? - спросил лейтенант, протирая лицо белесым куском ткани.

- Да где там, - отмахнулся я и скривил лицо от очередного спазма в спине. - Обсудим финальный план за завтраком?

- Это можно, - кивнул Васт.

- Дядя Шило вам дичи подстрелил, пока вы дрыхли! - ворвался в наш разговор рыжий боец. Он плелся со стороны степного простора с коротким луком наперевес, держа в руке трех сизых куропаток.

- Кого покрупнее не нашлось? - подначивал его Васт, пока натягивал просторную рубаху.

- Ты хоть когда-нибудь довольным бываешь, старик? - спросил Шило и положил добычу рядом с Арви.

- Не припомню такого, - сказал я и мы расхохотались. На громкий смех пришли Сарг, Орнатт и Дагзетт.

- Всем доброго утра, - произнес будущий вождь. - Судя по запаху, нас ждет вкусный завтрак?

- Ага, - бросила Арви, не отрываясь от готовки. - Если эти оболтусы перестанут ржать и помогут мне.

Орнатт улыбнулся и молча отправился ощипывать еще теплых куропаток. Шило, в это время, схватил небольшую кружку и наполнил ее бодрящим напитком из закопченного чайника.

- Что? - спросил он, заметив неодобрительный взгляд лейтенанта. - Я свою часть работы выполнил! Дайте охотнику перевести дух.

Трапеза была готова примерно через час. На паре длинных бревен, лежащих друг на против друга, расселись самые яркие представители Двух Сотен. На одном восседали непривычно молчаливый Дагзетт, его храбрая сестра Окина, еще больше раздобревший Орнатт с верным товарищем Саргом и Плоский Урд, которого я давненько не видел. На другом были я, с вечно следующим за мной рыжим волком, что улегся возле ног, нахмуривший брови Васт, уставшая Арви в заляпанном переднике и зеленокожий Багмор, которому не хватило места среди сидящих напротив сородичей. Шило предпочел приземлить задницу на притоптанную ковыль рядом с нами, и теперь переводил взгляд с одной группы соратников на другую, нарушая воцарившуюся тишину громким хрустом зеленого яблока.

- Итак, Рогир, - заговорил первым Дагзетт. - Озвучь наконец свой план по свершению мести.

- Ну, - пробубнил я, дожевывая горячий кусок мяса. - Как мы вчера с Вастом не пытались снизить ожидаемые риски, их по-прежнему чертовски много. Крепость имперского колдуна, что повинен в наших бедах, врезана прямо в скалу. Внизу у врат - небольшой внутренний двор, но остальные пространства находятся внутри горы. Скорее всего - это десятки комнат и коридоров, сплетенных в затейливый лабиринт, кишащий имперскими солдатами, серокожими и черт знает кем еще. В таких условиях ни их, ни наш численный перевес не будет играть особой роли. Сейчас время на стороне врага - пока мы находимся в раздумьях, Тайс Ван Теулинг готовит оборону, расставляет ловушки и планирует как расправиться с приближающимся противником без особых потерь. Короче, взять замок с наскока не выйдет, следовательно, нужно готовиться к осаде и думать над возможной разведкой у неприятельской крепости.

- Есть у меня один парень на примете, - сказал Васт и поднялся. - Ты еще не забыл про Атти, Рогир?

- Такого забудешь, - усмехнулся я.

- Ну так вот, - продолжил лейтенант. - Сукин сын дважды брал Лухон во главе Авангарда. Добыл героическую победу, когда с парой сотен подопечных и двумя десятками имперских гвардейцев разбил огромную колонну зуарцев, что спешила на помощь к сородичам. Про бесчисленное количество мелких стычек я упоминать не буду, думаю мысль ясна.

- Нам придется предложить ему что-то взамен, - размышлял я вслух.

- Оставь это мне, - ответил Васт. - Отправлюсь в путь прямо сейчас, чтобы сэкономить время. Встретимся в лагере возле Лухона через день-два.

- Постой, лейтенант, - сказал я. - Ты знаком с Рокудой?

- Слышал про нее, но лично не встречался. Репутация у этой дамы ни к черту.

- Это правда, - кивнул я. - Но так уж получилось, что мой новый знакомый Кинн - ее старый друг и соратник. Нам нужна любая помощь, поэтому предлагаю сперва заглянуть в лагерь, а уже потом двинуться к Лухону. Думаю, Кинн со своей ватагой уже скучает там в компании Хирда.

- Хорошо, - согласился Васт. - Ты поедешь со мной?

- Да, - ответил я. - Но сперва мне понадобится лист бумаги и чернила. Хочу написать письмо старому другу.

- Вы про нас часом не забыли? - спросила Арви, что встала с бревна и глядела на меня, подперев бока кулаками.

- Прости, Арви, - я протер уставшие веки пальцами. - Есть идеи как помочь предстоящему сражению?

- Есть, - она подошла ближе. - Если помнишь, в портовом городе Виндсарр у меня родичи. Бьюсь об заклад, что мой безумный кузен, что латает тамошние драккары, не останется в стороне.

- Сколько займет дорога туда и обратно? - спросил Васт.

- Неделя или чуть больше, - сказала Арви. - Но я не хочу упускать этот маленький шанс.

- Возможно, к твоему возвращению мы уже выступим к крепости, - покачал головой я. - Но отказываться от помощи - тоже не выход. Возьми с собой Шило. В его компании ты быстро заскучаешь по нам и вернешься гораздо быстрее.

Среди товарищей раздался дружный гогот, а Шило едва не поперхнулся недоеденным яблоком.

- Не дай Создатель вам полезть на стены без моих дротиков! - проорал он. - Я эту заварушку пропускать не собираюсь. Ну, раз надо в Виндсарр, так черт с ним. Составлю тебе компанию, дорогая Арви.

Васт опять закатил глаза, представляя то время, что Арви предстояло провести рядом с этим кимбрийским бродягой.

- Вот и славно, - сказала Арви. - Тяжело оставлять отряд без лекарского внимания, но я хорошо обучила Окину. Она сможет присмотреть за ранеными.

- Присмотрю, - кивнула зеленокожая воительница. - Прежде чем все разъедутся, нам нужно закончить еще одно важно дело.

- Сестра не успокоится, пока не превратит меня в вождя, - усмехнулся Дагзетт, поднимаясь с бревна. - Проведем церемонию через час и покинем нашу славную степь.

Пока Арви с Шилом стали готовиться в путь, а Васт снаряжал для нас лошадей, оставшиеся соратники занялись подготовкой к предстоящему обряду. Мне же нужно было уединиться.

Усевшись на грубый табурет в пустующей палатке, что находилась на окраине лагеря, я разложил на хлипком столе найденные Вастом желтые листы бумаги и макнул перо в чернильницу. Медленно размяв правую кисть, я вывел на пергаменте первые слова...

Полный текст произведения тут.

Показать полностью 1
3

Ещё 10 классных советов для сценаристов и писателей от Скипа Пресса

Привет, сценаристы, писатели и все, кто влюблен в силу истории!

Ещё 10 классных советов для сценаристов и писателей от Скипа Пресса Развитие, Книги, Статья, Мозг, Будущее, Саморазвитие, Мышление, Писательство, Успех, Карьера, Совершенство, Сознание, Опыт, Мотивация, Telegram (ссылка), Длиннопост

Сегодня мы поговорим о советах, рожденных в самом сердце Голливуда – от человека, который не столько сочинял сценарии сам, сколько досконально изучил, как это работает для других. Знакомьтесь: Скип Пресс – ваш проводник в закулисье американской киноиндустрии конца XX века.

Кем же он был? Скип Пресс – это признанный эксперт, аналитик и наставник, посвятивший себя пониманию и объяснению сложного механизма продажи и производства сценариев. Его главный труд, книга «Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения» (вышедшая около 25 лет назад), стала для многих начинающих авторов своего рода картой сокровищ и предупредительным сигналом одновременно.

Пресс не обещал волшебных формул успеха. Вместо этого он предложил бесценные инсайдерские наблюдения: как мыслят продюсеры и агенты, какие подводные камни ждут новичков на пути к продаже, как устроены рынки телевидения и большого кино того времени.

Да, сегодня многое изменилось: цифровые платформы, глобализация, новые форматы. Конкретные реалии Голливуда 90-х ушли в прошлое. Но! Сердцевина советов Пресса – его понимание фундаментальных принципов драматургии, вечных законов сторителлинга и базовых механизмов зрительского отклика – остается удивительно актуальной. Это не просто ностальгия; это проверенные временем ориентиры, которые могут помочь и современному автору сориентироваться в мире киноповествования.

Давайте же отправимся в это небольшое путешествие во времени и извлечем ключевые уроки от Скипа Пресса – уроки о том, какие истории находят дорогу к экрану и сердцу зрителя.

Первую часть можно глянуть здесь — https://t.me/Bugaev_contentik/130

Ещё 10 классных советов для сценаристов и писателей от Скипа Пресса Развитие, Книги, Статья, Мозг, Будущее, Саморазвитие, Мышление, Писательство, Успех, Карьера, Совершенство, Сознание, Опыт, Мотивация, Telegram (ссылка), Длиннопост

Ищите задачи в том числе и в газетах. Реальная жизнь — неисчерпаемый кладезь драмы, и газеты (особенно рубрики происшествий, светской хроники, судебных репортажей или даже объявлений) фиксируют ее в концентрированном виде. Эти истории уже обладают конфликтом, необычными обстоятельствами или человеческими трагедиями, что делает их идеальной отправной точкой для сценария. Задача сценариста — увидеть драматургический потенциал за сухими фактами, доработать характеры, мотивации, добавить художественное измерение и превратить газетную заметку в полноценную историю для экрана, экономя время на поиске первоначальной завязки и добавляя слои достоверности.

Прежде чем отклоняться от общепринятых норм и канонов, нужно овладеть ими на профессиональном уровне. Это фундаментальный закон творчества. Классическая структура (трехактная), жанровые условности (ожидания зрителя от комедии или хоррора), принципы построения сцены или диалога — это инструменты ремесла. Их глубокое понимание и уверенное применение дает сценаристу прочную основу. Только владея правилами виртуозно, можно их осмысленно и эффективно нарушать: новаторство тогда будет не самоцелью или следствием незнания, а сознательным художественным выбором, который обогащает историю, а не делает ее хаотичной или непонятной для аудитории.

Начинающие сценаристы должны как можно больше читать сценарии, особенно новых фильмов. Чтение сценариев — это прямое погружение в «кухню» профессии. Оно учит правильному формату (что технически важно) и как работает история на уровне текста: как строятся сцены, как действие заменяет описание, как диалог несет подтекст и характер, как создается ритм и напряжение. Анализ современных сценариев особенно ценен: он показывает актуальные тенденции в стиле письма, подходы к раскрытию персонажей, способы решения драматургических задач «здесь и сейчас», а также разницу между литературным замыслом и его экранной адаптацией, что критически важно для понимания специфики медиума.

Ещё 10 классных советов для сценаристов и писателей от Скипа Пресса Развитие, Книги, Статья, Мозг, Будущее, Саморазвитие, Мышление, Писательство, Успех, Карьера, Совершенство, Сознание, Опыт, Мотивация, Telegram (ссылка), Длиннопост

Если вы питаете склонность к объемным внутренним монологам героя, пишите роман. Этот совет жестко, но совершенно справедливо указывает на ключевое отличие кино от литературы. Кино — визуальное и аудиальное искусство; внутренний мир персонажа должен быть показан и услышан через его поступки, мимику, жесты, реакцию на события, через его взаимодействие с другими персонажами и средой, и, наконец, через лаконичные, насыщенные смыслом диалоги. Длинные описания мыслей в сценарии — это «мертвый груз»; они либо не будут переданы на экране, либо потребуют закадрового голоса, который часто является менее выразительным и более прямолинейным приемом, ослабляющим силу визуального повествования и доверие зрителя.

«Секс и насилие продаются лучше всего» — предназначение кино вносить разнообразие в жизнь зрителя. Этот совет отражает циничную, но частично верную рыночную реальность некоторых жанров (экшн, триллер, хоррор, эротика), где элементы шока, возбуждения или агрессии действительно могут быть ключевыми драйверами коммерческого успеха. Однако он чрезвычайно упрощает и сужает предназначение кино. «Разнообразие» в жизни зрителя достигается не только через эскапизм в крайности, но и через юмор, красоту, глубокие эмоции, интеллектуальное сопереживание или узнавание себя. Но, ставка исключительно на секс и насилие как на продающий элемент часто ведет к клишированности и этической сомнительности. Цель кино многогранна, и успех зависит от мастерства исполнения и глубины замысла, а не только от провокационности.

Главная задача автора — написать сценарий фильма, который хотя бы на некоторое время поможет зрителю уйти от проблем реальной жизни. Этот совет акцентирует одну из важнейших и бесспорных функций кино — эскапизм. Развлекательное кино, комедии, фэнтези, блокбастеры действительно предоставляют зрителю возможность отдохнуть, забыться, получить удовольствие и эмоциональную разрядку. Однако не стоит возводить эскапизм в ранг главной и единственной задачи. Кино обладает мощной силой заставлять зрителя сталкиваться с реальностью (социальные драмы, документалистика), глубоко исследовать внутренний мир человека (психологическое кино), задавать сложные философские и этические вопросы (арт-хаус, интеллектуальное кино), вызывать сопереживание и понимание чужого опыта.

Писатель, не разбирающийся в жанровых категориях, обкрадывает сам себя, так как может проглядеть возможности успеха. Знание жанров — это не умение наклеить ярлык («это комедия»), а глубокое понимание их конвенций — неписаных правил и ожиданий аудитории. Зритель, идущий на ромком, ждет встречи и счастливого финала; на хоррор — страха и напряжения; на детектив — загадки и ее раскрытия. Незнание этих кодов приводит к созданию невнятных гибридов, которые разочаровывают аудиторию (и продюсеров!), так как не дают обещанного жанром опыта. Осознанное же владение жанром позволяет: четко позиционировать проект на рынке, эффективно удовлетворять ожидания целевой аудитории, осмысленно играть с клише (подтверждая, опровергая или обновляя их) и, в конечном счете, повышать шансы на успех, так как жанр — это мощный инструмент коммуникации со зрителем и индустрией.

Ещё 10 классных советов для сценаристов и писателей от Скипа Пресса Развитие, Книги, Статья, Мозг, Будущее, Саморазвитие, Мышление, Писательство, Успех, Карьера, Совершенство, Сознание, Опыт, Мотивация, Telegram (ссылка), Длиннопост

В последние годы самой большой популярностью пользуются фильмы о героях, бросающих вызов обществу, в котором живут. Этот совет фиксирует мощный и устойчивый тренд в массовом кино. Истории о бунтарях, диссидентах, аутсайдерах, социальных реформаторах или просто «маленьком человеке», вступающем в неравную схватку с системой (будь то коррумпированное правительство, тоталитарный режим, корпорация-монстр или косные общественные нормы), обладают огромной силой притяжения. Они предлагают зрителю мощный катарсис, удовлетворяя глубокую потребность в справедливости, чувство идентификации с героем-одиночкой и критику существующего порядка вещей, который часто воспринимается как несправедливый. Этот тренд проявляется как в супергероике (герои как оппозиция миру), так и в остросоциальном кино, исторических драмах и даже комедиях, делая такие сюжеты коммерчески успешными и культурно резонирующими.

Основная характеристика самых популярных фильмов — «нравится детям». Этот совет отражает важный коммерческий аспект: фильмы, доступные для семейного просмотра (обычно с рейтингом PG-13 или ниже), имеют потенциально самую широкую аудиторию, включая детей, подростков и их родителей, что напрямую влияет на кассовые сборы. Многие супергеройские блокбастеры, анимационные хиты или приключенческие франшизы сознательно делаются с расчетом на эту аудиторию, избегая чрезмерной жестокости, сложных тем или откровенного контента. Но, не стоит забывать, что существуют огромные хиты с «взрослым» рейтингом (R), ориентированные на подростковую и взрослую аудиторию (например, многие триллеры, комедии для взрослых, напряженные драмы).

Сформулировать идею сюжета помогает вопрос «что, если?» Например, «Что, если завтра нападут пришельцы?» Вопрос «Что, если...?» — это один из самых мощных, простых и универсальных творческих инструментов для генерации сюжетных идей. Он позволяет мгновенно сдвинуть привычную реальность, создавая уникальную предпосылку, высокую концепцию или неожиданный поворот. Этот вопрос работает как катализатор воображения: «Что, если человек оказался единственным выжившим после апокалипсиса?» («Я — легенда»), «Что, если главный герой — вор, которому внедрили в мозг чужие воспоминания?» («Начало»). Он задает основу для конфликта, определяет правила нового мира (если он фантастический), ставит героя перед необычной дилеммой и сразу интригует потенциального зрителя или читателя сценария. Это отправная точка для построения всей истории.

Пора перейти от теории к практике! Хотите прямо сейчас получить рабочий инструмент для генерации идей, который пригодится в любой сфере — от написания текста до решения бытовых задач? Загляните в наш Telegram! Там вас ждет короткий, но мощный пост: Творческий ступор? Задайте ВОЛШЕБНЫЙ вопрос. Узнайте, как сломать шаблонное мышление одним вопросом, и попробуйте его прямо после прочтения. Готовы дать волю фантазии?

Показать полностью 4
3

Подборка коротких, но интересных рассказов (P.8)

Подборка коротких, но интересных рассказов (P.8) Литература, Что почитать?, Рассказ, Подборка, Научная фантастика

Всем общий привет! Очередная подборка коротких, но интересных рассказов способных увлечь. Надеюсь, что она понравится вам так же как и мне. Без лишних слов, приятного прочтения

Рэй Брэдбери Желание -На один час Том получил возможность вернуть своего умершего отца в мир живых...
.
Майкл Суэнвик Мёртвый -В мире большого бизнеса все покупается и продается — даже человеческие трупы. В особенности ОЖИВЛЕННЫЕ человеческие трупы, ведь из них получаются прекрасные слуги и рабочие, боксеры и проститутки. Однако до недавнего времени процесс их производства был слишком дорогостоящим, и позволить себе слугу-зомби могли только очень богатые люди.
.
Грег Иган Моральный вирусолог -Религиозный фанатик, возомнив себя орудием в руках Господа, создает и распространяет по планете вирус, который убивает гомосексуалистов и прелюбодеев. Однако всё ли он учел в своих расчетах?
.
Стивен Кинг Конец всей этой мерзости -Гениальный учёный Роберт Форной находит средство, способное исцелить человечество от агрессии. Неужели теперь придёт конец войнам, склокам и всякой мерзости?
.
Ричард Матесон Кнопка, кнопка… -Если вам принесли маленькую деревянную коробку с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком, то не спешите считать, что это рекламный трюк торговца. Если вы нажмете кнопку, где-то в мире умрет незнакомый вам человек, и вы получите пятьдесят тысяч долларов. Кто потянется нажать кнопку?

.

P. S. На самом деле, хотелось бы отметить, что существует очень и очень много годных рассказов у Р.Шекли и у Р.Брэдберри, но не хочется делать исключительно подборки состоящих только из них, всё таки хочется рассказать и о других довольно талантливых авторах и о тех кто мало популярен.

Показать полностью

Жизнь наркобарона глава 3/10

Жизнь наркобарона глава 3/10 Современная поэзия, Лирика, Спокойствие, Постмодернизм, Длиннопост

Глава 3. Два Зеркала

В моей жизни было два зеркала, в которых я видел свое отражение. Одно я разбил сам. В другое — боюсь смотреть.

Первое звали Надежда. Она появилась из ниоткуда, как аномалия, как сбой в системе моего ада. Она была светом. Не тем фальшивым, неоновым светом ночных клубов, а настоящим, утренним. Она посмотрела на меня — не на Хищника, не на солдата, а на того заложника, что сидит внутри — и приняла его. Она знала всю мою грязь, всю мою тьму, и не отвернулась. Она сказала: «Будь собой. Мир привыкнет». Она была моим шансом на искупление.

И это меня смертельно напугало.

Чтобы быть с ней, мне пришлось бы выйти из своей крепости. Снять броню. Стать уязвимым. А мой внутренний солдат, мой Хищник, не мог этого позволить. Он увидел в ее свете угрозу. Угрозу всему, на чем строился его мир — контролю, цинизму, безопасности. И он совершил свой самый страшный поступок. Он ликвидировал эту угрозу. Я сам оборвал с ней связь. Я убил свою надежду, чтобы сохранить свою тюрьму. Я выбрал безопасность вместо спасения.

Теперь у меня есть второе зеркало. Я покупаю его. Оно — безупречно. Идеальная форма, глянцевая поверхность, холодный блеск. Я привожу ее в свою крепость, в свою VIP-зону. Она — мой трофей. Доказательство моего успеха. Я смотрю на нее и чувствую не любовь, а удовлетворение. Удовлетворение от обладания.

Она — идеальный партнер для Хищника. Она не задает вопросов. Она не пытается заглянуть мне в душу. Она просто отражает мой статус, мое богатство, мое величие. Я могу вовлекать ее в свои ритуалы, «нанюхивать» кокаином, превращая ее в соучастницу. Мы создаем идеальную, химическую иллюзию близости. В этом мире нет места боли, нет места прошлому, нет места «Сергею». Есть только блеск, кайф и пустота.

Я смотрю на нее, и мне «по кайфу».
А потом, ночью, когда она уснет, я смотрю в окно на огни чужого, спящего города.
И понимаю, что променял единственный настоящий луч света на тысячу красивых, но холодных, как лед, лампочек.

Я разбил зеркало, в котором видел свою душу.
И теперь смотрюсь в то, в котором вижу лишь свою маску. И это — цена моей безопасности.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!