(статья из реального опыта жизнь, может какие-то факты искажены из-за забывчивости)

- Сделайте мне мультфильм по моей книге в 250 страниц?

- Я подготовил сценарий, с детства мечтал чтобы по нему сделали мультфильм! Я думаю, что мы создадим сериал в несколько серий по 25 минут каждая!

С такими или подобными вопросами то и дело сталкиваешься, если ты учитель мультипликации у детей и взрослых. Особенно когда про тебя узнают друзья друзей или знакомые. Передают контакт на тебя.

И вновь всё идёт по кругу, такие встречи были ни один раз. Приходит автор, приносит книгу:

- Здравствуйте, у меня тут книжка есть на 25 страниц про животных, я бы хотел чтобы вы по ней сделали мультфильм! Она очень интересная!

Сразу во мне включается жалость, ну мол у человека денег нет, жалко его, вот и просит автор, в России они ни кому не нужны, так и пишут в стол, но в тоже время у меня коммерческая мастерская мультфильмов, если я не буду выполнять свою работу, то останусь без еды и денег.

- У меня работы много, я пишу ещё одну книгу, так же есть основная работа – продолжает автор книги, по этой логики, если продолжать мультфильм полностью буду делать я.

Вот тут и размышления начинаются, что важнее книга автора или своя личная работа, но ведь можно совмещать! Что говорить, и у меня есть своя личная книга, которую не могу ни как закончить.

Пару раз брался за чужие книги из-за доброты. Я владею навыками вёрстки. Оказывается если сверстаешь одну книгу, то появляется новая! И её вновь надо верстать! А потом ещё одна и так далее! Мало того, что через некоторое время забылось, что эти книги были свёрстаны мной, да и вообще куда-то исчез к ним интерес…

Ладно, мы отошли от темы мультфильмов по книгам. Решил я взяться за одну такую работу про космос! Ну думаю для страны космос – важно! В итоге сидел рисовал, тратил время… Месяц точно, а то и больше… Периодически встречались с автором то и дело корректировали работу.

В итоге в один прекрасный момент:

- У вас не такая прорисовка как у Диснея (работаю во флеш, но всё всегда можно исправить), да и времени у меня встречаться нет… - получил через некоторое время я ответ.

По-видимому плохо работал и не заинтересован был… Много теребил его личное время отвлекая на мультфильм, который был поручен мне…

Ну зато опыт получил! И вот вновь и вновь авторы книг спрашивают о мультфильмах. Я теперь объясняю, что мол это моё время, всё такое. Давайте раз вы заинтересованы в этом хотя бы будете помогать рисовать наброски персонажей, фоны, ещё кого-то поищете и организуете. Но главное ваше участие! Кто-то сразу отказывается, кто-то спрашивает про деньги и когда отвечаю про 600(400) руб/сек… Думают долго, потом как-то что-то интерес сходит на нет...

Не, я продолжаю делать добрые дела: помогаю бесплатно художнику сверстать энциклопедию, писательнице книгу, иногда по мере сил пытаюсь помочь пристроить бездомное животное, делал мультфильм для детей инвалидов.

Но наверное уважаемые люди, давайте вначале общаться с друг другом, делать много хорошего друг другу и тогда добро захочется делать каждому! И ещё если вам чего-то нужно попросить бесплатно, можно предложить взамен хотя бы своё личное время…или что-то взамен другое. Будьте человечными.

Наверное моё мнение когда-то поменяется, но пока вот такие мысли (Ведь есть целые организации, которые используют большое количество волонтёров ради достижения большой доброй цели, правда за это получают грант и денюшки в зарплату).

А как вы считаете, что такое доброта? Может мои мысли эгоистичные и я должен забыть про свою жизнь и цели, и тратить её на создание бесплатно мультфильмов всем вокруг? Или искренне добрый человек просто делает доброе дело когда захочет и не думает о том, проедутся за его счёт, получат ли деньги? Отключать мозг?

Сквозь монотонный шум волны, пробились тихие звуки приближающихся шагов. По лицу Марины скользнула легкая улыбка и рука сама дернулась в попытке поправить волосы. Бесполезное занятие. Пока ее глаза плотно стягивает марлевая повязка, попытка прихорошиться не имеет смысла. Но ничего, осталось совсем немного…

- Привет, ты уже проснулась?

Мягкий баритон будоражил воображение девушки. Вслушиваясь в оттенки его голоса, она представляла брутальную внешность своего спасителя, его серые глаза… Почему-то ей очень хотелось, чтобы глаза Андрея были серыми. А волосы наверняка русые, и ямочка на подбородке… Господи, пусть у него будет ямочка!!!

- Только что, - мурлыкнула Марина и широко улыбнулась невидимому собеседнику, - чем ты занимался?

- Коптил остатки мяса, - натужно ответил баритон и что-то положил на стол, - осталась последняя туша, хочу попробовать засолить…

Судьба свела их случайно. Никто не знал, когда минутная стрелка часов апокалипсиса остановится в верхнем положении. В тот самый момент, когда на планете распустились бутоны атомной войны, Марина наслаждалась своим свадебным путешествием. Родители ее жениха, Олега, не поскупились. Пассажирам первого класса были доступны все развлечения гигантского круизного лайнера со звучным названием “Соломон”. Днем томная нега в вип зоне с бассейном, а вечером шумные вечеринки в клубе или казино. Вот это жизнь! У семьи Олега была небольшая транспортная компания. Марина сильно не вникала в подробности, но быстро поняла главное - работать ей больше никогда не придется.

И именно в этот момент, когда жизнь приготовилась заиграть новыми красками, какие-то придурки в пиджаках не смогли договориться и нажали красную кнопку. И рай испарился в ядерном вихре. Нет больше транспортной компании, нет ресторанов и курортов, о которых рассказывал вечерами Олег, нежно положив голову на ее колени. Марина, как ребенок, широко хлопала глазами и ласково водила пальцем по извилистой татуировке на животе своего героя. Он не был идеалом. Офисная работа спрятала мускулы под рыхлым жирком, бессонные ночи перелетов и многочасовые переговоры сделали характер жениха взрывным, а сон беспокойным. Но с ней он обращался, как с богиней. Ну какая девушка устоит перед принцем, лежащим у ее ног? Особенно если он богат и послушен!

Но судьба распорядилась иначе. Ядерная бомбардировка вызвала множество цунами. “Соломон” стойко пережил четыре атаки, но и у стального гиганта оказался предел прочности. После очередного удара на корабле начался пожар. Струя пламени вырвавшаяся из распахнутой двери ударила в лицо девушки и с тех пор окружающий мир превратился в звуки.

Олег посадил ее в одну из спасательных шлюпок, и они несколько дней дрейфовали в море. Среди спасенных пассажиров оказался врач. Он наложил на глаза повязку и обнадежил скорым выздоровлением. “Это просто ожог роговицы. Главное не снимай повязку пару недель, и природа сама восстановит зрение”. “Просто ожог?” что может быть хуже для двадцатилетней девушки, чем потеря зрения? Стиснув до боли зубы, Марина часами сидела в шлюпке и слушала паникерские разговоры товарищей, по несчастью.

Связь с внешним миром оборвалась еще в первый день и теперь все прогнозы выживших строились на базе домыслов и теорий. Все радовались только одному. Их шлюпка находилась близко к экватору, а значит ядерная зима придет в эти воды гораздо позже. Можно будет успеть найти сушу, желательно остров, и построить убежище.

“Интересно, вы хоть молоток в руках держали?” Сгорая от злости думала про себя Марина. Остальные пассажиры спасательной шлюпки тоже были из первого класса. Крупные бизнесмены, нейрохирург, адвокат. Эгоистичные нарциссы, думающие только о себе. Никто не вспоминал о родных и близких, только причитания о потерянном бизнесе, разрушенных планах... С отвращением слушая голоса вокруг себя, девушка насчитала восемь человек. На огромной шлюпке из вип зоны, которая могла спасти тридцать жизней.

Чувство презрения к своим компаньонам росло с каждым днем. Если бы не шторм, Марина высказала бы их вслух. Но судьба расставила все на свои места. Во время шторма началась паника. Сильный удар неизвестного вышвырнул девушку за борт. Барахтаясь как слепой котенок, она продержалась несколько минут на поверхности, но очередная волна обрушилась с такой силой, что сознание оставило хрупкое тело.

Тем удивительней было ее пробуждение. Мягкий шум волн приглушала стена самодельного бунгало. Марина, укрытая мягким одеялом, лежала на ложе из ароматных листьев.

- Привет, ты очнулась?

Незнакомый баритон заставил девушку вздрогнуть. Обладатель бархатного голоса оказался одним из выживших пассажиров “Соломона”. Правда жил он на нижнем уровне и не обладал браслетом золотистого цвета. У него даже не было доступа на палубу, на которой жила Марина. Но он оказался заботливым и чутким человеком. Тактично избегал разговоров о других выживших, ухаживал за девушкой, кормил и поил ее с рук.

- Ты должна восстанавливать силы, - ласково уговаривал парень девушку, - мы все потеряли близких, но жизнь продолжается…

В шлюпке Андрея не планировалось больших запасов провизии. Запасы воды и консервов ровно на двое суток. Выручила природная смекалка. Пробравшись в холодильные камеры, он приволок ворох продуктов и две свиные туши в шлюпку. Большая часть людей уже покинула лайнер и, так получилось, что Андрей оказался единственным пассажиром своего судна. Течение быстро несло его прочь от остальных шлюпок и через пару дней он высадился на этом острове.

Ему повезло. На этом острове оказался родник с чистой водой и небольшой лес. Вспомнив историю Робинзона Круза, парень немедленно принялся за строительство нового дома. В спасательной шлюпке оказался необходимый минимум инструментов. Марину Андрей нашел на берегу через неделю.

Днями Андрей пропадал на улице. Развив бурную деятельность, он пытался спасти остатки мяса с корабля, чтобы пищи хватило на более долгий срок. Соорудил коптильню, пытался сделать тушенку в полевых условиях:

- Остров небольшой, - вечерами виновато рассказывал парень, аккуратно вкладывая кусочки мяса в рот девушки, - со временем я научусь ловить рыбу и крабов. Есть небольшая пальмовая роща, но сейчас не сезон… Нужно попытаться сохранить силы…

Никогда Андрей не упоминал спасателей. Помощь не придет и все чаще в фантазиях Марины возникал образ Адама и Евы. Ну а что, может они и есть последняя надежда человечества? Все назойливей мысли девушки занимали яркие образы их тел, сплетенных в страстных объятьях. Все сильнее она начинала верить в судьбу. Ведь именно судьба свела их вместе. Красотка Марина и Андрей. Как же хочется увидеть его лицо!

И вот сегодня… тот самый день… она снимет повязку…

- Ты готова?

Обычно спокойный голос Андрея дрожит от напряжения. Господи, как же это заводит! Нетерпеливо содрав с лица повязку, Марина промыла слипшиеся веки и осторожно приоткрыла глаза… Свет! Расплывчатый силуэт постепенно приобрел резкость, и девушка жадно вцепилась взглядом в молодое лицо Андрея.

Немного старше чем представляла, нет ямки на подбородке, но ГЛАЗА СЕРЫЕ! Цвет волос темнее чем ожидалось, он симпатяга. И тело… Мускулистые руки, крепкий торс, кубики пресса… Настоящий Аполлон! Внизу живота возбужденно затрепетала стайка бабочек. Задыхаясь от волнения, Марина ласково прильнула к своему спасителю.

- Спасибо, ты мне жизнь спас!

- Да ладно тебе, - робея, промычал Андрей и аккуратно погладил ее по спине. Чуть выше, чем сейчас хотела Марина. Не дожидаясь продолжения разговора, девушка прильнула губами к губам парня. Горячий язычок настойчиво скользнул в рот Андрея…

- Думаешь мы последние на земле?

Стыдливо закутавшись в одеяло, Марина подошла ко входу в бунгало и выглянула наружу. Небольшой пляж с крупными валунами, длинная песчаная коса уходящая в океан и бескрайний горизонт затянутый непривычно бурыми облаками. Это сотни тысяч тонн пепла парили в небе поднятые атомной волной. Слабый ореол солнечного диска еле виднелся недалеко от воды.

- На этой земле - точно, - печально усмехнувшись, подытожил парень, - уверен, есть другие выжившие. Но они очень далеко отсюда.

- Тогда, мне это больше не нужно, - игриво изогнувшись, девушка скинула одеяло на землю и невинно захлопала глазками, - если ты не против…

В сером свете заходящего солнца, ее кожа отливала медным блеском. Проведя пальчиком по высокой груди, Марина прикусила губу и с вызовом посмотрела на лежащего у ее ног парня.

- Да я только за, - рассмеялся Андрей, - уже готов сжечь твою одежду, лишь бы вечно любоваться твоей красотой.

- Какое совпадение, у нас осталась только вечность, - грустно улыбнулась в ответ Марина, - только ты, я и вечность…

- И копченое мясо! – испуганно округлив глаза, вскочил на ноги парень, - как бы не сгорело…

- Да уж, все мужики - толстокожие бегемоты, - театрально закатила глаза Марина, провожая взглядом бегущую к костру фигуру, - такой момент испортил…

Все еще привыкая к вновь обретенному зрению, девушка оглядела свое новое жилище. Условия спартанские: две лежанки из пальмовых листьев (нужно будет сдвинуть), небольшой стол из плоского камня, ворох продуктов на земле и очаг у входа. На залитом кровью столе лежат куски разделанной туши, которые Андрей готовил к засолке. Брезгливо взяв двумя пальцами один из кусков, Марина придирчиво осмотрела мясо. Под толстой шкуркой белеет светлая прослойка жира. Возможно получится сделать сало.

Примеряя на себя роль хозяйки жилища, Марина взяла нож и короткими движениями начала счищать запекшуюся кровь с подсохшей шкурки. Посиневшая часть кожицы никак не оттиралась...

- Да что же… - слова девушки внезапно застряли в горле. Мясо и нож выскользнули из ослабевших пальцев. Сквозь помутневшую призму зрения, Марина четко разглядела хорошо знакомый узор татуировки. Олег! К горлу подкатил скользкий комок тошноты. Ничего не соображая, девушка рухнула на колени. Олег… Задыхаясь, Марина выползла на улицу и безвольно осела на землю. По щекам тихо поползли ручейки слез. Олег…

- Малыш, кажется получилось, - весело размахивая связкой копченого мяса, в бунгало возвращался Андрей...

- Смотри куда прешь, урод! - облаял меня из проезжающей мимо машины толстяк. Я завистливо посмотрел вслед заносчиво моргнувшему габаритами Мерседесу. Везет же некоторым. Решив больше не искушать судьбу, я откатил велосипед на тротуар и принялся ждать пока фигурка человека на табло светофора не зажжется приветливым зеленым светом. Серые улицы мегаполиса осточертели до ужаса. А в совокупности с мелким, непрекращающимся уже третий день, дождем, вызывали стойкое желание покончить жизнь самоубийством. Сейчас, на фоне старательно выращенной моим начальством и представителями коллекторских агентств депрессией, это уже не казалось таким ужасным выходом из сложившейся ситуации. А ведь все так хорошо начиналось…

***

- Это легкие деньги, сам посчитай! - горячо убеждал меня Димон, мой сосед по комнате в студенческом общежитии, - Эти лохи не местные, вообще не шарят.

Дело действительно казалось плевым. Нужно было перевезти пакет с грузом из точки А в точку Б. Расстояние всего сорок километров, из них двадцать по городу. А платят так, как будто мы его пешком на Камчатку должны отнести.

Это здорово напрягало. Уже зная свой ответ, я подозрительно крутил носом глядя на прыгающего передо мной кента. Не встречаются в природе студенты, которым не нужны деньги. А живущим в институтской общаге, тем более. Жрать нам хотелось всегда. Чувство голода выдавалось седой комендой, с прокуренным голосом и толстой бородавкой на носу, вместе с погнутыми ключами от, грязных, наполненных тараканами и пожелтевшими “бычками”, комнат.

Мы с Димоном с первого курса скорешились. Жили втроем в одной комнате. Я, Димон и гламурный Валера, который по непонятным причинам оказался с нами в одном блоке. Как-то пьяные старшаки решили прокачать молодых за беспорядок на общажной кухне. Вот тут-то мы и выяснили, кто есть, кто. Белозубый качок Валера самый первый схватился за тряпку и побежал оттирать засохший на стенах кетчуп. Хотя, судя по виду пятен, они больше напоминали кровь жертв Сталинских репрессий. Ну, по возрасту, они точно были ровесниками.

Мы же с черноволосым и худым парнем выбрали путь воина. Правда не учли, что на этой дороге встречаются не только честные поединки. Весело, с огоньком, отпинав нас толпой, старшекурсники подняли свой авторитет на необходимый уровень и уползли дальше бухать в свой блок.

Стряхнув кровавые сопли на пол, я посмотрел на товарища по несчастью единственным открывающимся глазом.

- А ты молодец, не сдрейфил, - протянув руку новому другу, представился, - Максим, можно просто Макс.

- Димон, - ответил паренек и поморщился, ощупывая челюсть.

- Вы офигели? - Валера уставился на нас, хмуро сдвинув брови, - кровью своей всю кухню заплевали. Ща убирать будете!

Переглянувшись с Димоном, мы накинулись на “шестерку” восстанавливая потрепанные честь и достоинство.

Пару раз нам везло. Товар перевозили удачно. За два часа работы мы получали пухлую пачку купюр от лысого молчуна, который принимал у нас посылки. А вот потом начались проблемы. Нет, это были не менты, а длинный нос Димона. Очень уж ему было любопытно, что же мы такое возим? Этот придурок вскрыл аккуратно посылку и выудил маленькую таблетку красного цвета. А так как он был любопытный, а не жадный, он щедро подкинул ее в мой сок и замер в ожидании предстоящей реакции.

Итог известен. Анафилактический шок, скорая, больничка. Три долгих месяца восстановления после операции.

О том, что это работа Димки я догадался позже. Одногруппники не хотели говорить мне о смерти товарища. Через два дня после того, как меня увезли на скорой, трое людей в масках ворвались в нашу комнату. Перевернули вверх дном весь блок и шлепнули моего товарища перед уходом. Незавидная участь.

***

Я выжил, но в наследство получил приступы астмы, работающую на шестьдесят процентов печень и очень слабый иммунитет. Неизвестная таблетка жестоко нагнула мой организм, а врачи так и не смогли определить ее производные. Инвалид в девятнадцать лет. Сбылась мечта идиота. Ни нормальной работы, ни девушки, ни будущего.

- Эй, ты че спишь? - на плечо легла тяжелая рука неизвестного мне мужчины. Махнув головой в сторону светофора, он дружелюбно усмехнулся, - зеленый уже.

- Спасибо, - я дернулся в сторону зебры, но рука неизвестного крепко вцепилась в мою куртку.

- И еще, - в глазах незнакомца мелькнула зловещая тень, - никогда не стоит брать чужое.

Дыхание перехватило от острой боли в боку. Выдернув нож, убийца перешел через дорогу и затерялся среди многочисленных автомобилей, сливающихся в разноцветную змею из металла.

Завалившись на велосипед, я зачарованно смотрел на бурые пятна крови, проступающие через старенькую джинсовую куртку. Неужели все случится вот так? В глазах начало темнеть. Поплыли мутные пятна. Врут все… Никакого света в конце тоннеля… Просто темнота…

- Смотри куда прешь, урод! - облаял меня из проезжающей мимо машины толстяк. Я завистливо посмотрел вслед заносчиво моргнувшему габаритами Мерседесу. Везет же некоторым. Что? Какого черта происходит? Я заснул? Дыхание перехватило от испуга и желания бежать немедленно. Пытаясь справиться с приступом, я судорожно искал ингалятор в кармане. Привидится же такое… Пара пшиков привычно успокоили нервы. Закрыв глаза, я постарался прийти в себя.

- Эй, ты че спишь? - на плечо опустилась знакомая тяжесть. Судорожно вздохнув, я обернулся и испуганно уставился на лицо, искривленное знакомой усмешкой...

***

Дрожащими руками я достал из заначки, спрятанную полгода назад, пачку Винстона. Врачи очень настойчиво рекомендовали мне завязать с вредными привычками, но сегодня был повод пренебречь всеми карами обещанными людьми в белых халатах. Поэтому, тихо проскользнув в чердачный лаз, я устроился на узеньком подоконнике и с наслаждением вдохнул горький дым. Сидя среди паутины и сизого тумана, осмотрелся по сторонам.

- Ну какого хера? - не выдержав тишины, я задал вопрос голубю, сидящему на балке под самой крышей.

Тупая птица недовольно курлыкнула в ответ и выскользнула на улицу спасаясь от табачного дыма. Сплюнув горькую слюну, я постарался прокрутить события последних двух часов.

Избежать острого лезвия мне удалось только с четвертой попытки. Каждый раз умирая, я возвращался в тот самый момент, когда меня практически снес лысый мудак на серебристом “Мерине”. Если в первый раз было страшно, то каждый последующий придавал мне уверенности в том, что все что со мной творится - это безумный сон. В итоге, не дожидаясь вопроса от неизвестного киллера, я молча пихнул его на дорогу. Прямо под колеса тормозящей фуре. Не обращая внимания на крики окружающих, сел на велосипед и поехал быстрее домой. И умер чуть позже, сбитый черным Ниссаном в конце улицы. Нервно поежившись, вспомнил хруст своих костей под колесами автомобиля.

Картинка сдвинулась. Я возвращался в момент за несколько секунд до своей смерти. Прикольный автосейв скажете вы, а вот и ни хрена. Умирать - это больно, очень больно. Возможно это было бы весело, если бы у меня на хвосте не висела банда убийц, желающих меня покатать на этой дикой карусели.

Методом десятков ошибок, я понял - за мною охотятся очень серьезные люди. Не забыли они про ту таблеточку, помнят. И если бы не она, лежал бы я уже в сырой земле доедаемый червяками и опарышами.

- А ведь я теперь супергерой, - мелькнула в голове мысль, и я горько усмехнулся.

С пыльного стекла чердачного окошка на меня смотрело отражение худого лица с желтоватой кожей и впалыми глазами. Супергерой, как же.

На лестничной площадке послышались чьи-то шаги и приглушенный шепот. Сквозь щель в двери были видны силуэты двух бугаев, колдующих над замком в мою квартиру.

- Работаем чисто, он профессионал, - предупредил напарника тот, что был пониже, - Валера к нему даже подойти не успел. Бросил его под машину и скинул хвост. Джеймс Бонд хренов.

- Все будет в шоколаде, босс, - отозвался лысый бугай и спрятал отмычки в карман, - готово.

Молча кивнув, коротышка пихнул перед собой здоровяка и нырнул в квартиру следом.

Страха не было. Скорее раздражение. Ворвались в мою жизнь, мою квартиру. Планируют перевернуть все внутри и пристрелить меня так же, как Димона. Может просто сбежать? Ну уж нет.

В углу чердака валяется стопка битого кирпича, ритуальный подарок от строителей дома. Беру по одному в каждую руку. Уже не скрываясь, спускаюсь по лестнице вниз и открываю дверь домой. В коридоре никого. Однако, стоит мне только зайти на кухню… Один из них спрятался в ванной. Второй пытался умоститься за холодильником. Короткая драка и теплая кровь заливает мое горло не давая дышать…

… Спускаюсь по лестнице вниз и открываю дверь домой. В коридоре никого. Я знаю где вы прячетесь. Открываю дверь в ванную и швыряю кирпич прямо в морду коротышке. Завизжал как девчонка. Обрывок рассеченной губы свисает между окровавленными пальцами бедолаги.

- Да ты ох...л! - второй громила выбрасывает руку вперед.

Яркая вспышка туманит сознание. Запястья туго сжимают браслеты наручников. Неужели попался? У меня есть еще несколько секунд! Плечом оттолкнув здоровяка, бегу на кухню и прыгаю в светлый квадрат окна. Треск оконной рамы и звон осколков. Разбитое стекло сильно режет щеку, но это уже не важно. Потрескавшийся асфальт все ближе и ближе…

***

Взвизгнул бензорез и дверные петли ослабли. Вывернув дверь в сторону, в коридор протиснулся плечистый мужчина с надписью МЧС на форменном комбинезоне. Деловито отжав дверь к стене, пропустил внутрь молоденького лейтенанта полиции.

“Совсем еще пацан” оценил участкового спасатель и достал из кармана наряд-задание.

- Здесь подпись и тут, - грубо буркнул он, протягивая бумагу лейтенанту, - а здесь - работа выполнена в полном объеме, претензий не имею… и дату.

Получив заполненный бланк, спасатель тут же испарился. Участковый тихо осмотрел тесную квартирку. Минимум мебели, в холодильнике пол палки дешевой колбасы, плавленый сырок и заплесневелая булка хлеба. В мусорном ведре несколько пустых пачек от лекарств и кожура от банана.

- Отмучался, Максимка…

Громкий вздох за спиной заставил обернуться. Пожилая женщина в черной шали с любопытством шарила глазами по стенам в поисках чего-нибудь ценного.

- Вы кто? Почему зашли?

- Так соседка я, Валентина Николаевна, - испуганно заморгала женщина и попятилась назад.

- Знали погибшего? - жестом остановив женщину, участковый присел на скрипучий стул и достал из папки чистый лист бумаги.

- Конечно, - кивнула Валентина и доверительно зашептала на ухо полицейского, - блаженный он. Мать его, Тамарочка, восемь лет как померла. Сиротой он остался. Наркотиками баловался. А как в больницу попал - успокоился. Вот только с головой у него совсем плохо стало...

Невыразительная мелодия телефона прервала рассказ женщины. Участковый молча выслушал несколько фраз и нажал кнопку отбоя.

- Псих, - облегченно вздохнул лейтенант, - это многое объясняет. Ваш Максимка толкнул человека под машину и скрылся с места преступления. А через несколько часов выбросился из окна своего дома. Сейчас с лаборатории звонили. В крови погибшего обнаружены следы ЛСД.

- Видела, я, - часто закивала головой женщина, - бедный, умер то он не сразу. Упал на клумбу, кровью харкал. Как будто сказать что хотел. Я как раз во дворе Борьку, кота моего выгуливала...

Проводив постоянно крестящуюся женщину, лейтенант в последний раз осмотрел пустую квартиру. На глаза попался маленький осколок кирпича, покрытый бурой субстанцией. Неужели кровь? Брезгливо понюхав камушек, лейтенант оглянулся по сторонам и закинул его под ржавую ванну.

- Псих, и дело закрыто, - успокоив себя, он быстро вышел из квартиры и начал опечатывать дверь.

В очередной раз не претендую на истину, а описываю то, с чем столкнулся на пути к бумажному варианту своей книги, на что обратил свое внимание, что облегчило работу, когда, наконец, до этого додумался. Из чего сделал выводы. Тем, кто только начинает писать художественные произведения и решил посвятить этому часть своей жизни, я надеюсь, пригодится.

Про читателей

Всегда будет кто-то, кому не понравится.

Напишешь ты, как ходил на встречу одноклассников, уделив попутно и себе один абзац, кто-то скажет, что автор написал полотно ради того, чтобы рассказать, чего добился он сам. Опишешь в общих чертах, заявят, что у автора никакой конкретики. Расскажешь обо всех, кроме себя, спросят: а хули ты автор, обо всех рассказал, а о себе ни слова?

Это нормально. Потому что люди разные и восприятие у них разное.

Многие «Войну и мир» мутью называют (я, кстати, тоже), а, поди ж ты, считается классикой. Некоторым стихи Асадова «не заходят», а другие глубиной каждой строки восхищаются. Чак Паланик – вообще отдельная тема. Кто-то хвалит, кто-то говорит, что омерзительно, а я, когда читаю его вещи, чувствую себя, будто говно ем, но остановиться не могу.

Так что, повторюсь: читатели разные, опыт в жизни у них разный и отношение к буквам разное. Это – нормально.

И еще про читателей

Всегда нужно искать новых. Не для того, чтобы аудиторию расширить, а для того, чтобы свежее мнение получить. Если писать на одном и том же сайте (например, pikabu), то со временем наберется определенный круг любителей твоего стиля изложения и ситуаций, создаваемых тобой. И читать твои вещи будут с удовольствием, но могут и умолчать о некоторых недостатках «за былые заслуги» или того хуже: ВасяПупкин пишет про драконов, надо ему плюсик жамкнуть, потом прочитаю… Но в нашем мире "потом=никогда". А без критики у человека пишущего, мозги хуже работать начинают. Да и ленимся мы, если нас не пинать за косяки время от времени.

Про бесплатную помощь

Если запускаешь сериал из глав, надеясь когда-нибудь, собрав их воедино, выпустить бумажную версию «всё в одном», заведи и отдельный файл для заметок. Скидывай туда все замечания и пожелания из комментов под опубликованной главой/частью. Скопировать и вставить в файл пару строк гораздо проще, чем потом, спустя много месяцев, приступив к упорядочиванию своего творения, искать кто/где/когда заметил нелогичность, вычурность или еще какой-то косяк, чтобы исправить. Ты же хочешь чтобы в твоей книге было поменьше косяков?
Нет. Совсем без косяков не получится.
Короче. Файл, в нем название главы и список замечаний от читателей; название главы и… так далее.

Ты в любом случае не сможешь уследить за всеми деталями, если запланировал историю страниц на триста. А адекватные, внимательные бета-ридеры хотят за свою работу денег. Очень много денег. Неадекватные могут прочитать и бесплатно, но будут тянуть сроки, забивать на обещания или нести откровенную чушь. Комментаторы на сайтах – это бесплатная помощь.

Когда и если допишешь – спасибо мне за этот совет скажешь. Я, например, очень жалею, что не сделал так с самого начала. Месяц работы точно сэкономил бы.

Мне казалось, что в серии «Недеццких сказок» нет косяков. А их там, оказывается, пруд пруди.

То лошадь прядает ушами, а не прядет, то фея из прошлой части куда-то делась, а читателю это непонятно. Баллиста и онагр – это разные устройства; латные поединки проходят не так, как я описывал; настоящая фамилия Гитлера - Шикльгрубер, оказывается, а не Шилькгрубер, как я всю жизнь был уверен… И так в каждой из сказок. А сказок – двадцать семь. Искать по всем интернетам, кто и где чего откомментил? Проще ж в файл заглянуть.

Про деньги

Ничего не могу сказать, кроме того, что все вокруг тебя их будут хотеть. И им будет абсолютно насрать, что и для кого ты писал. Бесплатно этими вещами занимаются единицы. Любой паблик, с радостью публиковавший твои истории, будет ломаться как последняя девственница на земле, если ты вдруг попросишь опубликовать ма-а-аленькую рекламку твоей будущей книги бесплатно.

Любой сайт электронных продаж при цене за экземпляр в 500 рублей, будет отдавать тебе, максимум 50. Но без оплаченной на этом самом сайте кампании по продвижению твое произведение никто и не заметит. Многие такие сайты даже автоматически сформируют книгу под электронные читалки, которую тоже будут продавать. Но при тех же 50 рублях тебе, для читателя она будет стоить где-то в районе двухсот. Нехило, да?

Про адекватный вариант

Самый адекватный вариант – делать всё самому: договариваться с типографией и объявлять предзаказ на своей страничке в соцсети или где там… С ПРЕДОПЛАТОЙ!

Капсом про предоплату, это потому, что обещать купить будет каждый десятый. А на деле, от общего числа обещавших, хорошо если 10% действительно нужен бумажный вариант – в интернете ж всё и так уже есть.

Но помни, что и бухгалтерский учет придется вести самому. Стоимость пересылки учитывать, верстку макета в расходы вносить... вот это вот всё, что творческой натуре как серпом по яйцам... Мне повезло, я был знаком с программами для книжной/газетной верстки. И это сэкономило мне немного денег.

А смысл?

В целом, первый тираж, да еще и своими руками, это, скорее, про ЧСВ, чем про славу, популярность и деньги. Но если ты этим болеешь и жить без этого не можешь – делай обязательно. Глядишь, когда-нибудь, заполняя резюме на вакансию инженера, дворника, сварщика, менеджера среднего звена… да пофиг кого, сможешь указать еще и то, что ты - писатель. Ну, или перед внуками свой авторитет поднять, показав им настоящую книгу со своим именем на обложке.

Уж я-то свою первую книгу точно лет до 16 им показывать не буду.

Всем начинающим добра, терпения и не опускать руки!

VampiRUS

Георгий Данелия.

«Во время Московского кинофестиваля 1979 года позвонили с «Мосфильма» и сказали, что завтра в десять утра показывают Фрэнку Копполе «Осенний марафон» и Сизов просит меня приехать. Приезд Фрэнка Копполы на Московский кинофестиваль с фильмом «Апокалипсис» произвел фурор. За него шла борьба, все хотели с ним пообщаться и пригласить в гости.
В 10 я был на «Мосфильме». Зашел к Сизову. Он говорил по телефону:

— А когда вы его привезете? Ну, хорошо, подождем, — положил трубку и сердито сказал мне:
— Вчера он был у кого–то в гостях, там его так накачали, что теперь не могут разбудить. Так что давай подождем часик. Покажем фильм, потом пообедаем.
Через час Коппола не появился, через два тоже. Приехал он только в половине второго, как раз к обеду. Приехал не один. С ним был брат Джулио, племянники, двоюродная сестра с мужем, детьми и няней, переводчики.
За обедом я рассказал Копполе о том, что произошло в Тбилиси, когда показывали в Доме кино его знаменитый фильм «Крестный отец». Попасть на этот просмотр мечтал весь город. Одному богатому человеку по почте прислали пять билетов, тот обрадовался. Пошли всей семьей: он, жена, сын, дочь и родственница из Дигоми. Когда они вернулись, квартира была пуста. Вынесли все, включая картины, антикварную мебель и даже чешский унитаз.
Копполе эта история понравилась.
После обеда показали гостям фильм. Фильм итальянцам понравился.
А потом поехали в гостиницу «Россия», где жили гости фестиваля. Семья Копполы — на двух фестивальных «Чайках». А Коппола с переводчиком со мной на моей машине. По дороге он спросил:
— У вас в фильме герой полтора часа изменяет жене. Были проблемы?
— Нет.
— Странно… вчера мне ваши коллеги жаловались, что в советском кино ничего показывать нельзя. Это не так?
— Кое–что показывать можно, но не все…
В гостинице мы попрощались. Коппола пошел к себе. В вестибюле гостиницы наткнулся на свою сестренку, актрису Софико Чиаурели.
— Ты Коку Игнатова не видел? — взволнованно спросила она.
— Нет, а что?
— Вчера Коппола был у Двигубского, и мы с Кокой пригласили его сегодня в «Иверию» (был такой грузинский ресторан в Голицыно, по Минскому шоссе). — Кока куда–то исчез, а у меня всего шестьдесят рублей. Надо деньги доставать. У тебя есть?
— Вы Копполу вчера так ухайдакали, что вряд ли он помнит, что говорил вчера Кока.
— Что значит — не помнит, а если помнит?
— Давай спросим.
Подошли к фестивальной службе, попросили выяснить планы Копполы на сегодняшний вечер. Они позвонили секретарю Копполы, и тот сказал, что сегодня вечером Копполу пригласила грузинская актриса в загородный ресторан.
У меня было с собой рублей тридцать, у Софико шестьдесят, всего девяносто — для ужина с Копполой и его свитой в загородном ресторане маловато. Что делать? Ехать в сберкассу за деньгами поздно, уже закрыто. Поднялся в номер к своему сокурснику, режиссеру Шухрату Аббасову, взял взаймы «до завтра» 190 рублей (все, что у него было) и, естественно, пригласил его на ужин. Спустился в вестибюль. Спросил у Софико:
— Сколько нас будет?
— Я, ты, Коля Двигубский, их человек восемь.
— Еще Шухрат.
— Берем с запасом — пятнадцать.
— Если в Доме кино, должно хватить, а в ресторане «Иверия» — не знаю.
— А еще такси, — сказала Софико.
Снова позвонили секретарю Копполы и попросили узнать, не хочет ли Коппола вместо загородного ресторана пойти в ресторан Дома кино. Секретарь сказал, что Коппола в Доме кино уже был, а сегодня хочет посетить загородный, грузинский. Пришлось звонить в «Иверию», заказывать стол на пятнадцать человек.
Когда Коппола со своей семьей и свитой спустились, я сказал, что Софико моя сестра, пригласила меня на ужин тоже, и объяснил переводчику, как ехать в «Иверию».

От гостиницы отъехали в таком составе: две «Чайки» с семьей Копполы, три «Волги» с переводчиками, фестивальной службой и свитой Копполы, «мосфильмовский» рафик с кинокритиками, микрик со съемочной группой с ЦСДФ, лихтваген. И мы на синем «жигуле» — Софико, художник Коля Двигубский, Шухрат Аббасов и его приятель, маленький узбек в тюбетейке, с медалью «Ветеран труда» на лацкане пиджака.
— Какой ужас! Вся эта шобла с нами за стол сядет? — нервничала Софико.
— А куда деваться.
Я затормозил у телефона–автомата, позвонил в «Иверию» и попросил, чтобы стол организовали не на пятнадцать, а на тридцать человек и еще отдельный стол — на восемь, для водителей. А закуски пока не ставили.
Когда приехали и все расселись по своим столам, Софико сказала Копполе:
— Фрэнк, есть два варианта: можно заказать обычный ужин, это примерно та же еда, что ты ел вчера, или простой крестьянский ужин, какой грузинские крестьяне едят каждый вечер.
— Я люблю простую еду, — сказал Коппола.
— Неси всем лобио, зелень, сулугуни, хлеб, семь бутылок водки и тридцать «Боржоми», — заказал я.
— Все? — спросил официант.
— Нет, подожди, — сказал маленький узбек в тюбетейке, — Георгий, знаете, что еще вкусное крестьянское? Сациви. Это вареная курица с орехами, — объяснил он переводчику. Тот перевел.
— Сациви всем? — спросил официант.
— Мне не надо, — сказал я.
Софико и Двигубский тоже отказались. Остальные заказали сациви.
Я открыл меню и начал искать, сколько стоит сациви.
— Все? — спросил официант.
— Все, — сказала Софико, — неси.
— Нет, подожди. Софья Михайловна, а знаете, что еще любят грузинские крестьяне? — не унимался маленький узбек. — Грузинские крестьяне любят молодого барашка, зажаренного целиком.
— Сейчас не сезон, уважаемый. Неси то, что уже заказали, — велела Софико официанту.
Официант пошел выполнять заказ.
— Откуда он взялся, этот идиот? — спросила у меня Софико по–грузински.
— Шухрат привел, — ответил я ей тоже по–грузински.
Шухрат услышал свое имя и пожал плечами, мол, все понимаю, но ничего не могу поделать.
Когда официанты принесли водку «Столичную» и воду «Боржоми», маленький узбек спросил:
— Георгий Николаевич, а вино «Киндзмараули» они пробовали?
— Не пробовали, — сказал переводчик.
— Вино «Киндзмараули» сколько бутылок? — тут же спросил официант.
Софико посмотрела на меня, вздохнула и сказала:
— Неси пять бутылок, а потом посмотрим.
И тут я увидел, как другой официант несет на подносе восемь банок с черной икрой и лососину к столу водителей. Маленький узбек тоже увидел.
— Георгий Николаевич, здесь черная икра есть! Спроси, — велел он переводчику, — они черную икру любят?
— Любят, — уверенно сказал переводчик.
— Черную икру сколько? — спросил официант. Мы с Софико посмотрели друг на друга. «Оставлю паспорт, завтра деньги сниму с книжки и расплачусь», — решил я.
— Черную икру неси всем! — сказал я. И успокоился.
Вечер прошел хорошо. Было весело. Софико, умная и обаятельная, была прекрасным тамадой. Оркестр, не прекращая, играл музыку из «Крестного отца» и «Мимино». Потом на сцену вышел Джулио и спел арию из оперы «Паяцы». После него худенький кинокритик в роговых очках, Фима Розенберг, со сцены спел «Сколько я зарезал, сколько перерезал, сколько душ я загубил, только тебя, занозу сероглазую, больше я всех полюбил». Ему казалось, что эта песня в стиле фильма «Крестный отец» и Копполе должна понравиться. А чтобы не обидно было и мне, критик спел песню на слова Евтушенко, которая звучит в ресторане в фильме «Мимино»:
В стекло, уткнув свой черный нос,
Все ждет и ждет кого–то пес.
Я руку в шерсть его кладу,
И тоже я кого–то жду…
Когда ужин подошел к концу, я попросил официанта принести счет.
— Все оплачено, — сказал официант и посмотрел на маленького узбека.
Маленький узбек виновато развел руками и застенчиво улыбнулся.»

1. Нельзя подходить к чистой странице равнодушно

2. Берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое

По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать.

Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать.

3. Если только писатель не уверен твердо, что пишет хорошо, лучше все же следовать правилам

4. Наречие вам не друг

Они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит и симпатично, и оригинально. Но если его не выполоть, на следующий день их будет пять… потом пятьдесят… а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт.

5. Вид абзацев почти так же важен, как их содержание

В легких книгах абзацы короткие. Трудные книги, полные мыслей, повествования или описаний, выглядят солиднее. В описательной прозе абзацы могут (и должны) быть четкими и утилитарными. В идеале описательная проза состоит из предложения, задающего тему, и следующих, разъясняющих или усиливающих первое.

6. а) хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля);

б) хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя – хорошего.

7. Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать.

8. Самое главное для регулярной продуктивности – работать в безмятежной обстановке.

9. Не ждите прихода муза

Это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету. Ваша работа – довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трех. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство.

10. Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться.

Моя работа не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место, а смотреть и записывать, что будет происходить.

11. Описание – вот что делает читателя воспринимающим участником вашей истории

Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум.

12. Ключ к написанию хорошего диалога – честность

Моя мать, упокой Господь ее душу, не одобряла грубости и вообще подобных разговоров, она называла это «язык необразованных». Но это не мешало ей завопить «Ой, бля!», если случалось попасть себе молотком по пальцу.

13. Все, что я сказал о диалоге, относится и к созданию персонажей

В сухом остатке эта работа сводится к следующему: смотрите, как ведут себя люди вокруг вас, а потом правдиво рассказывайте, что видите.

14. Два примера того, для чего нужны вторые черновики – символика и идея

Обычно я подобное вижу уже, когда вещь сделана. После этого я могу ее перечитать и поискать скрытые образы. Если я их вижу (а как правило, вижу), я их могу включить во второй, более осознанный черновик вещи.

15. Сколько переписывать и сколько делать вариантов? Для меня правильным ответом всегда было два черновых варианта и беловой

Первый черновой вариант – притом всей вещи – должен быть написан без чьей-либо помощи. Сколько времени дать книге вылежать – как тесту, чтобы взойти, – зависит только от вас, но я считаю, что это должно быть минимум шесть недель. После шестинедельного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров. Когда я кончаю читать и делать свои буквоедские заметки, наступает пора открыть дверь и показать, что я написал, четверым-пятерым близким друзьям, которые выразят желание смотреть.

16. Второй вариант = первый вариант – 10%

Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались.

1. Если есть мысль, идея, намек на нее, начать писать сразу же и не останавливаться, на едином творческом порыве, без правок и редактур, пока не будет высказано все до последнего слова. И главное – получать удовольствие от самого процесса писательства: «…если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.»

2. Составлять списки существительных, из которых в дальнейшем может получиться рассказ. Бредбери называет это «испытанием со словесными ассоциациями», из которых у мэтра вышло множество знаменитых рассказов и даже «Вино из одуванчиков» написан по ассоциативной схеме, то есть какое-либо существительное, например, «лето» постепенно обрастает подробностями, становится отравной точной для создания сюжета, превращаясь в полноценный художественный текст.

3. Бредбери убежден: «со временем количество переходит в качество», то есть чем больше автор тренируется в создании художественных текстов, тем лучше его писательские навыки. Поэтому автор обязан писать каждый день, не устраивая выходных. Если в какой-то день такая полезная штука, как вдохновение отсутствует, автору стоит сосредоточится на тех фрагментах текста, создание которые вдохновения не требуют. Но главное, по мнению Бредбери, писать ежедневно: «конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет. Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнешь умирать, или безумствовать, или и то и другое».

4. Поставить перед собой задачу – писать по одному рассказу в неделю. Так, к течение года у автора будет готово сорок-пятьдесят рассказов. И некоторые из них обязательно будут удачны: «Невозможно создать 52 плохих рассказа подряд». Схему «писать по тысяче слов ежедневно на протяжении двадцати лет» Бредбери считает неработоспособной, поскольку автор должен научиться создавать не только собственно художественный текст, но и законченное произведение, а сделать это можно, постоянно тренируясь в написании рассказов/новелл, из которых в дальнейшем может получится полноценный роман, ведь именно из коротких рассказов и новелл у Бредбери вышло «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники».

5. Рей Бредбери советует погружать читателя в мир художественного произведения так, чтобы он чувствовал себя его частью, его героем, а сделать это можно, делая этот мир зримым, слышимым, осязаемым. «Если вы собираетесь убедить читателя в том, что он и вправду попал в созданный вами мир, вам нужно воздействовать на все его органы чувств поочередно: цветом, звуком, вкусом, фактурой. Если читатель чувствует солнечное тепло у себя на коже, чувствует, как его рукава развеваются на ветру, значит, полдела готово. Самые невероятные истории можно сделать правдоподобными, если читатель — всеми своими чувствами — ощущает себя в гуще событий».

6. Рей Бредбери занимает самую честную и, пожалуй, единственно возможную для большой литературы позицию: по его мнению, писатель обязан быть бескорыстным. «Вам хочется славы и денег — да пожалуйста, но только в качестве награды за честно и хорошо сделанную работу. Известность и крупная сумма на банковский счет должны приходить уже после того, как сделано все остальное. Это значит, что у вас не должно быть и мысли об этом, пока вы сидите за пишущей машинкой», ‑ утверждает он.

7. Рей Бредбери считает, что писать нужно так, чтобы созданный текст впечатлял читателя, заставлял его глаза гореть, а сердце часто биться. Бредбери говорит: «Какова величайшая награда для писателя? Когда кто-нибудь подбегает к тебе — глаза горят восхищением, лицо пышет искренностью — и говорит: “Ваша новая книга, она потрясающая! Удивительная!” — разве нет?! Тогда, и только тогда — ваш писательский труд на самом деле чего-то стоит».

Источник: https://pishi.pro/kak-stat-pisatelem/kak-napisat-knigu/rej-b...

Аллен Гатри, редактор издательства Point Blank Press, написал шуточную статью под названием "Все вместе на прополку плеоназмов!" Этот набор литературных "советов" стал культовым в среде американских авторов.

Я не устану повторять, что литература -- штука субъективная. Мы в ней пытаемся добиться каждый своего. Соответственно каждому из нас нужен свой собственный набор литературных правил -- а кой-кому правила вообще не нужны! Я лично люблю правила. Даже если толку от них никакого, их приятно нарушать.

1. Избегайте плеоназмов.

Плеоназм -- это слово или выражение, которые можно удалить из предложения, не изменив при этом его смысла. Например, в предложении "Все вместе на прополку плеоназмов!", "вместе" -- это плеоназм. Вычеркните его, и смысл предложения не изменится. Многие слова используются в качестве плеоназмов: "просто", "вообще-то" и "как бы" -- три распространенных сорняка этого рода ("Вообще-то я знаю, что он просто как бы киллер" можно ужать до "Я знаю, что он киллер"). А выражения вроде "более-менее" или "как бы то ни было" -- просто паразиты.

2. Пишите уклончивый диалог.

Ваша главная задача как писателя -- нагнетать конфликт. Проведите дома или на работе следующий эксперимент: попробуйте в течение целого дня избегать прямых ответов на вопросы родственников и коллег. Ну что, получили конфликт на свою голову? Примените этот принцип к своим произведениям, и ваши персонажи отреагируют так же.

3. Заменяйте наречия образными глаголами.

Заметьте, я не говорю "избегайте наречий, и точка", потому что одно наречие на пятьдесят страниц -- это нормально, ничего страшного. А вот что ненормально, так это позорно вставлять в предложение наречие, потому что вы не сумели найти точный, образный глагол. "Шел медленно" ни в какое сравнение не идет с "тащился" или "плелся". "Искренне сочувствовал" ни в какое сравнение не идет с "сострадал".

4. Везде, где только возможно, вычеркивайте прилагательные

(см. п.3, везде по тексту подставить "прилагательное" вместо "наречие")

5. Два прилагательных при существительном в четыре раза хуже, чем одно.

"Усталый, пожилой" человек "медленно шел" по направлению к "молоденькой, хорошенькой" девушке. Когда я читаю подобное предложение, я надеюсь, что он умрет прежде, чем до нее дотащится. Хотя в таком случае за ним может приехать "стремительная, суетливая" карета скорой помощи. Еще и "оглушительно завывая".

6. Не пишите длинных реплик в диалоге.

Любая реплика длиннее трех предложений должна чем-то разбиваться. Пусть ваш персонаж что-нибудь сделает. Пусть оглядится вокруг себя. Дайте читателю представление о происходящем. Создайте нужную атмосферу.

7. Если вы повторили какую-то мысль два или более раз, выберите наилучший вариант и удалите остальное.

Очень часто я вижу в рукописи повторения одного и того же образа. Это как если бы автор сказал: "Первые два варианта высказывания не очень удались, но зато третий точно получился. А если и не получился, то может, все три вместе взятые редактора убедят." Автор повторяется. Именно так. Еле уловимая разновидность плеоназма.

8. Показывайте, а не рассказывайте.

Знаменитый совет, которому мало кто следует. Пример: опосредованное описание эмоций. Ваш читатель умный? Умный. Ну и пишите для него соответственно. "Лили заливалась слезами. Она была очень расстроена". Тут второе предложение следует из первого? Контекст вроде бы на это указывает. Ну и вычеркните его. Если вы хотите, чтобы читатель сопереживал, не разжевывайте ему все. Покажите ему, что происходит, а он своим умом дойдет до всего остального. У этого подхода есть еще один плюс! Поскольку кино в силу необходимости не рассказывает, а показывает, данный подход вам очень придется кстати, когда настанет время писать киносценарий по вашему роману!

9. Описания должны работать на сюжет.

И постарайтесь внести в эти описания действие. Вместо того, чтобы описывать лежащую на столе книгу, пусть ваш маньяк-убийца ее возьмет, полистает и переложит на диван. Ему же надо каким-то действием разбивать свои монологи?

10. Не остроумничайте.

Если взять предыдущий пример, то ваш маньяк не должен носить фамилию Живоглотов.

11. Избегайте "литературностей".

Лучше пишите грубее и проще. Когда вы стараетесь звучать "как писатель", ваша авторская интонация проникает в произведение, а мешающийся под ногами героев автор никому не нужен. Авторы всех великих произведений невидимы и неслышимы.

12. Определитесь с точкой зрения (POV).

Как можно раньше дайте знать читателю, в чьей голове вы находитесь. И оставайтесь в данной голове всю сцену. Это правило к вам не относится, если вы уже Великий и Выдающийся, в каковом случае можете поступать как хотите. Но суровая правда жизни состоит в том, что, хотя большинство читателей не разбирается в литературных тонкостях, они все любят читать понятные книги, а не путаные.

13. Не запутывайте читателя.

Если вам кажется, что какое-то место может быть читателю непонятно, значит, оно абсолютно невразумительно. Или перепишите его понятно, или удалите совсем.

14. Атрибутируйте диалог словом "сказал (-а)".

Сид Флейшман называет "сказал" словом-невидимкой.

15. Очень хорошо считать читателя умным человеком.

Но плохо считать его экстрасенсом, умеющим читать ваши мысли.

16. Начинайте сцены как можно позже и заканчивайте их как можно раньше.

17. Начинайте роман персонажами в действии.

Всю необходимую предысторию добавите потом по ходу дела.

18. Задавайте персонажам четкие цели.

Всегда. В каждой сцене. И создавайте препятствия к их достижению. Всегда. В каждой сцене. Если у фокального персонажа сцены отсутствует цель, создайте ее или удалите сцену. Если отсутствует препятствие к ее достижению, создайте его или удалите сцену.

19. Если двое персонажей испытывают взаимное влечение, не давайте им добраться до постели, пока не дадите хотя бы одному из них ревнивого спутника жизни.

20. Героя надо помучить!

Мало просто загнать его на дерево. Пока он соображает, как же ему оттуда слезть, нужно кидать в него камнями.

21. В описаниях нужно задействовать все пять чувств.

Авторы часто упускают из виду обоняние и осязание.

22. Варьируйте длину предложений.

Я сам люблю писать короткими и всегда поражаюсь, какого эффекта можно добиться, если скомбинировать два предложения в одно.

23. Не давайте персам разговаривать правильными полными предложениями.

Можете это делать только тогда, когда вам надо, чтобы они звучали, словно книжные персонажи.

24. Везде, где только возможно, ликвидируйте авторский фильтр.

"Он ощутил", "он подумал", "он заметил" -- это всё фильтры. Они отдаляют читателя от персонажа.

25. Когда закончите книгу, найдите самую слабую сцену и удалите ее.

Если есть такая необходимость, замените ее одним предложением или абзацем.

26. Не подсказывайте ничего читателю.

"Как поживает Дональд, твой сын?" Отец Дональда вряд ли нуждается в напоминании, кем ему Дональд приходится. Эта фраза вставлена автором только для того, чтобы сообщить читателю нужную информацию.

27. Если произнесенная вслух фраза выставляет героя дураком, пусть он ее не произнесет, а подумает.

Смысл останется тот же, но хоть остальные не догадаются.

28. Персонажи, которые много улыбаются и ухмыляются, кажутся читателю законченными идиотами.

Также не давайте им вздыхать и пожимать плечами. От удаления всех улыбок, вздохов и пожиманий плечами рукопись практически всегда выигрывает. Улыбнуться печально -- это преступление против литературы.

29. Местоимения: большой геморрой от маленького слова.

Самое полезное, что я в жизни узнал про этих мерзавчиков, это следующее: местоимение всегда относится к ближайшему стоящему перед ним соответствующему существительному. Например: "Джон достал нож из кармана и ударил им Пола в живот." Как же Полу повезло! Ведь если проследить "ближайшее соответствующее" местоимению существительное, то это будет "карман"! Соблюдайте это правило, и читателю все будет понятно.

30. Зафиксируйте момент наибольшего напряжения и держите его так долго, как только сможете.

Или, как выражается Джон Д. Макдональд: "Остановите действие -- пристрелить всегда успеете."

31. Если что-то удалось вопреки правилу, забудьте про правило.

Источник: https://rina-grant.livejournal.com/43806.html

Этот список - шпаргалка, которую я составил для себя, чтобы быстро вспомнить, что было в каждом из эссе. Для того, чтобы им пользоваться, лучше быть знакомым с самими эссе, так как там содержатся примеры, разъяснения и домашние задания. Кроме того, при таком сокращении первоначальный смысл легко мог пойти под нож.

А еще эти советы не являются ультимативными, это лишь набор приемов, которыми Паланик пользуется сам. Это я поставил их в повелительное наклонение.

1. Завоюйте доверие читателя, создайте авторитет

Для этого есть 2 способа:

1) от сердца: будьте честным и откровенным;

2) от разума: покажите свою компетентность в описываемой теме, впечатлите читателя своими знаниями.

2. Показывайте одну и ту же идею различными, всеми доступными способами

В качестве примера Чак Паланик приводит вечеринки, где один рассказывает историю, а остальные вспоминают похожие истории, объединенные общей темой. Так он собирает материал для своих романов.

3. Если ты не знаешь, что произойдет дальше - опиши ощущения во рту рассказчика

Или ощущения подошв его ног или ладоней рук. Любое физическое ощущение, вызывающее сочувственное физическое переживание у читателя. И если вы смогли вовлечь читателя на физическом уровне, то вы создали реальность, которая сможет затмить его собственную действительность.

4. Прячьте местоимение "я"

Истории, рассказанные от первого лица, более авторитетны. В то же время, читатель ожидает хвастовства и бахвальства. Как же решить эту дилемму? Пишите от первого лица, но удалите как можно большее количество "я".

5. Прячьте заряженное ружье

Если у вас его нет, то перечитайте первые главы и найдите деталь или сюжет, о которых вы забыли или вычеркнули. И лишь немного изменив текст, вы можете вернуть эту деталь назад и использовать ее как ружье.

6. Не используйте мыслительные глаголы

Такие как: думать, знать, понимать, осознавать, верить, хотеть, помнить, представлять, желать, любить, ненавидеть, а также быть, иметь.

7. Разделяйте голоса за кадром

Большой голос - это когда персонаж говорит непосредственно с читателем, делает наблюдения по поводу мира, НЕ описывая физическую сцену.

Малый голос детализирует описание конкретной сцены.

8. Используйте рефрены

Рефрены могут выполнять 3 функции:

- быть инструментом перехода, соединяющим два различных аспекта истории;

- быть напоминанием, вызывающим в памяти более ранние моменты воспоминания, эмоций или мотивации;

- использоваться для определения скорости движения времени

9. Вы должны понимать правила, прежде чем их нарушать

Причины намеренного использования ошибок или сложных выражений в речи:

- создание чувства непосредственности и честности в речи;

- замедление читателя и принуждение его к большему вниманию;

- создание интереса с помощью поэтического или необычного языка.

10. Опасайтесь "тезисных заявлений"

Тезисные заявления - это общие заявления, которые показывают, что будет в следующем параграфе. Художественная литература, начинающаяся с тезисного предложения, высосет все удовольствие, энергию и интригу из вашей работы.

Вместо этого вам нужно вызвать вопросы в голове читателя.

11-12. Читайте вслух

Читая вслух, вы слышите каждое плохое решение, принятое вами, в своей работе. Читайте перед аудиторией, чтобы видеть их реакцию.

13. Используйте пунктуацию с жестами и атрибуцией

Разговор двух людей практически мгновенно наскучивает. Добавьте физических действий или паузы, которые создадут напряжение.

14. Если вы работаете над своим первым черновиком, не старайтесь сделать его идеальным, просто закончите его

Если вы закончили первый черновик - отложите его на несколько недель, пока не сможете увидеть его недостатки. Если вы не видите ничего, кроме недостатков, отложите его еще на время, пока не поймете, как исправить их.

15. Если вы не можете заставить себя писать, найдите место, откуда не так-то просто уйти

Чак Паланик рекомендует записаться на бесплатные семинары, лекции или даже сходить на церковную службу. И писать там. Заприте себя в ловушке среди людей и в таких обстоятельствах, где вам придется придумывать что-то, чтобы развлечь себя.

16. Не используйте клише

"Жарко как в летний день", "красива как картинка" - это клише. Они не вызывают нужной реакции у читателя.

17. Линейный сюжет - мертв

Начните с конца или с кризиса в истории. Вернитесь в прошлое и двигайтесь к настоящему. Это история в форме "О".

"Лоскутное одеяло" - несколько историй, объединенных общей канвой

18. Меняйте текстуру повествования

Пример: документальный фильм - смесь различных форм рассказов, сокращенных настолько, что меняются прежде, чем успевают наскучить зрителю. Используйте рецепты, списки, определения слов, слоганы, рекламу, эпитафии и т.д.

19. Используйте эффективные сравнения

Метафоры лучше сравнений. Используя сравнение, преувеличьте его. Избегайте слов "вроде", "быть", "иметь".

20. Используйте вступительную миниатюру

Вступительная миниатюра раскрывает сюжет, показывает, что история уже произошла. Пример - кадры затонувшего Титаника из одноименного фильма.

21. Цикличные истории популярны

С невинным человеком происходит что-то, что кажется новым прекрасным началом жизни. Жертва вбегает в это Святилище и затем обнаруживает себя в ловушке, где понимает, что вся эта новая реальность была организована лишь для того, чтобы уничтожить жертву, и это является самоцелью созданной западни для получения вечной жизни.

22. Лучшие рассказы основываются на способности идеально комбинировать и показывать классические мифы

Когда вы поймете, какой именно миф вы рассказываете, у вас появится свобода создания вариаций. Читатель распознает основу мифа, и эта осведомленность будет держать его на крючке, даже если герой эльф, или все происходит в далекой-далекой галактике.

23. Используйте объекты эффективно

Объект, появляющийся в истории, может служить в качестве напоминания, заряженного ружья или проходящего изображения. Если вы поместили объект на страницу - используйте его. Если вы не собираетесь использовать объект - не загромождайте им страницу.

24. 13 советов

1) используйте метод помидора

2) ваши читатели умнее, чем вы думаете

3) пишите сцену только тогда, когда знаете, зачем она

4) если сможете удивить себя, то сможете удивить и читателя

5) если застряли, вернитесь и найдите то, что можно использовать как "заряженное ружье"

6) используйте работу над книгой как повод ходить на вечеринки

7) все, что вам нужно знать, это только то, что будет в следующей сцене или в нескольких сценах

8) меняйте имена персонажей или убивайте их, если вам нужно больше свободы внутри истории

9) существуют три типа речи: описательный, инструктивный, экспрессивный. Используйте все три

10) пишите книгу, которую сами захотите прочесть

11) сделайте фотографии автора для обложки, пока вы еще молоды

12) пишите о том, что искренне вас огорчает или расстраивает

13) исчезните. Все, что должно быть видно - это ваша работа

25. Нужна хорошая интрига

История должна длиться ровно столько, сколько длится читательский интерес. Для его подогрева используйте информационные вбросы

26. Град вопросов и ответов высасывает энергию из повествования

В диалогах наращивайте напряжение, оставляйте без ответа вопросы

27. Используйте язык тела

Глаголы действия активизируют в мозгу зоны, ответственные за это действие, делают читателя эмоционально вовлеченным

28. Ключевые предметы

Ключевые предметы появляются в течение всей истории, но меняют свое значение.

29. Необходимое чтение. Абсурд

Чак Паланик сравнивает рассказы Шерли Джексон "Моя жизнь с Р.Х. Мейси" и Э.Б. Уайта "Сумерки в жестокой пижаме", написанные в жанре абсурда.

Один из второстепенных выводов: только самые важные персонажи должны иметь имена

30. Полезные фразы

Подумайте, что произносят ваши персонажи, когда не знают, о чем говорить.

31. Не используйте местоимения третьего лица

Давайте персонажу три имени. Используйте прозвища и титулы. Ссылайтесь на персонажа разными способами.

32. Точки сюжета

Вы обязаны знать назначение каждой сцены, главы или эпизода, прежде чем вы напишите его.

33. Солгать, повесив на стену ружье

Лгите. обманывайте в начале. Сокройте неправду и сорвите маску с говорящего до того момента, как вам станет скучно.

34-36. Первый/второй/третий акт

Рассказ Чака Паланика "Принеси" и авторские комментарии к нему.

Источник: https://sergeytoronto.livejournal.com/tag/36%20%D1%8D%D1%81%...

Первоисточник: https://chuckpalahniuk.net