Для тех, кто только пробует себя в литературе, этот подход часто оказывается самым сложным, но и самым надёжным. К нему стоит добавить ещё два правила:

1. Спокойно относиться к критике, умея отделять конструктивные замечания от обычного хейта.

2. Обязательно перечитывать и редактировать собственный текст, даже если кажется, что всё уже написано неплохо и возвращаться к нему лень.

Если вы любите нестандартный постапокалипсис, то рекомендую почитать «Браконьер»

1. Контроль: он начинает диктовать правила общения, чтобы удержать вас рядом.

2. Холодность: демонстративно отстраняется, пропадает без объяснений, наказывая молчанием.

3. Обесценивание: переводит разговор в плоскость вашей вины («Это ты меня доводишь!»).

В итоге партнёр оказывается в ловушке: любое движение вызывает либо приступ обожания, либо атаку. Вы начинаете жить пытаясь угадать, какой сегодня день — «праздник любви» или «день тишины».

Что делать самому нарциссу?

Единственный путь к изменениям лежит через психотерапию. Нарцисс должен пройти долгий путь от признания своей уязвимости до развития эмпатии. Ему нужно научиться слышать не только аплодисменты, но и критику, видеть других людей не как ресурс для своего эго, а как самостоятельных личностей. Без этого маска величия продолжит скрывать внутреннюю боль, а отношения будут оставаться токсичными.

Как выжить тем, кто рядом?

Если вы оказались в отношениях с таким человеком, помните главное правило: вы не можете его изменить. Попытки перевоспитания лишь укрепят манипулятивные механизмы.

— Установите границы. Четко обозначьте, где заканчивается ваше терпение. Не позволяйте нарушать своё личное пространство.

— Не оправдывайтесь. Когда вам больно, говорите прямо: «Мне сейчас плохо». Избегайте обвинений типа «ты виноват», иначе сработает механизм DARVO (отрицание, атака, переворот ролей), и жертвой окажетесь именно вы.

— Ищите опору вне отношений. Поддержка друзей, ваших родных и близких, психолога или группы поддержки поможет сохранить вашу самооценку.

— Будьте готовы уйти. Часто единственный способ выйти из эмоциональной клетки — полностью прекратить контакт.

Амбивалентный нарцисс — это не монстр, а человек со сломанным внутренним зеркалом. Он видит себя то королём, то ничтожеством, и требует от окружающих подтвердить любую из этих картин. Ваша задача — не играть в эти игры, а сохранять верность себе. И если зеркало слишком часто бьётся, возможно, пора поискать новое место, где оно будет целым.

Если вы узнали себя хотя бы в одной из описанных ситуаций — это повод обратиться за помощью к специалисту. Не тогда, когда накопится список проблем, а прямо сейчас, пока туман ещё можно развеять.

Вы имеете право на ясность. И на жизнь без боли.

С уважением, психолог -гипнотерапевт Ольга Евгеньевна Кармутху 2026

А вот если у вас на первом этаже отвалилась штукатурка со стены и ее никто не трогал, не дул и не дышал рядом с ней, то возможно эту проблему признают гарантийной.

В одной из компаний в первые полгода эксплуатации дома в колясочной со стены упала крупноформатная керамогранитная плитка. ВСЯ! К моей радости, во время инцидента клиентов в колясочной не было. В результате этой досадности пострадало имущество собственников на сумму двенадцать тысяч рублей. Мы со своей стороны составили акты, а клиенты написали заявления на возмещение материального ущерба. Проводу встречу с юристом застройщика и рекомендую мирное урегулирование конфликта. Параллельно провожу встречи с руководством застройщика в попытке выяснить причины падения керамогранита и признать проблему гарантийной. Спустя неделю юрист отказывается от мирного урегулирования, а застройщик начинает восстанавливать колясочные. Я со своей стороны прошу клиентов написать заявления на компенсацию уже в адрес УК и провожу оплаты по этим заявлениям. Конфликт решен? В целом да, но клиенты понимая, что это не вина УК продолжают жаждать крови и идут в суд. Закономерно застройщик несет убытки. Можно было копеечный вопрос решить мирно? Однозначно да!

Возвращаясь к принципу юридического и договорного взаимодействия: УК подает заявление застройщику на исполнение гарантийным обязательств – застройщик признает гарантию и пишет заявление об устранении в адрес подрядчика исполнителя работ с указанием сроков – подрядчик не исполняет обязательства – застройщик пишет претензию со сроком в шестьдесят дней – подрядчик не исполняет обязательства. Только после этих действий застройщик имеет право провести тендер, выбрать нового подрядчика для выполнения работ и уже после этого исключить потраченную сумму из объема гарантийных удержаний денежных средств. Вот именно поэтому вы как клиенты наблюдаете такие «затянутые» сроки исполнения гарантийных обязательств застройщика в том числе и по своим квартирам. Таков закон и таковы юридические требования, увы.

У этого же застройщика была и другая огромная проблема. Много кто налажал и в итоге в работу пошло решение, которое прожило примерно полгода. Произошла последовательная цепочка действий и решений которая привела к ее возникновению. Дизайнер нарисовал концепцию светильников для МОП, продуктологи подобрали и согласовали светильники, все это легло в проект и на бумагу. К моменту монтажа выяснилось, что запланированные светильники компания больше не производит. Ответственный за закупку человек принимает решение заказать аналоги в Китае, чтобы не тратить время на пересогласование проекта. Светильники приходят и монтируются. Но в момент начала приемки дома управляющей компанией выясняется, что светильники «одноразовые» и аналогичных светильников просто нет в продаже. А вторая проблема что при скачках напряжения светильники резко становятся неисправными и начинают выполнять роль светомузыки – безбожно моргать, вызывая у жителей приступы эпилепсии и безудержного пляса. Окей. Изучил все проекты и подобрал максимально похожие и недорогие светильники со сменными лампами, осметил работы сотрудников по замене светильников. Итоговый бюджет пять лямов, моей маржи там тысяч двести. Застройщик начинает справедливо возмущаться, что это капец как дорого. Как всегда, звучат дифирамбы: мы одна команда! Но мы тоже не пальцем деланные и не ведемся на такие заявления.

Хорошо! Беру на себя всю работу, провожу сводный анализ, запрашиваю данные у архитекторов проектировщиков и продуктологов застройщика. По итогу получаю сводную таблицу: поменять все: десять лямов, поменять все как просит застройщик восемь лямов (при этом устранится только 80% проблемы) ну и естественно выигрываю тендер.

Была ли выгода очевидна для всех? Не уверен, что она была очевидна и понятна сразу. Политически я осознавал, что я сделаю быстрее качественнее и дополнительно освещу во всех группах что мы совместно с застройщиком провели гарантийные работы. Застройщик получил очевидную экономию плюс дополнительный пиар. Выгода клиентов очевидна по умолчанию.

Понятно, что я как компания не могу подхватывать все работы по гарантии. В противном случае мне некогда будет самому заниматься своей работой. Но такой симбиоз просто обязан быть!

Еще круче, когда застройщик приходит в свою родную и горячо «не» любимую УК чтобы позаимствовать их экспертность. Попросить поделиться опытом, проверить и посмотреть проект будущего дома, или помочь с ответом тяжелому и въедливому клиенту.

И тогда действительно в большинстве случаев наступает будущее. Деревья на территории сажаются не вопреки, а благодаря. В правильные места исходя из логики и СНиП без нарушений. Гидроизоляция выполняется в полном объеме. Потому что все понимают: лучше сейчас вложить пять мультов чем после окончания строительства вложить тридцать шесть. Не перестают возникать глупые ошибки и недоработки. Например, детские и спортивные площадки размещаются на территории в соответствии с нормативами, а не как в одном из моих случаев над теплотрассой. Неожиданно возникает дополнительная экономия и красота. Такой пример был в моей практике, когда нам с архитекторами удалось грамотно посадить на плане контейнерную площадку сократив тем самым количество нормативных мест сбора мусора, что привело к увеличению продаваемых площадей. Или, когда ко мне обратились продуктологи с просьбой посмотреть план проект расположения кладовых помещений в подвале и за одни сутки мы увеличили количество кладовок и их метраж на пятьдесят метров, что немало. А помимо того, что удалось увеличить площади еще и сделали грамотное расположение и нарезку удобную для будущих клиентов. Не все компании такие, да и застройщики не все к этому стремятся. Чего уж греха таить – некоторые УК никогда не возьмутся за такие работы мотивируя свой отказ отсутствием экспертности или свободного времени.

Они заходят и спускаются в низ. На ступеньках недавно разбитая бутылка вина. Видимо, священника. Тусклое освещение, пахнет спиртом и палёной резиной. Нет, не марихуаной, а именно палёной резиной. Помещение огромное, похоже, раньше использовалось как цех или даже склад, но это не важно. Над танцполом второй этаж с окнами, что-то вроде випкомнаты. В помещении пару людей, за баром два бармена. Играет музыка, посетители лениво танцуют под медленный бас. У Алины болит голова, ей кажется, что её сейчас стошнит. Ощущение, будто плюнули в душу. Не из-за клуба, а из-за понимания, что пошла по неправильному пути.

- Здесь подожди, я сейчас подойду.

В помещение начинают заходить люди. Они весёлые и громко смеются. Больше всего Алине запомнилась девушка в ярком красном платье. Она выглядела волшебно и явно чувствовала себя здесь в своей тарелке. Странное место.

Её спутник подошёл к охраннику.

- Она со мной, с Шаманом познакомлю.

Охранник устало на него посмотрел.

- Одну привёл?

- Да.

- Почему одну?

- Ну, завтра ещё приведу, не каждый на такую работу согласится.

- Одну мало.

- И что мне, её домой везти?

Охранник цокнул языком.

- Ну проходи, хоть что-то.

Парень махнул Алине рукой. Они стали подниматься по лестнице. Ей было ужасно страшно.

На стене висела странная картина. Восемь маленьких девочек без лиц в лесу, все в платьях разных оттенков. От картины стало еще страшнее, обстановка была пугающая. Но адреналин уже начал туманить рассудок и будоражить. За столом сидели трое. Шаман был в спортивном костюме, справа от него сидел полный мужчина в пиджаке, явно занимающийся криминалом в законе. На его лице читалась безнаказанность. Слева сидела девушка в красном платье. Стоп. Так это же та самая, которая только что была в зале, как она тут оказалась? А может, все клубные барышни на одно лицо? Ладно, не важно. Они сели за стол. Шаман даже не смотрел на них. Дама в красном начала говорить:

- Она знает, что делать?

Парень посмотрел на неё почему-то испуганно, такой реакции Алина от него не ожидала.

- Я ей всё покажу.

- А вы, блять, не поздно приехали? Ничего, что там уже половина зала?

Музыка стала живее, с танцпола были слышны визги женщин.

- Мы можем прямо сейчас приступить к работе.

- Блять, приступай, хули ты сидишь как тупой?

Шаман поднял руку. Он всё так же смотрел в пустоту. Потом что-то сказал на ухо даме в красном, та махнула рукой. Из другой комнаты появился мужчина в смокинге, его чёрные волосы были зачёсаны назад, в руке он держал круглый алюминиевый поднос, на котором была целая гора шишек конопли. Он поставил поднос на стол, остановился за дамой в красном, согнул руку в локте и повесил на неё белое полотенце. Шаман стал крутить косяк. Получалось это у него виртуозно, он был похож на робота, настолько его движения были отточены до автоматизма. Официант подал огонь, почему-то спичками, а не зажигалкой. Шаман раскурил и передал косяк Алине. Дама в красном смотрела и улыбалась.

- Ты знаешь Артёма?

Алина сделала глубокую затяжку и начала кашлять. Внизу лупил жестокий бас.

- Ч-что? Артёма? Какого Артёма?

- Значит, знаешь?

Алина отдала косяк Шаману, тот передал его мужчине рядом. Она почувствовала, как её тело начало стекать в кроссовки брата. Мужчина сделал жирную затяжку и вернул косяк.

- Тебе никогда не казалось, что человеческая судьба - это колея? Будто рассказ, который уже давно написан. Время не идёт ни вперёд и ни назад, мы застряли в определённом моменте и проживаем его циклически.

Она сделала ещё одну затяжку. Сказать, что наступила измена – нет. Скорее, это было просветление. Плевать на смерть и на то, что с ней сделают. Плевать, что будет дальше. Она должна рассказать людям всё, что поняла.

Алина берет стул, на котором сидит, и бросает в стекло. Оно разбивается на мелкие осколки, но её никто не пытается остановить. Она берет поднос с марихуаной и разбрасывает шишки в самый центр танцев, которые были уже в разгаре. Пьяные люди жадно хватают марихуану, лупит жестокий бас, и, кажется, от такого зрелища Шаман впервые в жизни улыбается.

ЧИТАТЬ :

https://author.today/work/213107

СЛУШАТЬ :

https://www.youtube.com/watch?v=vx4NCZKklQ4&t=157s

Я думаю, что название - это не просто слова. Это настройка читательского ожидания. Если вы пишете пронзительную семейную драму, а называете её «История одного дня» - вы уже проиграли. Если вы даёте ей имя «Год, который сломал всё» - читатель уже знает: сейчас будет больно, будет сложно, но будет важно. Название - это первый бит, первый удар по струне. И он должен звучать.

У меня есть один старый текст - рассказ о геологах, о тайге, о песке. Я долго мучился с названием. Перебирал: «Песок», «Тайга», «Скважина», «Работа». Всё было не то. А потом написал: «Коварный песок». И всё встало. Сразу появилась атмосфера, напряжение, опасность. Потому что песок - он не просто сыплется, он таит угрозу. Он может быть предательским. И это название стало ключом к рассказу - я сам, когда его придумал, понял, что именно хочу сказать.

Поэтому теперь я всегда сначала ищу название. Иногда оно приходит раньше, чем идея. Иногда - в процессе. Но я знаю: если название не работает, не будет работать и текст. И наоборот: если название стреляет, половина успеха уже у вас в кармане.

Мы часто недооцениваем этот инструмент. Думаем: «Ну назову как-нибудь, потом придумаю». А потом книга выходит, и мы удивляемся, почему её не замечают. А всё просто - её никто не услышал. Её выстрел не достиг цели.

Я знаю, что среди нас есть те, кто пишет и публикуется. Кто мучается с названиями, кто перебирает варианты, кто просыпается среди ночи с единственным правильным словом. И я хочу вас поддержать: не бросайте эту борьбу. Название - это та часть книги, которая останется с читателем дольше всего. Даже если он забудет сюжет, он запомнит имя, которое прочитал на обложке.

Ищите то самое. То, что звучит. То, что стреляет. То, что нельзя забыть.

А если не получается - попросите друга. Или врага. Или просто послушайте, как ваши варианты звучат вслух. И однажды вы услышите - щелчок. Это оно.

- Хорошо, образование какое?

- Промышленно-гражданское строительство, - протянула я .

- Образование журналиста есть?

- Нет.

- Тогда Вы нам не подходите.

- Стойте! Подождите! - словно утопающий хватается за соломинку, я схватилась за последние доли секунд разговора. - Я смогу... У меня получится... Я обещаю...

- Девушка! Разговор беспредметный!

На меня обрушился ледяной душ коротких гудков.

О Пикабу я узнала случайно. Обратила внимание на одинаковых пряничных человечков на зеленом фоне в статьях Дзена, кликнула на сайт... Удивительно! Люди писали свои истории, делились проблемами и радостями и никто их не блокировал за отсутствие корочек журфака.

Долго не решалась написать первый пост. Наконец жму на кнопку "Опубликовать". Затем целых два часа не нахожу себе места, борясь с соблазном заглянуть в статистику. И вот - целых четыре лайка! А вот и первый комментарий! С трепетом нажимаю заветную кнопку, читаю: "Ты тут всех уже заипала". Что ж, лиха беда начало! Далее посты рождались уже как котята в подвале.

До сих пор не могу предсказать реакцию читателей. Посты, которые создавались в муках, долго продумывались и выверялась каждая деталь, такие как "Сказ про то, как моего приятеля «…уйней» обозвали" и "Выпендреж" собрали волну хейта, в то время, как спонтанно написанные, буквально за три минуты, истории, например "Про дебилов" и "Маленький жених" вызвали у читательской аудитории горячие отклики.

Но, несмотря ни на что, я продолжаю писать. Ведь, если кто-то, читая мои истории, улыбнется - значит, все было не зря!

В связи с этим у меня есть предложение к коллегам по перу. Если вам близки декорации «Жажды», «Мешка» или других моих книг, и у вас есть идея для сюжета, который мог бы там развернуться, я буду рад такому сотрудничеству. Для этого достаточно обсудить детали и при публикации указать, что история написана в рамках соответствующей вселенной.

Книжные миры не обязательно должны ограничиваться рамками замысла одного человека. Иногда совместная работа помогает увидеть привычные вещи с совершенно новой, неожиданной стороны.

Связаться со мной можно на АТ: https://author.today/pm#517013