Георгий Данелия.

«Во время Московского кинофестиваля 1979 года позвонили с «Мосфильма» и сказали, что завтра в десять утра показывают Фрэнку Копполе «Осенний марафон» и Сизов просит меня приехать. Приезд Фрэнка Копполы на Московский кинофестиваль с фильмом «Апокалипсис» произвел фурор. За него шла борьба, все хотели с ним пообщаться и пригласить в гости.
В 10 я был на «Мосфильме». Зашел к Сизову. Он говорил по телефону:

— А когда вы его привезете? Ну, хорошо, подождем, — положил трубку и сердито сказал мне:
— Вчера он был у кого–то в гостях, там его так накачали, что теперь не могут разбудить. Так что давай подождем часик. Покажем фильм, потом пообедаем.
Через час Коппола не появился, через два тоже. Приехал он только в половине второго, как раз к обеду. Приехал не один. С ним был брат Джулио, племянники, двоюродная сестра с мужем, детьми и няней, переводчики.
За обедом я рассказал Копполе о том, что произошло в Тбилиси, когда показывали в Доме кино его знаменитый фильм «Крестный отец». Попасть на этот просмотр мечтал весь город. Одному богатому человеку по почте прислали пять билетов, тот обрадовался. Пошли всей семьей: он, жена, сын, дочь и родственница из Дигоми. Когда они вернулись, квартира была пуста. Вынесли все, включая картины, антикварную мебель и даже чешский унитаз.
Копполе эта история понравилась.
После обеда показали гостям фильм. Фильм итальянцам понравился.
А потом поехали в гостиницу «Россия», где жили гости фестиваля. Семья Копполы — на двух фестивальных «Чайках». А Коппола с переводчиком со мной на моей машине. По дороге он спросил:
— У вас в фильме герой полтора часа изменяет жене. Были проблемы?
— Нет.
— Странно… вчера мне ваши коллеги жаловались, что в советском кино ничего показывать нельзя. Это не так?
— Кое–что показывать можно, но не все…
В гостинице мы попрощались. Коппола пошел к себе. В вестибюле гостиницы наткнулся на свою сестренку, актрису Софико Чиаурели.
— Ты Коку Игнатова не видел? — взволнованно спросила она.
— Нет, а что?
— Вчера Коппола был у Двигубского, и мы с Кокой пригласили его сегодня в «Иверию» (был такой грузинский ресторан в Голицыно, по Минскому шоссе). — Кока куда–то исчез, а у меня всего шестьдесят рублей. Надо деньги доставать. У тебя есть?
— Вы Копполу вчера так ухайдакали, что вряд ли он помнит, что говорил вчера Кока.
— Что значит — не помнит, а если помнит?
— Давай спросим.
Подошли к фестивальной службе, попросили выяснить планы Копполы на сегодняшний вечер. Они позвонили секретарю Копполы, и тот сказал, что сегодня вечером Копполу пригласила грузинская актриса в загородный ресторан.
У меня было с собой рублей тридцать, у Софико шестьдесят, всего девяносто — для ужина с Копполой и его свитой в загородном ресторане маловато. Что делать? Ехать в сберкассу за деньгами поздно, уже закрыто. Поднялся в номер к своему сокурснику, режиссеру Шухрату Аббасову, взял взаймы «до завтра» 190 рублей (все, что у него было) и, естественно, пригласил его на ужин. Спустился в вестибюль. Спросил у Софико:
— Сколько нас будет?
— Я, ты, Коля Двигубский, их человек восемь.
— Еще Шухрат.
— Берем с запасом — пятнадцать.
— Если в Доме кино, должно хватить, а в ресторане «Иверия» — не знаю.
— А еще такси, — сказала Софико.
Снова позвонили секретарю Копполы и попросили узнать, не хочет ли Коппола вместо загородного ресторана пойти в ресторан Дома кино. Секретарь сказал, что Коппола в Доме кино уже был, а сегодня хочет посетить загородный, грузинский. Пришлось звонить в «Иверию», заказывать стол на пятнадцать человек.
Когда Коппола со своей семьей и свитой спустились, я сказал, что Софико моя сестра, пригласила меня на ужин тоже, и объяснил переводчику, как ехать в «Иверию».

От гостиницы отъехали в таком составе: две «Чайки» с семьей Копполы, три «Волги» с переводчиками, фестивальной службой и свитой Копполы, «мосфильмовский» рафик с кинокритиками, микрик со съемочной группой с ЦСДФ, лихтваген. И мы на синем «жигуле» — Софико, художник Коля Двигубский, Шухрат Аббасов и его приятель, маленький узбек в тюбетейке, с медалью «Ветеран труда» на лацкане пиджака.
— Какой ужас! Вся эта шобла с нами за стол сядет? — нервничала Софико.
— А куда деваться.
Я затормозил у телефона–автомата, позвонил в «Иверию» и попросил, чтобы стол организовали не на пятнадцать, а на тридцать человек и еще отдельный стол — на восемь, для водителей. А закуски пока не ставили.
Когда приехали и все расселись по своим столам, Софико сказала Копполе:
— Фрэнк, есть два варианта: можно заказать обычный ужин, это примерно та же еда, что ты ел вчера, или простой крестьянский ужин, какой грузинские крестьяне едят каждый вечер.
— Я люблю простую еду, — сказал Коппола.
— Неси всем лобио, зелень, сулугуни, хлеб, семь бутылок водки и тридцать «Боржоми», — заказал я.
— Все? — спросил официант.
— Нет, подожди, — сказал маленький узбек в тюбетейке, — Георгий, знаете, что еще вкусное крестьянское? Сациви. Это вареная курица с орехами, — объяснил он переводчику. Тот перевел.
— Сациви всем? — спросил официант.
— Мне не надо, — сказал я.
Софико и Двигубский тоже отказались. Остальные заказали сациви.
Я открыл меню и начал искать, сколько стоит сациви.
— Все? — спросил официант.
— Все, — сказала Софико, — неси.
— Нет, подожди. Софья Михайловна, а знаете, что еще любят грузинские крестьяне? — не унимался маленький узбек. — Грузинские крестьяне любят молодого барашка, зажаренного целиком.
— Сейчас не сезон, уважаемый. Неси то, что уже заказали, — велела Софико официанту.
Официант пошел выполнять заказ.
— Откуда он взялся, этот идиот? — спросила у меня Софико по–грузински.
— Шухрат привел, — ответил я ей тоже по–грузински.
Шухрат услышал свое имя и пожал плечами, мол, все понимаю, но ничего не могу поделать.
Когда официанты принесли водку «Столичную» и воду «Боржоми», маленький узбек спросил:
— Георгий Николаевич, а вино «Киндзмараули» они пробовали?
— Не пробовали, — сказал переводчик.
— Вино «Киндзмараули» сколько бутылок? — тут же спросил официант.
Софико посмотрела на меня, вздохнула и сказала:
— Неси пять бутылок, а потом посмотрим.
И тут я увидел, как другой официант несет на подносе восемь банок с черной икрой и лососину к столу водителей. Маленький узбек тоже увидел.
— Георгий Николаевич, здесь черная икра есть! Спроси, — велел он переводчику, — они черную икру любят?
— Любят, — уверенно сказал переводчик.
— Черную икру сколько? — спросил официант. Мы с Софико посмотрели друг на друга. «Оставлю паспорт, завтра деньги сниму с книжки и расплачусь», — решил я.
— Черную икру неси всем! — сказал я. И успокоился.
Вечер прошел хорошо. Было весело. Софико, умная и обаятельная, была прекрасным тамадой. Оркестр, не прекращая, играл музыку из «Крестного отца» и «Мимино». Потом на сцену вышел Джулио и спел арию из оперы «Паяцы». После него худенький кинокритик в роговых очках, Фима Розенберг, со сцены спел «Сколько я зарезал, сколько перерезал, сколько душ я загубил, только тебя, занозу сероглазую, больше я всех полюбил». Ему казалось, что эта песня в стиле фильма «Крестный отец» и Копполе должна понравиться. А чтобы не обидно было и мне, критик спел песню на слова Евтушенко, которая звучит в ресторане в фильме «Мимино»:
В стекло, уткнув свой черный нос,
Все ждет и ждет кого–то пес.
Я руку в шерсть его кладу,
И тоже я кого–то жду…
Когда ужин подошел к концу, я попросил официанта принести счет.
— Все оплачено, — сказал официант и посмотрел на маленького узбека.
Маленький узбек виновато развел руками и застенчиво улыбнулся.»

1. Нельзя подходить к чистой странице равнодушно

2. Берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое

По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать.

Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать.

3. Если только писатель не уверен твердо, что пишет хорошо, лучше все же следовать правилам

4. Наречие вам не друг

Они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит и симпатично, и оригинально. Но если его не выполоть, на следующий день их будет пять… потом пятьдесят… а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт.

5. Вид абзацев почти так же важен, как их содержание

В легких книгах абзацы короткие. Трудные книги, полные мыслей, повествования или описаний, выглядят солиднее. В описательной прозе абзацы могут (и должны) быть четкими и утилитарными. В идеале описательная проза состоит из предложения, задающего тему, и следующих, разъясняющих или усиливающих первое.

6. а) хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля);

б) хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя – хорошего.

7. Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать.

8. Самое главное для регулярной продуктивности – работать в безмятежной обстановке.

9. Не ждите прихода муза

Это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету. Ваша работа – довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трех. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство.

10. Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться.

Моя работа не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место, а смотреть и записывать, что будет происходить.

11. Описание – вот что делает читателя воспринимающим участником вашей истории

Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум.

12. Ключ к написанию хорошего диалога – честность

Моя мать, упокой Господь ее душу, не одобряла грубости и вообще подобных разговоров, она называла это «язык необразованных». Но это не мешало ей завопить «Ой, бля!», если случалось попасть себе молотком по пальцу.

13. Все, что я сказал о диалоге, относится и к созданию персонажей

В сухом остатке эта работа сводится к следующему: смотрите, как ведут себя люди вокруг вас, а потом правдиво рассказывайте, что видите.

14. Два примера того, для чего нужны вторые черновики – символика и идея

Обычно я подобное вижу уже, когда вещь сделана. После этого я могу ее перечитать и поискать скрытые образы. Если я их вижу (а как правило, вижу), я их могу включить во второй, более осознанный черновик вещи.

15. Сколько переписывать и сколько делать вариантов? Для меня правильным ответом всегда было два черновых варианта и беловой

Первый черновой вариант – притом всей вещи – должен быть написан без чьей-либо помощи. Сколько времени дать книге вылежать – как тесту, чтобы взойти, – зависит только от вас, но я считаю, что это должно быть минимум шесть недель. После шестинедельного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров. Когда я кончаю читать и делать свои буквоедские заметки, наступает пора открыть дверь и показать, что я написал, четверым-пятерым близким друзьям, которые выразят желание смотреть.

16. Второй вариант = первый вариант – 10%

Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались.

1. Если есть мысль, идея, намек на нее, начать писать сразу же и не останавливаться, на едином творческом порыве, без правок и редактур, пока не будет высказано все до последнего слова. И главное – получать удовольствие от самого процесса писательства: «…если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.»

2. Составлять списки существительных, из которых в дальнейшем может получиться рассказ. Бредбери называет это «испытанием со словесными ассоциациями», из которых у мэтра вышло множество знаменитых рассказов и даже «Вино из одуванчиков» написан по ассоциативной схеме, то есть какое-либо существительное, например, «лето» постепенно обрастает подробностями, становится отравной точной для создания сюжета, превращаясь в полноценный художественный текст.

3. Бредбери убежден: «со временем количество переходит в качество», то есть чем больше автор тренируется в создании художественных текстов, тем лучше его писательские навыки. Поэтому автор обязан писать каждый день, не устраивая выходных. Если в какой-то день такая полезная штука, как вдохновение отсутствует, автору стоит сосредоточится на тех фрагментах текста, создание которые вдохновения не требуют. Но главное, по мнению Бредбери, писать ежедневно: «конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет. Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнешь умирать, или безумствовать, или и то и другое».

4. Поставить перед собой задачу – писать по одному рассказу в неделю. Так, к течение года у автора будет готово сорок-пятьдесят рассказов. И некоторые из них обязательно будут удачны: «Невозможно создать 52 плохих рассказа подряд». Схему «писать по тысяче слов ежедневно на протяжении двадцати лет» Бредбери считает неработоспособной, поскольку автор должен научиться создавать не только собственно художественный текст, но и законченное произведение, а сделать это можно, постоянно тренируясь в написании рассказов/новелл, из которых в дальнейшем может получится полноценный роман, ведь именно из коротких рассказов и новелл у Бредбери вышло «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники».

5. Рей Бредбери советует погружать читателя в мир художественного произведения так, чтобы он чувствовал себя его частью, его героем, а сделать это можно, делая этот мир зримым, слышимым, осязаемым. «Если вы собираетесь убедить читателя в том, что он и вправду попал в созданный вами мир, вам нужно воздействовать на все его органы чувств поочередно: цветом, звуком, вкусом, фактурой. Если читатель чувствует солнечное тепло у себя на коже, чувствует, как его рукава развеваются на ветру, значит, полдела готово. Самые невероятные истории можно сделать правдоподобными, если читатель — всеми своими чувствами — ощущает себя в гуще событий».

6. Рей Бредбери занимает самую честную и, пожалуй, единственно возможную для большой литературы позицию: по его мнению, писатель обязан быть бескорыстным. «Вам хочется славы и денег — да пожалуйста, но только в качестве награды за честно и хорошо сделанную работу. Известность и крупная сумма на банковский счет должны приходить уже после того, как сделано все остальное. Это значит, что у вас не должно быть и мысли об этом, пока вы сидите за пишущей машинкой», ‑ утверждает он.

7. Рей Бредбери считает, что писать нужно так, чтобы созданный текст впечатлял читателя, заставлял его глаза гореть, а сердце часто биться. Бредбери говорит: «Какова величайшая награда для писателя? Когда кто-нибудь подбегает к тебе — глаза горят восхищением, лицо пышет искренностью — и говорит: “Ваша новая книга, она потрясающая! Удивительная!” — разве нет?! Тогда, и только тогда — ваш писательский труд на самом деле чего-то стоит».

Источник: https://pishi.pro/kak-stat-pisatelem/kak-napisat-knigu/rej-b...

Аллен Гатри, редактор издательства Point Blank Press, написал шуточную статью под названием "Все вместе на прополку плеоназмов!" Этот набор литературных "советов" стал культовым в среде американских авторов.

Я не устану повторять, что литература -- штука субъективная. Мы в ней пытаемся добиться каждый своего. Соответственно каждому из нас нужен свой собственный набор литературных правил -- а кой-кому правила вообще не нужны! Я лично люблю правила. Даже если толку от них никакого, их приятно нарушать.

1. Избегайте плеоназмов.

Плеоназм -- это слово или выражение, которые можно удалить из предложения, не изменив при этом его смысла. Например, в предложении "Все вместе на прополку плеоназмов!", "вместе" -- это плеоназм. Вычеркните его, и смысл предложения не изменится. Многие слова используются в качестве плеоназмов: "просто", "вообще-то" и "как бы" -- три распространенных сорняка этого рода ("Вообще-то я знаю, что он просто как бы киллер" можно ужать до "Я знаю, что он киллер"). А выражения вроде "более-менее" или "как бы то ни было" -- просто паразиты.

2. Пишите уклончивый диалог.

Ваша главная задача как писателя -- нагнетать конфликт. Проведите дома или на работе следующий эксперимент: попробуйте в течение целого дня избегать прямых ответов на вопросы родственников и коллег. Ну что, получили конфликт на свою голову? Примените этот принцип к своим произведениям, и ваши персонажи отреагируют так же.

3. Заменяйте наречия образными глаголами.

Заметьте, я не говорю "избегайте наречий, и точка", потому что одно наречие на пятьдесят страниц -- это нормально, ничего страшного. А вот что ненормально, так это позорно вставлять в предложение наречие, потому что вы не сумели найти точный, образный глагол. "Шел медленно" ни в какое сравнение не идет с "тащился" или "плелся". "Искренне сочувствовал" ни в какое сравнение не идет с "сострадал".

4. Везде, где только возможно, вычеркивайте прилагательные

(см. п.3, везде по тексту подставить "прилагательное" вместо "наречие")

5. Два прилагательных при существительном в четыре раза хуже, чем одно.

"Усталый, пожилой" человек "медленно шел" по направлению к "молоденькой, хорошенькой" девушке. Когда я читаю подобное предложение, я надеюсь, что он умрет прежде, чем до нее дотащится. Хотя в таком случае за ним может приехать "стремительная, суетливая" карета скорой помощи. Еще и "оглушительно завывая".

6. Не пишите длинных реплик в диалоге.

Любая реплика длиннее трех предложений должна чем-то разбиваться. Пусть ваш персонаж что-нибудь сделает. Пусть оглядится вокруг себя. Дайте читателю представление о происходящем. Создайте нужную атмосферу.

7. Если вы повторили какую-то мысль два или более раз, выберите наилучший вариант и удалите остальное.

Очень часто я вижу в рукописи повторения одного и того же образа. Это как если бы автор сказал: "Первые два варианта высказывания не очень удались, но зато третий точно получился. А если и не получился, то может, все три вместе взятые редактора убедят." Автор повторяется. Именно так. Еле уловимая разновидность плеоназма.

8. Показывайте, а не рассказывайте.

Знаменитый совет, которому мало кто следует. Пример: опосредованное описание эмоций. Ваш читатель умный? Умный. Ну и пишите для него соответственно. "Лили заливалась слезами. Она была очень расстроена". Тут второе предложение следует из первого? Контекст вроде бы на это указывает. Ну и вычеркните его. Если вы хотите, чтобы читатель сопереживал, не разжевывайте ему все. Покажите ему, что происходит, а он своим умом дойдет до всего остального. У этого подхода есть еще один плюс! Поскольку кино в силу необходимости не рассказывает, а показывает, данный подход вам очень придется кстати, когда настанет время писать киносценарий по вашему роману!

9. Описания должны работать на сюжет.

И постарайтесь внести в эти описания действие. Вместо того, чтобы описывать лежащую на столе книгу, пусть ваш маньяк-убийца ее возьмет, полистает и переложит на диван. Ему же надо каким-то действием разбивать свои монологи?

10. Не остроумничайте.

Если взять предыдущий пример, то ваш маньяк не должен носить фамилию Живоглотов.

11. Избегайте "литературностей".

Лучше пишите грубее и проще. Когда вы стараетесь звучать "как писатель", ваша авторская интонация проникает в произведение, а мешающийся под ногами героев автор никому не нужен. Авторы всех великих произведений невидимы и неслышимы.

12. Определитесь с точкой зрения (POV).

Как можно раньше дайте знать читателю, в чьей голове вы находитесь. И оставайтесь в данной голове всю сцену. Это правило к вам не относится, если вы уже Великий и Выдающийся, в каковом случае можете поступать как хотите. Но суровая правда жизни состоит в том, что, хотя большинство читателей не разбирается в литературных тонкостях, они все любят читать понятные книги, а не путаные.

13. Не запутывайте читателя.

Если вам кажется, что какое-то место может быть читателю непонятно, значит, оно абсолютно невразумительно. Или перепишите его понятно, или удалите совсем.

14. Атрибутируйте диалог словом "сказал (-а)".

Сид Флейшман называет "сказал" словом-невидимкой.

15. Очень хорошо считать читателя умным человеком.

Но плохо считать его экстрасенсом, умеющим читать ваши мысли.

16. Начинайте сцены как можно позже и заканчивайте их как можно раньше.

17. Начинайте роман персонажами в действии.

Всю необходимую предысторию добавите потом по ходу дела.

18. Задавайте персонажам четкие цели.

Всегда. В каждой сцене. И создавайте препятствия к их достижению. Всегда. В каждой сцене. Если у фокального персонажа сцены отсутствует цель, создайте ее или удалите сцену. Если отсутствует препятствие к ее достижению, создайте его или удалите сцену.

19. Если двое персонажей испытывают взаимное влечение, не давайте им добраться до постели, пока не дадите хотя бы одному из них ревнивого спутника жизни.

20. Героя надо помучить!

Мало просто загнать его на дерево. Пока он соображает, как же ему оттуда слезть, нужно кидать в него камнями.

21. В описаниях нужно задействовать все пять чувств.

Авторы часто упускают из виду обоняние и осязание.

22. Варьируйте длину предложений.

Я сам люблю писать короткими и всегда поражаюсь, какого эффекта можно добиться, если скомбинировать два предложения в одно.

23. Не давайте персам разговаривать правильными полными предложениями.

Можете это делать только тогда, когда вам надо, чтобы они звучали, словно книжные персонажи.

24. Везде, где только возможно, ликвидируйте авторский фильтр.

"Он ощутил", "он подумал", "он заметил" -- это всё фильтры. Они отдаляют читателя от персонажа.

25. Когда закончите книгу, найдите самую слабую сцену и удалите ее.

Если есть такая необходимость, замените ее одним предложением или абзацем.

26. Не подсказывайте ничего читателю.

"Как поживает Дональд, твой сын?" Отец Дональда вряд ли нуждается в напоминании, кем ему Дональд приходится. Эта фраза вставлена автором только для того, чтобы сообщить читателю нужную информацию.

27. Если произнесенная вслух фраза выставляет героя дураком, пусть он ее не произнесет, а подумает.

Смысл останется тот же, но хоть остальные не догадаются.

28. Персонажи, которые много улыбаются и ухмыляются, кажутся читателю законченными идиотами.

Также не давайте им вздыхать и пожимать плечами. От удаления всех улыбок, вздохов и пожиманий плечами рукопись практически всегда выигрывает. Улыбнуться печально -- это преступление против литературы.

29. Местоимения: большой геморрой от маленького слова.

Самое полезное, что я в жизни узнал про этих мерзавчиков, это следующее: местоимение всегда относится к ближайшему стоящему перед ним соответствующему существительному. Например: "Джон достал нож из кармана и ударил им Пола в живот." Как же Полу повезло! Ведь если проследить "ближайшее соответствующее" местоимению существительное, то это будет "карман"! Соблюдайте это правило, и читателю все будет понятно.

30. Зафиксируйте момент наибольшего напряжения и держите его так долго, как только сможете.

Или, как выражается Джон Д. Макдональд: "Остановите действие -- пристрелить всегда успеете."

31. Если что-то удалось вопреки правилу, забудьте про правило.

Источник: https://rina-grant.livejournal.com/43806.html

Этот список - шпаргалка, которую я составил для себя, чтобы быстро вспомнить, что было в каждом из эссе. Для того, чтобы им пользоваться, лучше быть знакомым с самими эссе, так как там содержатся примеры, разъяснения и домашние задания. Кроме того, при таком сокращении первоначальный смысл легко мог пойти под нож.

А еще эти советы не являются ультимативными, это лишь набор приемов, которыми Паланик пользуется сам. Это я поставил их в повелительное наклонение.

1. Завоюйте доверие читателя, создайте авторитет

Для этого есть 2 способа:

1) от сердца: будьте честным и откровенным;

2) от разума: покажите свою компетентность в описываемой теме, впечатлите читателя своими знаниями.

2. Показывайте одну и ту же идею различными, всеми доступными способами

В качестве примера Чак Паланик приводит вечеринки, где один рассказывает историю, а остальные вспоминают похожие истории, объединенные общей темой. Так он собирает материал для своих романов.

3. Если ты не знаешь, что произойдет дальше - опиши ощущения во рту рассказчика

Или ощущения подошв его ног или ладоней рук. Любое физическое ощущение, вызывающее сочувственное физическое переживание у читателя. И если вы смогли вовлечь читателя на физическом уровне, то вы создали реальность, которая сможет затмить его собственную действительность.

4. Прячьте местоимение "я"

Истории, рассказанные от первого лица, более авторитетны. В то же время, читатель ожидает хвастовства и бахвальства. Как же решить эту дилемму? Пишите от первого лица, но удалите как можно большее количество "я".

5. Прячьте заряженное ружье

Если у вас его нет, то перечитайте первые главы и найдите деталь или сюжет, о которых вы забыли или вычеркнули. И лишь немного изменив текст, вы можете вернуть эту деталь назад и использовать ее как ружье.

6. Не используйте мыслительные глаголы

Такие как: думать, знать, понимать, осознавать, верить, хотеть, помнить, представлять, желать, любить, ненавидеть, а также быть, иметь.

7. Разделяйте голоса за кадром

Большой голос - это когда персонаж говорит непосредственно с читателем, делает наблюдения по поводу мира, НЕ описывая физическую сцену.

Малый голос детализирует описание конкретной сцены.

8. Используйте рефрены

Рефрены могут выполнять 3 функции:

- быть инструментом перехода, соединяющим два различных аспекта истории;

- быть напоминанием, вызывающим в памяти более ранние моменты воспоминания, эмоций или мотивации;

- использоваться для определения скорости движения времени

9. Вы должны понимать правила, прежде чем их нарушать

Причины намеренного использования ошибок или сложных выражений в речи:

- создание чувства непосредственности и честности в речи;

- замедление читателя и принуждение его к большему вниманию;

- создание интереса с помощью поэтического или необычного языка.

10. Опасайтесь "тезисных заявлений"

Тезисные заявления - это общие заявления, которые показывают, что будет в следующем параграфе. Художественная литература, начинающаяся с тезисного предложения, высосет все удовольствие, энергию и интригу из вашей работы.

Вместо этого вам нужно вызвать вопросы в голове читателя.

11-12. Читайте вслух

Читая вслух, вы слышите каждое плохое решение, принятое вами, в своей работе. Читайте перед аудиторией, чтобы видеть их реакцию.

13. Используйте пунктуацию с жестами и атрибуцией

Разговор двух людей практически мгновенно наскучивает. Добавьте физических действий или паузы, которые создадут напряжение.

14. Если вы работаете над своим первым черновиком, не старайтесь сделать его идеальным, просто закончите его

Если вы закончили первый черновик - отложите его на несколько недель, пока не сможете увидеть его недостатки. Если вы не видите ничего, кроме недостатков, отложите его еще на время, пока не поймете, как исправить их.

15. Если вы не можете заставить себя писать, найдите место, откуда не так-то просто уйти

Чак Паланик рекомендует записаться на бесплатные семинары, лекции или даже сходить на церковную службу. И писать там. Заприте себя в ловушке среди людей и в таких обстоятельствах, где вам придется придумывать что-то, чтобы развлечь себя.

16. Не используйте клише

"Жарко как в летний день", "красива как картинка" - это клише. Они не вызывают нужной реакции у читателя.

17. Линейный сюжет - мертв

Начните с конца или с кризиса в истории. Вернитесь в прошлое и двигайтесь к настоящему. Это история в форме "О".

"Лоскутное одеяло" - несколько историй, объединенных общей канвой

18. Меняйте текстуру повествования

Пример: документальный фильм - смесь различных форм рассказов, сокращенных настолько, что меняются прежде, чем успевают наскучить зрителю. Используйте рецепты, списки, определения слов, слоганы, рекламу, эпитафии и т.д.

19. Используйте эффективные сравнения

Метафоры лучше сравнений. Используя сравнение, преувеличьте его. Избегайте слов "вроде", "быть", "иметь".

20. Используйте вступительную миниатюру

Вступительная миниатюра раскрывает сюжет, показывает, что история уже произошла. Пример - кадры затонувшего Титаника из одноименного фильма.

21. Цикличные истории популярны

С невинным человеком происходит что-то, что кажется новым прекрасным началом жизни. Жертва вбегает в это Святилище и затем обнаруживает себя в ловушке, где понимает, что вся эта новая реальность была организована лишь для того, чтобы уничтожить жертву, и это является самоцелью созданной западни для получения вечной жизни.

22. Лучшие рассказы основываются на способности идеально комбинировать и показывать классические мифы

Когда вы поймете, какой именно миф вы рассказываете, у вас появится свобода создания вариаций. Читатель распознает основу мифа, и эта осведомленность будет держать его на крючке, даже если герой эльф, или все происходит в далекой-далекой галактике.

23. Используйте объекты эффективно

Объект, появляющийся в истории, может служить в качестве напоминания, заряженного ружья или проходящего изображения. Если вы поместили объект на страницу - используйте его. Если вы не собираетесь использовать объект - не загромождайте им страницу.

24. 13 советов

1) используйте метод помидора

2) ваши читатели умнее, чем вы думаете

3) пишите сцену только тогда, когда знаете, зачем она

4) если сможете удивить себя, то сможете удивить и читателя

5) если застряли, вернитесь и найдите то, что можно использовать как "заряженное ружье"

6) используйте работу над книгой как повод ходить на вечеринки

7) все, что вам нужно знать, это только то, что будет в следующей сцене или в нескольких сценах

8) меняйте имена персонажей или убивайте их, если вам нужно больше свободы внутри истории

9) существуют три типа речи: описательный, инструктивный, экспрессивный. Используйте все три

10) пишите книгу, которую сами захотите прочесть

11) сделайте фотографии автора для обложки, пока вы еще молоды

12) пишите о том, что искренне вас огорчает или расстраивает

13) исчезните. Все, что должно быть видно - это ваша работа

25. Нужна хорошая интрига

История должна длиться ровно столько, сколько длится читательский интерес. Для его подогрева используйте информационные вбросы

26. Град вопросов и ответов высасывает энергию из повествования

В диалогах наращивайте напряжение, оставляйте без ответа вопросы

27. Используйте язык тела

Глаголы действия активизируют в мозгу зоны, ответственные за это действие, делают читателя эмоционально вовлеченным

28. Ключевые предметы

Ключевые предметы появляются в течение всей истории, но меняют свое значение.

29. Необходимое чтение. Абсурд

Чак Паланик сравнивает рассказы Шерли Джексон "Моя жизнь с Р.Х. Мейси" и Э.Б. Уайта "Сумерки в жестокой пижаме", написанные в жанре абсурда.

Один из второстепенных выводов: только самые важные персонажи должны иметь имена

30. Полезные фразы

Подумайте, что произносят ваши персонажи, когда не знают, о чем говорить.

31. Не используйте местоимения третьего лица

Давайте персонажу три имени. Используйте прозвища и титулы. Ссылайтесь на персонажа разными способами.

32. Точки сюжета

Вы обязаны знать назначение каждой сцены, главы или эпизода, прежде чем вы напишите его.

33. Солгать, повесив на стену ружье

Лгите. обманывайте в начале. Сокройте неправду и сорвите маску с говорящего до того момента, как вам станет скучно.

34-36. Первый/второй/третий акт

Рассказ Чака Паланика "Принеси" и авторские комментарии к нему.

Источник: https://sergeytoronto.livejournal.com/tag/36%20%D1%8D%D1%81%...

Первоисточник: https://chuckpalahniuk.net

Жора грезил хайпом с третьего класса. В то время, как одноклассники беззаботно носились по коридорам школы, Жора делал первые робкие шаги в инстаграме. К десяти годам добрая половина ровесников мальчика тоже окунулась в виртуальное пространство. Но лопоухий Жора был впереди на целых два корпуса. Он, например, еще в прошлом году освоил все доступные для бесплатного скачивания фильтры, а сейчас совершенно точно знал, что количество подписчиков должно превышать количество подписок. Еще Жора знал, что все любят котиков и ник себе придумал соответствующий. В незамысловатом переплетении латинских букв и цифр года рождения (хоть и немного, но преувеличенных) явно читалось что-то кошачье.

Этого мальчику было мало. Как двойки после контрольной появлялись новые пользователи, захватывали всемирную паутину. Листая ленту, Жора замечал все больше фотографий, на которых узнавал ребят из школы. Закрытые рукой лица, десятки фильтров и эффектов…В них мальчик чувствовал угрозу своей популярности. Опасаясь конкуренции, мальчик пошел на следующий шаг – начал записывать короткие видео. На них он обычно задирал конопатый нос и взирал в душу фоловерам под разрывные биты самых новых новинок русского рэпа. Или пускал в камеру клубы дешевого электронного пара. В общем делал всё, чтобы быть круче. Чтобы быть на хайпе. Чтобы быть хайпом.

Беда пришла неожиданно. Жорину маму вызвала классная. Долго жаловалась на сына, на плохие оценки, поведение, невнимательность, рассеянность. Мать округляла глаза и рот, всплескивала руками и обещала навести порядок и во всем разобраться. В наказание мальчик был отлучен от телефона и интернета.

Потянулись тусклые будни. Сидя за последней партой, Жора разглядывал одноклассников с завистью. Подмечал, кто прячет телефон под партой, и рука его рефлекторно тянулась к пустому карману. Поборов рефлекс за три дня, Жора придумал себе новое развлечение: он прокручивал в голове, как будет выглядеть учитель, если наложить на него парочку фильтров. Или приделать кошачьи уши. Или придать блеск глазам. Или выкрасить румяной щеки. Монотонный учительский бубнеж, сменяющие друг друга у доски девочки и мальчики, крики о самом худшем классе, автоматическое движение рук, передающих учителю дневник – все это не могло разогнать Жориной тоски. А оценки всё никак не становились лучше. Еще через два дня Жора совсем заскучал.

Однажды лопоухий пятиклассник поймал себя на мысли, что не прочь поноситься по коридору с пацанами из класса. Сначала он смутился такой мысли. Но вскоре вверил себя в руки возрасту и с удовольствием грохотал ботинками по дощатому полу школы. Классный руководитель ликовал в душе. Ведь ей удалось избавить мальчика от телефонной зависимости. И пусть она поругивала мальчика за беготню на переменах, но знала, что все идет свои чередом.

Новые Жорины друзья оказались не такими уж безнадежными. Эти ребята знали толк в веселье. К тому же о них говорили. Говорили часто. Что это, если не успех? Мальчик решил возглавить эту компанию, хайпануть по-крупному! Для начала он стащил булку в столовой и под гогот нового своего окружения пинал её по третьему этажу, пока та совсем не разлетелась. Теперь там, где сидел во время уроков Жора, появлялась кривоватая надпись с его инстаграм-ником. Правда под ней быстро появились эпитеты касательно умственного развития, ориентации и жизненных ценностей мальчика, но его это не сильно беспокоило. Что взять с хейтеров? Жирным росчерком шариковой ручки он ставил точку в этой переписке и хайпил дальше. Но этого было недостаточно. Вскоре Жорины поступки заметили пацаны постарше. Однажды даже назвали красавчиком и угостили сигареткой. Сам не заметив, конопатый пятиклассник втянулся в новую компанию.

Компашка собиралась после уроков за гаражами. Пока сигаретка делала круг, делились новостями, обсуждали, кто круче прикололся, кто какой урок ненавидит больше, кто как наврет матери. Жора был самым младшим, но быстро освоился в компании. Даже чувствовал превосходство над ними, учениками седьмых и восьмых классов. Ведь он знал, что идет к цели, что добьется её. Оттянув карманы брюк и сдвинув шапку на затылок, он улыбался. То ли мартовское солнышко гладило лицо, то ли в голове родился план, как хайпануть по-крупному.

_______________________________

Седой степенный мужчина прохаживался по кабинету, заложив руки за спину и, кажется, напевал себе под нос какой-то смутно знакомый мотив. Потом остановился возле окна, вздохнул и, не оборачиваясь, спросил

- Так что вы там говорите он натворил?

- Виктор Степанович, сил моих никаких уже нет с этим Васильевым! Мне даже сказать стыдно. Стену на третьем этаже…испачкал…как бы выразиться…- Мария Ивановна, классный руководитель 5Б класса мялась у входа, переступала с ноги на ногу, прижимая классный журнал все крепче.

- Да дерьмом он изгадил стены все. Собственным дерьмом! – Вмешалась Любовь, школьная техничка. Её тоже пригласили в кабинет к директору в качестве свидетеля.

Обе женщины заголосили одновременно. Как ни старался директор, но разобрать ничего не мог. Казалось, будто за его спиной идет война кошки с собакой: на каждое жалобное «мяу» пожилой учительницы мужиковатая Любовь выдавала про три-четыре громогласных «гав».

- Гм, интересно. Приглашайте мать, - обернулся и оборвал обеих Виктор Степанович.

- Уже вызвали. За дверью ждет, - неопределенно вздохнула Марьиванна. Приоткрыв дверь директорского кабинета, она позвала кого-то из коридора. – Заходите.

- Здравствуйте, - на пороге появилась женщина лет тридцати. Она то мялась, переступая с ноги на ногу, то поправляла волосы, пряча взгляд от директора. – Я – мама Жоры Васильева.

- Проходите, - кивнул Виктор Степанович, - давайте присядем и во всем разберемся. Я вызвал психолога школы. Сейчас она подойдет, и начнем.

Затрещал звонок, и всё пространство за дверью наполнилось шумом и криками. Через секунду раздался стук, дверь поехала в сторону и в кабинет вплыло облако.

- Здравствуйте, - прошипело облако.

- Здравствуйте, Инесса Зигмундовна, проходите, присаживайтесь, - повел рукой директор. – Это - наш школьный психолог, Инесса Зигмундовна. Это – мама Жоры Васильева. Простите, как Вас?

- Светлана, - робко и по-прежнему пряча глаза отозвалась женщина.

- Светлана, - резюмировал Виктор Степанович.

- В общем ситуация не простая. Жора-мальчик неспокойный, есть проблемы с ним. Учителя на него жалуются. Были случаи и до этого, но это, хм, переходит, конечно, границы уже. Что будем делать? Что скажете, коллеги? – начал директор.

- Жора, конечно, мальчик неплохой. Голова светлая, но лентяй ужасный…а поведение! Это ужас какой-то! Уже и не знаю, что с ним делать! Подумать только…стены… - завела Мария Ивановна.

- Дерьмом, Витсепаныч, дерьмом! Собственным дерьмом! – вмешалась техничка Люба, - а я что? Мало мне что ли работы? Дерьмо со стен вытирать!

- Извините, я не знаю, что и сказать… - попыталась оправдаться женщина, все ниже опуская глаза и краснея.

- А на прошлой неделе стащил булочку из столовой. Мы, конечно, ситуацию разрешили. Но это же не дело, - продолжала классная.

- Вот этими руками! Дерьмо со стен. Оно мне надо? Да по морде тряпкой съездить и делов-то! – Люба никак не унималась, глаза налились кровью.

Теперь дуэт учительницы и технички разбавился редкими извинениями Светланы.

- Ладно, коллеги, давайте послушаем Инессу Зигмундовну. – оборвал их директор

- Вы знаете, я провела диагностику… Скажите, а как у Вас в семье? Мальчику хватает внимания? Вы на него часто кричите? А в телефон часто играет? На домашнее задание сколько времени уходит? Вы всех его друзей знаете? Грубит вам? Слушается? – высыпала на женщину ворох вопросов психолог.

Светлана кивала и мотала головой, сбивчиво отвечала, все больше краснея, а под конец заплакала.

- Вы простите меня. Я правда не знаю, что с ним делать. Я постоянно на работе, воспитываю и содержу сама. Простите, - женщина всхлипывает, размазывая тушь по глазам.

- Да по морде! Тряпкой! И дерьмо пусть сам убирает, - гаркнула Люба.

Разговор пошел по кругу. Спорили и разбирались минут сорок. Каждый настаивал на своём. Люба голосила про дерьмо и тряпки, Мария Ивановна свела разговор к оценкам, а Инесса Зигмундовна все пыталась выведать, как дела в семье и нет ли скрытых травм у мальчика.

В это время за дверью стоял рыжий и лопоухий пятиклассник Жора и все слышал. Его потряхивало. Он предвкушал домашнюю истерику матери, но больше его беспокоило другое: успел ли новый друг из седьмого класса заснять, как Жора размазывает фекалии по стене. Пусть орет мать и корит класснуха. Пусть тупые одноклассницы морщат нос и отворачиваются. Пусть называют дебилом. Одного теперь у него отнять. Теперь он по-настоящему на хайпе, и о нем говорят все. Пройдет время, телефон вернется в его худосочные пальцы и тогда он заведет свой канал на ютубе. И название уже есть: Жора Черкаш.

Однажды мне встретится безумец.

Нет-нет, не обыкновенный придурок!

И не диагностированный шизофреник, которого общество заботливо лишило дееспособности.

Настоящий Безумец!

Истинный носитель мании величия или биполярник в период эйфории.

Совершенно случайно.

И, усмотрев во мне шанс (заработать/прославиться), предложит издать рассказы.

В отличие от предшественников он будет убедителен (эйфория же!) и посулит куш: не три, не пять, а - 7 рублей 50 копеек с экземпляра единовременно. И эфемерные роялти - потом, при неизбежно удачной продаже (эйфория же!) пробного тиража. В три тысячи штук.

Я, под давлением обстоятельств (дыры и дырищи в бюджете повара ленинградского обыкновенного), а особенно под впечатлением от умножения 7 р. 50 к. на 3000 шт. – соглашусь. Авантюры – моя большая многолетняя страсть!

И возьму у Миши полагающийся мне недельный отпуск (с оплатой) и брошусь приводить товар (рассказы) в товарный вид: дописывать финалы к недописанному, вспоминать сетевые ники/псевдонимы в хронологии скрываемости под ними и, даже, смело просмотрю содержимое папки с названием «Свалка».

(В ней я много лет сохраняла токсичные отходы графоманской деятельности.)

Безумец-эйфорик содрогнётся от количества опусов – я сама едва пережила отрытое обилие, но прочитать не сможет – будет крайне занят. Для этих целей найдётся наёмный специалист – педагог-русица на пенсии.

Занятная будет бабка! Высохшая от неразделённой любви к великому и могучему и, за копейки, стреляющая знаками препинания как пулемёт.

И вот, вычитав бабкой мои опусы до дыр (от первоначального текста остались только названия, и то – не везде) и нарисовав руками начинающего иллюстратора (студент за пятьсот рублей) мягкую обложку: няшный кот на светло-зелёненьком поле, Безумец меня издаст.

В подвальной типографии где-нибудь на Петроградке.

На жёлтенькой дешёвенькой бумаге, в двести страниц. Карманным форматом 100 на 140.

Пять положенных мне авторских экземпляров привезёт домой гордая Алиса. Мне-то некогда – я работаю; не только всё светлое время суток, но и во все полторы руки.

Наконец-то!

Мы радостно решим раздарить их близким людям в знак особого расположения. Но вскоре выяснится, что все близкие люди, которым можно честно сказать:

- Это моя книга! – не читают.

Не по-русски, не вообще. Не, тем более, рассказов.

Потому что, это наш кот. Мышаня.

И пять авторских экземпляров займут почётное место – кухонный подоконник.

Там у нас хранятся все имеющиеся ценности, в жестяной коробке из-под печенья: полторы пары золотых серёжек, чудом избежавших ломбарда, конвертик с наличностью и кот Мышаня (он вне коробки, на коврике, связанном в стиле пэчворк – любуется воронами на берёзе).

Часть тиража с няшным котей на светло-зелёненьком поле Безумцу-агенту удастся (эйфория же!) впарить на реализацию какой-нибудь книготорговой сети – вроде «Буквоеда» (я других в Питере не знаю).

За откровенно сумасшедшие деньги - 399 рублей (см. Маркетинг – Стратегия не круглых цен).

И вот, непременно в дождливый день (я удивительно везуча), газель с книгами подъезжает к заднему крыльцу магазина:

- Эй! Кто тавар прымэт? – кричит грузчик-неславянин с накладными в недра магазина.

Субтильная девочка-студентка (по чину помощник администратора) с сожалением, наконец, выходит из подсобки:

- Чё кричать-то? Я приму…

- Вот книги… Эти каробки вам и те тожэ.

- Вижу, что не бриллианты…

После постановки на накладную печати магазина вспыхивает скандальчик. На тему – кто будет снимать коробки с машины и нести в склад.

Горячий кавказский джигит-водитель наслушавшись от помощника администратора (с княжеской короной на гербе) колкостей бросает книгосодержащие коробки на магазинное крыльцо.

И - мимо. В лужищу.

Я удивительно везуча: две из трёх моих коробок смачно плюхаются.

- Господи! – с придыханием атеиста произносит будущий администратор, - Козёл какой! Горный …

И ломая потрясающие ногти и кляня все народности Кавказа она втаскивает коробки в склад. Все; но мои, лужные, идут последними – мокрые же.

Потом у неё заканчивается смена, а сменщик – опаздывает на полчаса. К его приезду она уже пребывает в бешенстве:

- … и там ещё книги пришли. В складе. Разберись! – яростно кричит обладательница сломанных ногтей и гордо покидает ненавистную работу.

Сменщик, тоже студент, но ещё в самом начале книжной карьеры (не помощник администратора), хочет всё сразу: курить, есть и домой, на диван, в коммуналочку - только не работать.

Поэтому приходит в склад и мокрым кроссовком пинает коробки:

- За*бало! Всё за*бало! На! На!

(Повторяюсь, я удивительно везуча – из трёх привезенных авторов бацают именно мои коробки.)

Согнав злость, он таки вспарывает коробочное брюхо и с ненавистью швыряет книги в доставочную тележку. Фантастику и детективы маститой авторши в твёрдом переплёте он кладёт, а бросает только …

Я удивительно везуча!

Фантастику, детективы и мою зелёненькую хрень ввозят в помещение для этикетирования; и тут обнаруживается неприятное: девица с обломанными ногтями засунула накладные с ценой в … Неизвестно куда.

Студент, в самом начале книжной карьеры, вознаграждает себя за пережитое – ест, курит, снова ест и опять курит. Почти до конца смены.

Потом решается на труд – позвонить будущему администратору и узнать: где накладные?

Девица злонамеренно не снимает трубку.

Сытый и накурившийся, в высохших кроссовках, за час до конца смены, он идёт к начальнице. Заведующей магазина.

Бабуля-заведующая, занята любимым делом - прохаживается между стеллажами «Религия» и «Точные науки». Мееедленно!

Именно здесь меньше всего покупателей – тишина, покой. Изредка она берёт в руки Коран, чтобы прочесть какой-нибудь любимый аят или «Иллюстрированную оптику» - чтобы насладиться картинками.

- Елена Владимировна! Что мне делать? – балбесно спрашивает парень-студент в высохших кроссовках.

- Боже! Женя! Ты зачем так кричишь? – пугается Елена Владимировна, на Женино счастье читавшая аят о терпении, - Что опять?

- Там книги пришли, а Машка накладную… И телефон, зараза, не снимает, а я хочу прошлёпать до конца смены, а то завтра будет Катя и она немощная, а больше некому. Только вы… - несёт чушь Женя.

Елена Владимировна сорок лет торгует книгами: именно она победила в 1979 году в областном соревновании по продаже бестселлера «Целина» (шедшего в качестве нагрузки к «Трём мушкетёрам»). А поэтому она не только понимает балбеса-Женю, но и спокойно говорит:

- Неси, Женя, всех по одной – разберёмся.

И Женя приносит – фантастику, детектив и меня в светло-зелёненькой обложке.

Цены на фантастику и детектив Елена Владимировна угадывает с прозорливостью Ванги, а по мне – сомневается; берёт в руки, щупает дешёвенькую бумагу, с пониманием смотрит на студенческого кота на обложке:

- А эту, Жень, прошлёпай по 399, а там посмотрим, - наконец диагностирует она.

Радостный Женя шлёпает всё как велено и даже успевает расставить – фантастику к фантастике, маститую детективщицу – на свой персональный стеллаж:

- А эту-то, с котом, куда? – спрашивает он Елену Владимировну за пять минут до конца смены.

Елена Владимировна снова берёт мои рассказы в руки. И, даже, смотрит оглавление. Поводив пальцем по названиям и полистав жёлтенькие странички с берущейся типографской краской – не может вынести вердикт. И дипломатично говорит:

- А эту ставь в С99. Если что – Катя переставит.

С99 - это что-то вроде «папки непонятных дел», но - в книжном бизнесе. Туда ставят всё, чему затруднительно поставить скороспелый диагноз.

И вот, я ночую в С99. Вокруг меня уважаемые соседи - «Современные угрозы цивилизации», «1000 правил скандала» и «Маркетинг в геодезии и метеорологии».

Здесь тихо не только ночью, но и днём, во время работы магазина. Не то что покупатели, но даже клининг-леди Зухра сюда не заходят. С99 – это магазинная партизанская глушь - пуща, без системы координат.

(На покупательской схеме магазина аппендикс разделов С99 вообще забыли нарисовать. Совсем.)

Мой няшный кот на светло-зелёненькой обложке не скучает – ему досталось дивное место в самом верхнем углу, с видом на виллу паучковой семьи.

Через положенный срок в магазине наступает инвентаризация.

И - уценка.

Няшный кот, сдружившийся с паучихой и паучатами, насильно переселяется в раздел «Распродажа». Где неудавшиеся бестселлеры идут по 149 рублей за штуку. Вне зависимости от тематики. С соседями мне опять везёт - «Прибыльное разведение рыбы», «Полы в вашей квартире», «Навсегда: избавиться от целлюлита» и «Защита молитвами в современном обществе» - очень достойные экземпляры!

А ещё тут полным-полно покупателей!

Особенно, если в соседнем медучилище № 9 - необязательные лекции или на улице дождь, или долго ждать автобуса на Сестрорецк.

И Зухра - каждый день, с тряпкой.

Няшного кота на светло-зелёненькой обложке берут потискать в день десятки рук (молодец иллюстратор!). Они листают дешёвенькие страницы и с сожалением смотрят на пальцы в типографской краске:

- Тань! Смотри-ка!

- Я уж видала… Ничего так! Сфотографируй обложку чтоб не забыть. Я эту Лёлю читала на каком-то ресурсе.

- Может купить? Ехать-то больше часа…

- Да ты что, миллионер? 149 рублей! Найдёшь так, в телефоне…

И вот, к новой инвентаризации и уценке, продано пять экземпляров. Не больше.

Светло-зелёненькой книжке рассказов достаётся новый стеллаж «Ликвидация»: там несостоявшиеся бестселлеры пытаются продать сначала за 49 рублей, потом - за 39, и уже совсем отчаянно – по 19.

Соседи здесь разношёрстные - «Стихи о любви к Родине», «Нормы расхода топлива и смазочных материалов», «Справочник по отоплению и вентиляции» и «Сорняки Московской области».

Балбес Женя даёт коту великолепный шанс – ставит на сорока девяти рублёвый стеллаж. И это полностью лишает светло-зелёненькую книжечку будущего.

Всё из-за близости ларька «Пирожки» и сорокаминутных перерывов в медучилище № 9!

Будущие медсёстры, а особенно - медбратья, после покупки хычина с картошкой и сыром редкой вкусности располагают сдачей. Ровно в пятьдесят рублей – как раз на духовную пищу.

И, маслеными пальцами выбирают: что-нибудь эдакое.

Долго! Все сорок минут между парами.

Через месяц жёлтенькие страницы няшного кота по вкусу и цвету неотличимы от хорошего, прожаренного хычина или чебурека. Неважно!

И вот, зелёненькая, хычиновая книжка моих рассказов под руководством ногтистой Маши переезжает в самый позорный раздел магазина – «Ликвидация, всё по 19».

В это же время у Алисиного дивана совсем, полностью и бесповоротно, отваливаются задние, хроменькие ножки (я перестали их реанимировать давно, с год, смирившись с мыслью что диванный трансплантолог из меня никакой).

Безумец-литагент, перешедший из эйфории в закономерную депрессию, наконец позвонит мне:

- Вы знаете: не пошло. Я сделал всё что мог! Но – карма (конкуренты, невезение и т.д.). Вы теперь можете сами, бесплатно, понимаете – бесплатно (!) забрать не распроданный тираж из ближайшего вам магазина. И … попробовать продать или…

- Я заберу!

И вот, после семейной вылазки с дорожными сумками (в сумерках, накануне закрытия – днём я стесняюсь забирать произведения маслом), Алисин диван обретает новые, здоровенькие ножки.

Я же говорила – я удивительно везучая!

Всем Привет!

Нас называют "зергами", "тараканами", "стаей" и другими менее приятными словами. Мы пугаем, бесим, восхищаем, интересуем и призываем других пикабушников/зло/демонов/что-то еще, что именно я забыла. Мы зовем к себе и посылаем далеко и всерьез. Мы - Призыватели, любители почитать и поделиться с заинтересованными.

Это пилотный выпуск своеобразного журнала, который будет посвящен сериям рассказов, публикуемых на Пикабу.

"Но ведь есть подписка, теги" скажете Вы.

Есть, спорить не буду. И даже пользуюсь. Дело в том, что подписки на теги/авторов не панацея, особенно когда пишется что-то объемное, разделение на части. Можно забыть, потерять заинтересовавшее тебя; а можно не заметить и пройти мимо. Даже стараясь ничего не упустить, порой словно по новой открываешь ту или иную историю. Поэтому, пожалуйста, не давайте умных советов о тегах и подписках.

"Эти рассказы - фигня".

Безусловно, фломастеры у всех разные, как и вкусы. Ну так мы и не претендуем на истину в последней инстанции, и следуя одному из наших девизов ("Нашел что-то интересное - поделись") - делимся тем, что нас заинтересовало. Свое мнение можете оставить: тут, у авторов в комментариях к постам или при себе. Опять же прошу, старайтесь мнение составлять без оскорблений.

"А вот же есть серия, почему Вы ее не отметили?".

Заранее просим прощения у авторов, читателей и вообще всех-всех-всех. Здесь не будут абсолютно все писатели и/или люди приносящие чужие рассказы. Только серии и циклы, и только то, что было найдено и замечено нами. Здесь не будет гайда по всем сериям опубликованным с момента создания Пикабу. Начало отсчета - +/- неделя.

"Вы ерунду какую-то написали".

В описаниях возможны ошибки, недосказанности а так же полнейшая отсебятина и собственное мнение, цитаты авторов или пара слов. Вы вполне можете на них указать, главное постарайтесь все же без оскорблений. Есть иное описание? Отлично, поделитесь им!

Итак, друзья, немного тавтологии... Призыватели призывают почитать!!!

Часть первая. "Началось"

Все однажды начинается. И вот что началось в последнее время:

"Хорошие плохие сны", Заврин Даниил (ZavrinDaniil).

Многообещающее начало чего-то нуарно-детективного от хорошего автора. Психолог, убийства, расследования. История обещает быть захватывающей, с множеством тонких намеков и поворотов сюжета.

Теги: "Убийство", "Детектив", "Заврин Даниил"

"Куда ведет любопытство", qq22.

"Это интерактивный рассказ-квест, в каждой части будут небольшие загадки, которые вы можете отгадывать вместе с главным героем истории. Они, на мой взгляд, довольно простые, но прошу меня понять- главный герой истории школьник 15 лет, у которого по условиям его реальности нет свободного доступа в интернет.

Это первый мой опыт написание в таком жанре, надеюсь на ваши комментарии..." ( (с) - Автор)

Пока что есть две части. Действительно интересная задумка, возможность "по следам" героя прочитать что-либо, поискать ответы за заданные вопросы. Ну и конечно узнать, куда же все-таки ведет любопытство?

Теги: "Рассказ", "Квест"

Цикл рассказов "Странные люди, странные встречи", SerhioSaura.

Самим автором цикл назван "ненаписаным". Пока есть две истории о действительно странных людях (или не совсем людях?) и странных встречах. Истории пишутся под вдохновение, и лично я надеюсь, что у автора оно не иссякает. Мистические истории.

Теги: "Мистика", "Рассказ"

"Доброе утро, Нью-Йорк", HarryZak.

Намечается что-то интересное. Точно сказать что именно сложно, но ждем, ждем. Пока что есть только начало, с коим Вы можете ознакомится. И даже не спрашивайте, с чего мы взяли что это будет интересно - предчувствие и надежды.

Теги: "Рассказ", "Проба пера"

"Шатун", Runny

"Вступление от автора

Дорогие любители страшных историй! Я понимаю, что многие из вас чрезвычайно занятые люди, которые не могут посвящать много времени чтению, и потому обязан предупредить: кроме того, что здесь «многабукаф», это ещё и первая часть запланированного мной сериала (или цикла, или эпопеи, или франшизы, в общем, вы поняли) крипиновелл.

Весь цикл имеет единый сюжет, но с определёнными оговорками каждый рассказ можно читать отдельно, поскольку почти все серии будут иметь ещё и собственный независимый сюжет..."

Ну добавить особо нечего, разве что, будьте внимательны - продолжение каждой части в комментариях под постом. Мистика, Город(а), загадки и тайны. В общем, если что - мы предупреждали.

Теги: "Крипота", "Мистика"

Повторюсь - это серии, привлекшие наше внимание. Есть что-то интересное и хотите поделиться будем рады!

Продолжение указанных историй Вы с легкостью найдете в профилях авторов.

А вот продолжения уже идущих серий и циклов (опять же не всех, а найденных и оценены нами, встречающиеся в последнее время) ждет Вас дальше.

Часть вторая. "Продолжим?"

Полюбившиеся герои, привлекательные завязки, неостывающий интерес... Свежие части циклов и сериалов, ждут Вас, чтобы заинтриговать нечитавших и порадовать ожидающих продолжение.

Начнем пожалуй с того, в чьих постах мы являемся чаще всего, где жаркие споры и попытки "изгнания культистов" не прекращаются. Сказки, где очень часто можно увидеть что-то под новым углом, Зло и Добро не всегда очевидны, а логика и здравый смысл зачарованно следуют за идеей Автора. Теги: "Сказки" и "Седов".

"Будни небесной канцелярии"

"В избушке Бабы Яги"

"Княжеский Дружинник"

"Почти Дракон"

Я бы сказала совсем "Недеццкие сказки", от VampiRUS, где сходятся сказочные персонажи, суровость реальности и нарочитый абсурд. Знакомые герои, новое развитие событий, мат и стеб. Мы предупредили. Теги: "Сказка", "Мат", "Фея"

"Истории из жизни отца Офонасия" от iskariot13.

"Вашему вниманию предлагается часть из серии рассказов о жизни священника Афонасия, который участвует в расследовании преступлений, либо разрешении других "неприятностей" жителей местных сел. Время описываемых событий - 16 век, тогда действительно имелись случаи привлечения священнослужетелей к расследованию уголовных дел." ((с) - Автор)

Интересно, колоритно и захватывающе. Теги: "Священник", "Русь", " Расследование"

"Хорошие плохие сны" и "Шатун" уже представлены в первой части. Но по ссылкам соответственно можно найти свежее продолжение.

Начало этих серий, можно найти в профиле авторов или по соответствующим тегам.

Но такова природа вчего в этом мире, что все заканчивается. И потому...

Часть третья. "Финал"

На данный момент ярким финальном аккордом закончилось (да и то, один - предположительно) циклы:

Яркий, необычный, смешной и грустный, философский, забавный, порой бессмысленный... В общем абсолютно разный, как и его герои - "Похищенный рыцарь" от Седова и его похититель, и по совместительству друг - Дракон, похоже поставили точку в своих приключениях, связанных с похищениями. Возможно мы ошибаемся, и продолжению все же быть? Ну или хотя бы послесловие, пара рассказов о судьбе героев?

Так или иначе, предположительно финал по ссылке.

"Спасатель" от Yokker. Фантасмогория смены событий и восприятия. Каждая часть истории ставит под сомнение предыдущую, и герой чей-то волей втянутый в невероятную историю.

"-Представьте себе, что существует способность, которая позволяет вам в любой ситуации абсолютно верно знать всё, что к этой ситуации привело: кем-то сказанные нарочно или просто так брошенные в воздух слова; поступки, на первый, а порой даже и на второй и третий взгляды, никак не связанные с происходящим прямо сейчас... В общем, всё, что в итоге привело к происходящему в эту секунду."

И да простят меня читатели, но ссылку даю на первую часть - кто читал с легкость найдет финал, а кто не читал оценит задумку.

Теги: "Фантастика", "Длиннопост"

Часть четвертая. "У нас есть еще..."

Ну вы же не думали, что на этом все закончится, правда?

Несколько авторов, пишущих множество историй не связанных или слабо связанных друг с другом. Тут уж читателю придется самому искать то, что ему понравится:

Не раз уже упомянутый (я не виновата в количестве и разнообразии историй автора!) - Седов. Теги и часто публикующий его ksenobianinSanta Вам в помощь.

ЧеширКо, часто публикуемый @WolfWhite, . Рассказу разных жанров (фантастических как правило), могут оказаться Вам интересны своей необычностью, идеей. Многие заставляют задуматься. Искать по тегам: "Чеширко", "Рассказ", "Livejournal"

Гектор Шульц, @HektorSchulz (все просто, правда?). Так же разные рассказы, миниатюры и зарисовки. Разные темы, идеи, мысли, жанры. В общем оцените, быть может Вам понравится? Теги: "Гектор Шульц", "Творчество"

@VampiRUS, ну Вы поняли да, что это ник автора? Сегодня он уже упоминался, но помимо "Недеццких сказок", у него есть еще куча разных историй. Часто матерных, юмористических, иногда абсурдных или серьезных. В общем, есть из чего выбрать.

Теги: "Мат", "Байка" и куча других тегов. Вообще рекомендую искать по автору.

Александр "Котобус" Горбов, @K0T0BUS. Познакомьтесь с разнообразными "пятничными рассказявками", в каждой из которых есть свое настроение и свой собственный мирок, а Дракон Шоня, порадует любителей необычных сказок. Приятного чтения.

Теги: "Александр Горбов", "Авторская работа", "Рассказ"

Кирилл Ситников (Керины сказки), публикуемые в основном @mamakerova. Фантастические и сказочные миниатюры, порой цинничные и с матом, порой нежные и наивные, эти истории могут заинтересовать.

Теги: "Кирилл Ситников", "Сказки для взрослых"

А тут даже не знаю как правильно... @krupsky, Олифантофф, готовы порадовать Вас огромным количеством историй и миниатюр, юмористический и серьезных, из жизни знаменитых людей и абсолютно незнакомых, есть и сказки, и зарисовки... В общем читать и искать своем можно, выбор - широк.

Теги: "Олифантофф", "Текст"

Часть пятая. "Призыв окончен"

Итак, первый выпуск "Призыватели делятся" заканчивается. Хотелось бы еще немного сказать от себя.

Если идея понравится - продолжу делать выпуски, планирую делать их раз в две недели, при Вашем интересе и поддержке Призывателей.

Так же планируется добавить еще одну часть "Выбор читателей", дабы отметить интересные рассказы, которые Вы рекомендуете к прочтению. Правда пока что я даже не знаю как этот "выбор" организовать и буду рада рассмотреть идеи.

Если есть идеи, что еще Вы хотели бы увидеть здесь - пишите, возможно эти идеи будут воплощены в жизнь.

Приятного чтения, интересных историй. Увидимся в комментариях.

Глава 1. Сибирская ссылка

Я перекатывал игральный кубик из одной руки в другую и отрешенно смотрел на столбы и покосившиеся деревянные хибары, мелькающие за окном электрички. Привычка таскать с собой повсюду дайс появилась полгода назад, когда я всерьез увлекся словесными ролевыми играми. Вовка похрапывал, развалившись на деревянной скамье. "Еще бы он не похрапывал" - подумал я. Перед тем, как сесть в вагон, парень высосал две бутылки "будвайзера", а третью выпил уже после того, как проводник проверил билеты. Людей в вагоне было не много, и от нечего делать я стал их разглядывать. Ближе к проходу сидел угрюмый тип в надвинутой на глаза кепке, с грубой синей наколкой на правой руке. Тип поймал мой взгляд и зыркнул в ответ, сопроводив взгляд характерным коротким движением подбородка, как бы говоря "чего уставился, урод? Топтал я таких, как ты, на зоне, да и на свободе не преминул бы задать хорошей порки такой сладкой заднице". Я поспешно отвел глаза, и переключился на старушенцию с клетчатыми баулами. Их содержимое являлось для меня загадкой. Она сидела, крепко вцепившись костлявыми руками в ручки сумок, и неотрывно смотрела в одну точку. Я вздохнул и вновь вдавил кнопку плеера - напрасно, чуда не произошло – аккумулятор разрядился окончательно в первые полчаса поездки, как раз на середине песни Криса Ри - "Дорога в ад"*. Вовка проснулся, мотнул курчавой рыжей головой, развернулся ко мне:

- Михалыч, как насчет покурить?

Я спрятал кубик в карман поношенных джинсов, пожал плечами. Курить мне не хотелось, даже за компанию. Но заняться все равно было нечем, поэтому мы прошли в тамбур электрички, где Вовка достал мятую пачку красной явы. Протянул мне, но я отрицательно качнул головой. Под нами стучали колеса, унося нас все дальше от обжитого и привычного мира. Мы с Вовкой не были даже приятелями - можно сказать, на практику вместе нас отправили случайно. Желая прервать неловкое молчание, рыжий здоровяк спросил меня:

- Ну как, Михалыч, подергаем за вымя местных доярок?

Это, по его мнению, была чертовски смешная шутка. Окно в тамбуре было открыто, и горячий летний ветер врывался внутрь. Я старался держаться поближе к свежему воздуху.

- Закончим по-быстрому с практикой и рванем обратно в город, - ответил я, - у меня там еще полно дел.

- Нехорошо заканчивать по-быстрому, - усмехнулся Вовка, - за это тебе ни одна девка спасибо не скажет. И загоготал над своей искрометной шуткой.

Я бы, может, и ответил что-нибудь, но в этот момент электричка дернулась, проводник, который шел по вагону, произнес - "Бобыльск, стоим пять минут, Бобыльск!". Мы с Вовкой переглянулись, он торопливо затушил окурок. Похоже, что мы прибыли к месту назначения.

«Натурально сибирская ссылка», сказал я и тоскливо посмотрел на пасмурное небо над станцией. Мы с Вовкой спрыгнули на перрон. На одноэтажной кирпичной коробке я увидел выцветшую вывеску, половину букв на которой было уже не различить. Здесь нам предстояло пробыть не меньше недели, общаясь с местными жителями - собирать и конспектировать местные байки, частушки и другие образчики словесного народного творчества. Обычное дело для филологов на практике.

Пару слов о том, как я попал сюда в компании этого здоровенного пивного клоуна. Нас обоих собирались отчислить за неуспеваемость, и практика для нас была последним шансом. В деканате нам дали понять, что если мы немного не потрудимся, то осенью обоим придется примерить кирзачи и научиться ходить строем. Быть может, мы с Вовкой и были разными, но ходить строем нам не хотелось одинаково.

Вовка вновь вставил в пожелтевшие зубы сигарету. Я потянулся, накинул на длинные волосы капюшон ветровки.

- Знаешь, куда нам идти? - спросил у меня однокурсник. Я вытащил из кармана мятый листок с надписью - “Авдотья Никитична Обукова, улица Сосновая, дом 5”. Показал его Вовке:

- Судя по всему, сюда. Не думаю, что нам придется долго искать дом, - зачем-то добавил я, и мы прошли здание станции насквозь. В небольшом зале на металлических стульях дремал пожилой мужчина в спортивном костюме. "Ну и дыра, гребаная выгребная яма" - я почуял идущий от него запах перегара, и крепко сжал в руках листок с адресом Авдотьи Никитичны. Когда мы миновали станцию, Вовка нашел где-то в траве жестяную банку и теперь лениво ее пинал перед собой. Это меня жутко раздражало.

- Эй, волосатые! Мелочь есть? - рядом прозвучал наглый голосок. Так могут звучать только голоса мелкой, и потому совершенно безмозглой шпаны. Мальчишка лет двенадцати, коротко стриженный, со злым загорелым лицом стоял возле наполовину разобранного жигуля.

- Пошел нахер, - добродушно, почти беззаботно отозвался Вовка. Он полной грудью вдыхал деревенский воздух и на мальчишку внимания обратил не больше, чем на комара. Я же инстинктивно вжал голову в плечи.

- Эй, куда пошел, ты! Я с тобой разговариваю! - на манер брехливой собаки кричал нам вслед пацаненок. Когда мы отошли шагов на сто, я расслабился. Такие, особенно поодиночке, только и могут лаять. Клыки, чтобы кусать, у них еще не отрасли.

Деревня больше походила на разросшийся дачный поселок, на окраине прижатый стеной дремучего леса. Была рядом и река, довольно широкая, судя по всему, один из притоков Иртыша. На другом берегу виднелись какие-то ангары и заводские корпуса, по запущенному внешнему виду, давно покинутые. Вовка оставил в покое жестяную банку и отобрал у меня листок с адресом. Мое предположение о том, что мы легко найдем нужный дом, оказалось ошибочным - вот уже полчаса мы вглядывались в заборы, стараясь увидеть хоть какие-то обозначения улиц. Заборы, как я отметил, были достаточно высокие и крепкие.

- Подскажите, как пройти на улицу Сосновую? - спросил я у мужичка, который шел нам на встречу. Я заметил, что с ним что-то не так, но не мог сказать, что именно. Он был в пиджаке, вот в чем все дело. В пиджаке и лаковых туфлях, которые светились на солнце. Должно быть, полировал их перед выходом, - подумал я.

- Вы не должны здесь находиться, - мужчина строго посмотрел на нас, вставая на пути, - это запретная территория. Присмотревшись к нему, я заметил, что выбрит он плохо, будто его руки дрожали, а к щеке прилипла засохшая еда. Пиджак висел на нем, как на вешалке.

Мы с Вовкой обошли его по широкой дуге.

- Вот и деревенский дурачок, - подал голос Владимир, и я, соглашаясь, кивнул. Дурачок заголосил, уже не обращая на нас внимания:

- Чрезвычайная ситуация! Чрезвычайная ситуация! Чрезвычайная ситуация! - он повторил это раз двадцать, и, быть может, продолжал выкрикивать после того, как мы ушли. У меня в ушах звенели его слова. Нельзя сказать, что нам оказали теплый прием. Впрочем, никто и не обещал, что едва мы сойдем с вагона, нам под ноги постелят красную дорожку, а репортеры выстроятся в ряд.

- Смотри, - Вовка дернул меня за плечо, показывая на кривую надпись синей краской на заборе. Надпись гласила - улица Сосновая. Самое время, - подумал я, - потому что лямки рюкзака уже начали врезаться в мои тощие плечи. Я улыбнулся и поправил очки. Быть может, практика будет даже похожа на отдых. И, где-то в глубине сознания, мелькнула надежда, что за эту неделю, возможно, мне удастся свести знакомство с какой-нибудь девушкой.

По прошествии многих лет я не раз спрашивал себя, если бы я знал наперед о тех событиях, которые случатся с нами в ближайшие дни, побежал бы я, не оглядываясь, обратно на железнодорожную станцию? Скорее всего, да.

Интермедия. Неудачливый браконьер

Этот участок леса был Леониду не знаком, или он уже ничего не понимал. «Не паникуй, как баба, черт возьми!» - твердил он себе, но все равно паниковал. Дыхание вырывалось из груди с хрипом, и едкий пот заливал глаза. По бедру при беге колотился тяжелый карабин, доставшийся ему от отца. Леонид оглянулся на заросли, взял в руки оружие, приложил приклад к плечу. Раздался выстрел, и где-то в чаще вспорхнули птицы. “Это должно помочь”, - подумал охотник, - “хотя бы ненадолго, но должно помочь”. Леонид побежал дальше. Видит Бог, он лучше соображал даже тогда, когда полтора года назад росгвардия едва не взяла его за яйца из-за браконьерства. Сумерки делали лес обманчивым, очертания предметов размывались. Леонид клял себя за то, что вот уже полгода игнорировал необходимость обратиться к окулисту. Зрение начинало его подводить.

Большую часть снаряжения Леонид бросил, иначе бы он просто не смог бежать. Интуитивно мужчина понимал, что если двигаться на запад, то рано или поздно он должен выйти к трассе. Это все, на что он мог надеяться. Браконьер то и дело крутил головой на короткой массивной шее, высматривая кого-то в зарослях.

Леонид зацепился сапогом за выступающий корень, взмахнул руками и упал. Из разбитого носа хлынула кровь, но браконьер этого даже не заметил. Не без труда он поднялся. У него были заботы поважнее - унести ноги, и как можно быстрее. Ничего, - думал Леонид, - дайте только время, и я вернусь. Вернусь сюда уже не один, и тогда мы посмотрим, кто обделается. Да, посмотрим! Эти мысли немного приободрили его.

Внезапно ему показалось, что он услышал шум машин, и сердце радостно подпрыгнуло в груди. Значит, он почти спасен! Не разбирая дороги, он начал продираться, как кабан, сквозь чащу на далекий шум трассы, и в этот момент его правая нога попала в капкан, который поставил здесь какой-то другой любитель наживы.

Вначале он услышал жуткий хруст, как будто сломалась толстая сухая ветка. Капкан чудовищными челюстями схлопнулся. Леонид упал в заросли папоротника, еще не сознавая всей зловещей иронии ситуации. Сколько раз он сам ставил такие вот капканы. Потом пришла боль, настолько сильная, что браконьер едва мог дышать. Думать он уже был не в состоянии, на его военных брюках цвета хаки расползлось позорное мокрое пятно. Леонид начал кричать, и его высокий надсадный вопль ничем не отличался от крика животного, пойманного в ловушку.

Андрей возвращался с вечернего обхода, когда услышал вдалеке крик. Вот уже семь лет он проработал лесничим в этом заповеднике. Андрей один присматривал за участком в десять гектаров. Лесничий знал об этом лесе все. Иногда даже больше, чем сам хотел бы о нем знать. Браконьеры сюда забредали редко, но когда такое случалось, Андрей находил способы их выпроводить. Ветеран первой чеченской военной кампании, в начале нулевых Андрей устроился на эту работу, и делал он ее хорошо. Растяжки со световыми гранатами, в качестве небольшого сюрприза для любителей нарушить закон, были только цветочками.

Андрею нравилось жить вдали от людей. Здесь, на природе, он знал наверняка, что не начнет их убивать. В городе же у него был слишком большой соблазн. Андрей не любил, когда кто-то нарушал спокойствие леса. Конечно, кричать мог и олененок, угодивший копытом в нору и сломавший ногу. Но чем ближе Андрей приближался к источнику звука, тем менее вероятной казалась ему эта версия. Слишком много подобных криков он слышал на войне. Лесничий снял винтовку с предохранителя и включил фонарь.

То, что он увидел, его не сильно удивило. В зарослях папоротника лежал мужчина, угодивший в капкан. Окровавленная берцовая кость торчала в открытом переломе. На лбу и щеках мужчины выступил пот, лицо его сделалось бледным, как у глубоководной рыбы. Так же, как и рыба, он жадно ловил ртом воздух. Когда мужчина увидел Андрея (вероятно, увидел он только черный силуэт с яркой звездой фонаря в руке), он попытался отползти. Попытался, даже не смотря на то, что его правая нога была практически перерублена капканом. "Да, козлик, не скакать тебе больше по зеленой лужайке" - подумал Андрей. Но прежде, чем он успел что-либо сказать, говорить начал браконьер. Тонким голосом, срывающимся на рыдание, он спросил:

- Человек? Ты человек? Пресвятая Троица, скажи, что ты человек - слова давались ему с большим трудом. Услышав этот вопрос, Андрей понял, что мужчина знает чуть больше, чем ему следовало бы знать об этих лесах.

- Да, я человек, - ответил лесничий, и задумчиво продолжил разглядывать браконьера. В его глазах не было ни жалости, ни сочувствия.

- Вытащи, вытащи меня! Вытащи, пока они не вернулись! Я заплачууууууу! - на последнем слове мужчина снова перешел на вой. Андрей слушал его вполуха и водил фонариком туда-сюда, осматривая место, где бедолага совершил свой неудачный шаг. Быть может, капкан здесь не один, и меньше всего лесничему хотелось бы присоединиться к мужчине с перерубленной ногой. На некоторое время Андрей остановил свой взгляд на карабине, который валялся неподалеку. На цевье была вырезана сентиментальная надпись "Удачи на охоте, сынок". Андрей вздохнул, а потом поднял свою винтовку.

Да, удача сегодня явно не на твоей стороне, - подумал лесничий и одним точным выстрелом прекратил мучения браконьера.

Глава 2. Магнит для неприятностей

Авдотья Никитична оказалась рослой и крепкой бабкой. По хозяйству она управлялась одна. Мы с Вовкой расположились в дальней комнате, которая пустовала. Там стояла панцирная кровать и раскладушка. Угадайте, кто сразу занял кровать? Конечно же, не я.

- Почему это ты будешь спать на кровати, а я на раскладушке? - возмутился я, хотя понимал, что это бесполезно.

- Потому что мир жесток. Это джунгли, в которых выживает сильнейший, - ответил рыжий здоровяк и расхохотался. Я был готов его придушить, но, конечно же, никогда бы на это не решился.

Раздосадованный, я оставил вещи в доме, взял книгу "Пролетая над гнездом кукушки", и отправился размять ноги. Этот чертов мир всегда был настроен против меня. Я был тем человеком, которого во время дождя проезжающий мимо автомобиль окатывал потоком грязной воды. Вовка был сильнее и выше меня, он имел успех у девушек. "Это все потому, что он играет на гитаре", - подумал я, хотя в глубине души знал, что гитара здесь ни при чем. Я не хотел себе в этом признаваться, но на самом деле я злился не на Вовку. Просто он, как и многие другие, не способен был понять меня.

Мне становилось легче, когда я читал книги. Я часто ставил себя на место Фродо Беггинса или Гарри Поттера, и собственные проблемы отдалялись, переставали быть значимыми. Мне хотелось найти уединенное место, где бы я мог немного почитать и успокоиться. Казалось, этот день уже не может стать хуже. Но я ошибался.

- Тебе волосы в глаза не лезут? - услышал я голос. Это был уже не высокий нагловатый голос того пацана, которого мы встретили вначале. Я ускорил шаг, но угроза оказалась слишком близко. Я совершенно потерял бдительность, пока был занят своими мыслями. Чья-то сильная рука схватила меня за волосы, я дернулся, пытаясь вырваться. Книга упала в дорожную пыль.

Это был парень, примерно моего возраста, с широко расставленными бычьими глазами на большом и плоском лице. Он отпустил мои волосы и брезгливо вытер руку о штаны, будто чем-то ее замарал. Я почувствовал, как сердце быстро-быстро забилось, а колени стали ватными.

- Что тебе надо? - сказал я, и сам не узнал свой голос. Я подумал, что если сейчас метнусь в сторону и побегу, то возможно, сумею убежать. Но бросить книгу я не мог.

Парень спросил меня:

- Надо позвонить. Есть телефон?

Я отрицательно качнул подбородком, и сделал шаг назад.

- Нет у меня телефона, - ответил я, не смотря на то, что в моем кармане лежал новенький самсунг, купленный мамой на день рождения. И, конечно, по закону подлости именно в этот момент мобильник начал звонить. Если что-то плохое и может случиться, то случиться непременно, будьте уверены.

Глаза парня сузились, а губы растянулись в хищной улыбке. Он протянул руку, а я уже приготовился бежать, когда в наш разговор вмешался третий.

- Тебе, наверное, завидно, что у тебя волосы не растут? Это ничего, я знаю одно отличное средство, - за моей спиной вырос Вовка, и в этот момент у меня камень с души упал. Вовка был куда крупнее парня с бычьими глазами. К тому же, теперь нас было двое.

- Какого хера тебе надо? Это что, дружок твой? Дружок-голубок? - парень гадливо засмеялся, и Вовка тоже захохотал. Такого недалекий деревенский увалень от него явно не ожидал.

- Че ты ржешь, мудила? - парень сплюнул себе под ноги, случайно попал на собственный ботинок, и попытался незаметно носком второго ботинка стереть плевок. Вовка засмеялся еще сильнее.

- Так вот, про чудесное средство. Называется пи-здю-лин. Я, как доктор филологических наук, тебе бы его прописал, - сказал Вовка, и принялся разминать руки. Кулаки у него были большие и покрытые мелкими шрамами.

- Ну, давай, давай! Тебя потом наши пацаны когда найдут, знаешь что сделают? - парень еще хорохорился, но мне уже было понятно, что этот поединок он проиграл.

Вовка сказал:

- А сейчас мы уйдем, и ты нам нихрена не сделаешь. Пошли, Михей, - обратился он ко мне. И парень действительно ничего не смог сделать. Я молча поднял книгу, и мы ушли. Обиженно парень крикнул нам вслед:

- Только покажитесь еще, пидоры волосатые! Мы вас побреем, скальп нахрен снимем!

Я подумал, что Вовка не такой уж придурок, каким показался мне вначале. Через некоторое время я сказал ему:

- Спасибо, что выручил. Мне следовало быть осторожнее.

- Следовало дать этому говнюку отжать твой мобильник, чтобы ты приобрел полезный жизненный опыт, - ответил он, - у тебя, похоже, куда-то в задницу встроен магнит, который притягивает неприятности.

- Я просто разозлился, что ты занял кровать, - оправдываясь, сказал я. Черт возьми, этот рыжий детина сначала вытащил меня из неприятностей, а потом заставил почувствовать, будто это я в них виноват!

Вовка внимательно на меня посмотрел, потом усмехнулся и предложил:

- Ну что же, давай тогда спать на ней по очереди. Имей в виду, нам здесь предстоит прожить еще как минимум неделю. И нельзя сказать, что это меня очень радует.

... За ужином я попробовал расспросить у Авдотьи про местные легенды и поверья. В конце концов, материал для практики, судя по всему, нам предстояло собирать в боевых условиях, а в такой ситуации не следовало упускать ни одной возможности.

- Да что это, ничего у нас тут интересного, все как у всех, - ответила мне бабка.

- Ну, может, припомните что-нибудь? - подключается Вовка. Он без особого энтузиазма ел бабкины щи.

- Ну, вот лес наш, - сказала Авдотья, - дурное место. В него на лесоповал при Сталине заключенных отправляли, выше по течению раньше колония была. Там же, в лесу, зэков расстреливали и хоронили. Тех, которые работать больше не могли. Деревенские в этот лес сейчас не ходят, и вы не ходите.

История эта не тянула на фольклорное творчество. Мне почему-то стало неприятно, будто я увидел большого жирного паука. И тут Вовка задал нашей бабке бестактный, на мой взгляд, вопрос:

- А муж-то ваш где? Сложно, наверное, самой все по дому делать.

Бабка посерьезнела. Лицо ее захлопнулось, как дверь. Вот только что перед нами сидел человек, который не против поболтать, мгновение - и нет его.

- В лес он ушел, - с неохотой ответила она, - ушел и не вернулся. На том наш вечерний разговор с Авдотьей Никитичной и закончился.

Глава 3. Истории про мясокомбинат

Когда я, наконец, вспомнил про мобильник, а случилось это только на следующее утро, выяснилось, что звонила мама. Она интересовалась, хорошо ли я доехал, удобно ли устроился, доволен ли едой. Впечатление складывалось такое, будто я отправился на отдых в санаторий.

- Мама, все в порядке. Да, природа. Очень красиво. Конечно, буду звонить. Да, просто не слышал твоего звонка. Нет, буду звонить сам, по вечерам. Мне пора. Пока! - я с облегчением провел пальцем по экрану, завершая звонок.

Перед тем, как отправиться собирать материал для практики, Вовка залез в рюкзак и извлек оттуда кастет.

- Талисман на удачу, - пояснил он мне, - думаю, лишним не будет.

- Неожиданный талисман для парня, который учится на филологии, - заметил я.

Вовка только фыркнул:

- А как же Маяковский, который говорил... как там... "Сегодня надо кастетом у миру кроиться в черепе". Классика, - пояснил он и положил увесистый талисман в карман.

Кастет, впрочем, нам в тот день так и не пригодился. Не знаю наверняка, чем были заняты местные пацаны, которые не жаловали приезжих, но наши с ними пути не пересеклись. Я не очень хорошо представлял себе, как нам следует собирать материал для практики. Все, что касается общения с другими людьми, у меня получалось не лучшим образом. Однако у рыжего однокурсника таких проблем не возникало. Едва мы вышли, он приметил мужика, который тащил на спине тяжелый на вид рюкзак, в руке у него была телескопическая удочка, на ногах - резиновые сапоги до колена.

- Добрый день! - Вовка лучезарно улыбнулся, - давайте так - мы поможем вам, а вы нам!

- Это как? - насторожился рыбак.

- Мы с другом филологи, собираем материал для практики. Вы нам расскажете пару-тройку местных баек, а мы донесем все ваше снаряжение, куда скажете!

Я отметил этот речевой оборот. "Мы с другом". Это было неожиданно. Впрочем, Вовка мог сказать это и просто так, для того, чтобы у рыбака не возникло лишних вопросов. Вряд ли бы он стал говорить "мы с этим очкастым парнем, которого я едва знаю, были сосланы в вашу деревню, чтобы слушать и записывать разные бредни". Рыбак согласился.

Мы помогли донести его рюкзак до реки. Я вгляделся в очертания на другом берегу, которые еще вчера привлекли мое внимание:

- А что там?

- Там-то? - мужчина наморщил нос, - скотобойня тама. Раньше то есть была, теперь ничего нет. А раньше это было... Производство.

- Свинина, говядина? - полюбопытствовал Вовка.

- И свинина, и говядина, и... кое-что еще, - рыбак усмехнулся, и начал возиться с удочкой. Возле реки нас уже начали донимать комары. Я незаметно вытащил диктофон и включил его.

- Рассказывали мне про этот завод вот что. После войны, в пятидесятых годах, со всей страны собирали мясо и другие продукты... Голод был страшный, скотины не хватало. И мяса надо было много... А откуда взять-то? Вот и придумал тогдашний начальник мясокомбината интересную штуку. У всех, значит, показатели на нуле, а он молодец, парное мясо в столицу поставляет. Потом только выяснилось, что из районного морга покойнички пропадать стали. Вот оно откуда, мясцо. А что такого? Говорю же, голод был. О, смотри-ка! Клюет!

Мужчина начал подсекать, дернул удочку, и серебряная монета подъязка взметнулась в воздух, но рыбка не удержалась на крючке и упала с плеском обратно. Рыбак выругался и вновь закинул удочку.

- Сейчас там, наверное, территория охраняется? - спросил я.

Рыбак усмехнулся в усы.

- Может, и не охраняется, но ходить туда я бы на вашем месте все равно не стал. Мало ли, что можно подцепить на бывшей скотобойне.

Мы еще немного поговорили с ним, пока Вовка не вспомнил, что по дороге к речке приметил заросли конопли и хотел бы изучить их более подробно.

... Рыбак сразу посерьезнел, когда двое парней оставили его в покое. Ведь о заброшенном мясокомбинате о знал намного больше.