olenegonka

Есть такой хитроумный гриб-паразит, который перехватывает управление муравья и ездит на нём, как на такси. Муравей в это время медленно умирает. Знакомьтесь, так выглядит зомби в природе:

В какой-то момент ведомый муравей забирается на растение и намертво сжимает его челюстями. Навсегда. Ну и в конце сквозь муравья прорастает стебелёк гриба. Вот научная работа.

Что вообще происходит — по пунктам:

1) Гриб-кордицепс (Ophiocordyceps unilateralis) взламывает муравья-древоточца.

Гриб выбирает жертву. Поначалу для муравья всё как обычно, но на самом деле внутри прорастает чужой. Через несколько дней заражённый муравей уже делает только то, что ему «скажет» гриб.

2) Гриб селится внутри муравья и едет на нём в удачное место размножения, где можно выбросить споры.

Для него муравей — это способ добраться до точки с идеальными условиями для размножения. Цель — забраться именно на такую травинку, где соблюдается комплекс условий: высота около 25 см от земли, северная сторона растения, температура 20-30°C и высокая влажность.

3) Муравей залезает на это растение и намертво сжимает его челюстями.

В какой-то момент муравей чувствует сильный спазм. Мышцы челюстей получают команду сжаться, и разжать их уже нельзя. Муравей умирает и остаётся вот так висеть на листочке. В это время его едят изнутри.

4) Из головы муравья вырастает стебелёк гриба и распыляет новые споры на его товарищей внизу.

Как гриб управляет муравьём?

Раньше думали, что паразит перехватывает центр управления — то есть рулит на уровне мозга муравья. Но вот в работе проверили — и нет, всё гораздо интереснее.

Оказалось, мозг больного муравья остаётся чистым и незамутнённым: возможно, он даже пытается посылать мышцам сигналы одуматься и идти обратно в гнездо, но почему-то ничего не получается. Просто гриб бьёт не по мозгу, а по мышечной ткани.

Клетки грибов в муравье — это целая сеть, которая плотно оплетает мышечные волокна больного. То есть гриб сидит внутри мышц по всему телу, и вся эта система работает как единый суперорганизм. Когда муравей умирает, большая часть мышечной массы ему уже не принадлежит — там до 40% процентов грибных клеток.

Сигнал «куда двигаться» у зомби-муравья идёт не из мозга по нервам к мышцам, а напрямую — от клеток захватчика к мышцам. Каждая такая команда — химическое воздействие гриба на мышцы. То есть паразит не ломает центральную систему как хакер, а контролирует периферию и едет в муравье куда ему там надо. Грубо говоря, не перехватывает руль, а крутит колёса вручную. А муравей тем временем тусит в какой-то виртуальной реальности.

Дальше вопрос — в какой момент и как гриб понимает, что пора остановить муравья.

А это самое крутое: у гриба есть гены биологических часов и световые рецепторы. Когда муравей садится в удачном месте на нужной травинке, гриб запускает команду на укус.

При этом превратить в зомби целый муравейник — так себе идея, потому что можно убить весь свой автопарк. Так что обычно грибы заражают только несколько муравьёв на колонию. Вот такой биологический хакинг.

Оригинал этого поста у нас в Зверских рассказах.

Это никакое не уютное гнёздышко, а тот ещё гадюшник. Но очень продуманный гадюшник.

На подстилке из гниющих остатков еды и помёта сидят маленькие голодные совята, вокруг них роятся мухи. Там же эти мухи откладывают личинки, которые паразитируют на птенцах. Ну а что? Совам тоже лень убираться у себя дома.

Поэтому иногда они вызывают змею в качестве клининга. Вот научная работа про североамериканских совок и их "питомцев" — узкоротых змей.

Представьте: вы змея, всю жизнь ползали по земле

Тут подлетает нечто глазастое в пушистых штанах (вот так, если что, выглядит сова без штанов) и хватает вас в клюв, как в последний раз. Но (внезапно) не убивает, а несёт в дупло. Там вас ждут вечно голодные совята. На подстилке из помёта, перьев и мышиных черепушек — пара ваших обезглавленных сородичей, которых уже доедают. И где-то между всем эти — куча паразитов.

Это личинки мух. Совам они не нравятся, потому что поджирают запасы еды и селятся в перьях у совят. А вам как узкоротой змее норм — личинки вкусные! Так что вы от греха подальше закапываетесь поглубже в подстилку и начинаете питаться паразитами. Кстати, бывают паразиты и пострашнее — вот реально очень стрёмная фигня, которая зомбирует муравья.

Мёртвых змей в гнезде совята с удовольствием едят, а живых — не трогают. В одном гнезде (видимо, самом грязном) нашли сразу 15 живых змей.

Сова специально «нанимает» змею как уборщика

Родители-совы иногда специально приносят змею в гнездо не обезглавленной как обычно. Когда в доме есть няня, в доме наступает относительный порядок.

Если гнездо оснащено живой змеёй — выживаемость совят лучше, и растут они быстрее. Вот результаты работы:

— Птенцы со змеиными «нянями» растут на четверть быстрее, чем без них.

— При змеях у совят нет ярко выраженного расслоения в обществе. Разница в массе между самым тощим и самым упитанным — почти в два раза меньше, чем без змеи. Это значит, что у совят со змеями преобладает средний класс: они реже гибнут от голода и нападок со стороны сильных.

— Вероятность гибели совёнка при змее — около 9%, без змеи — до 25%.

А змее вообще норм?

А непонятно. Учёные говорят, что одной стороне сделки (сове) полезно, другой (змее) — ни горячо, ни холодно. Возможно, как тип взаимоотношений это комменсализм, но спорно. В какой-то момент же совята покидают гнездо, а вместе с ними уходит и еда. Не факт, что у змеи получается спуститься по стволу и вернуться к нормальной жизни — но в работе это не разобрали.

Так что, вполне возможно, потеря работы для змеи — полный и окончательный крах.

Вот. Теперь вы знаете, что такое по-настоящему уютное гнёздышко! Оригинал этого поста у нас в Зверских рассказах, там ещё всякое странное про зверей.

Ну или нежно обгладывал вам лицо. Вот он, стоит около 1000 рублей. Я не взяла, но теперь всем показываю:

Вы мажете руки кремом — а кот в ответ ластится, трётся и лижет вас. Ещё, возможно, с аппетитом объедает вам лицо, если намазали не туда. В инструкции прям написано, что мазать надо НА РУКИ. Кончится всё минут через 5-10, когда выветрится.

В крем засунули экстракт кошачьей мяты.

От неё большинство котов прутся, так что это всё нормальная реакция (вот работа про это). Ещё они могут трясти головой и кататься по полу в необъяснимом восторге.

Если что, кот не сломался. Просто принял ваш крем за средство от комаров и очень обрадовался. Они такое любят на эволюционном уровне.

Как это работает

Так сложилось, что в самый ответственный момент охоты на нос же может сесть комар. Кота это жутко бесит, потому что с комаром на носу крайне сложно сидеть неподвижно. А кошачья мята как раз отпугивает кровососущих: в ней природный репеллент — непеталактон. Чтобы этот Москитол нормально растёрся по шёрстке, надо кататься по земле и вести себя как электровеник. Вот научная работа про это.

Это всё кота не раздражает, а наоборот радует. Как и крем, стало быть.

Вот тут я даже пожалела, что у меня нет кота — было бы прикольно проверить. Кошатники, вот скажите честно — это фигня или вы бы брали?

Зимой они почти смешарики — пушистые шары на коротких ножках. Спокойно пасутся даже в минус 60°C и ищут сухую траву под снегом. Стойла у них нет — вся жизнь под открытым небом.

В мире больше 400 пород лошадей. Якутская — самая северная. Но эти лошади здесь живут не по прописке. Предки якутов пришли сюда с югов (например, с Прибайкалья) уже со своей «кавалерией». Лошади-переселенцы приспособились к затяжным лютым морозам, и сейчас Якутия — лидер по коневодству в России.

Сначала учёные думали, что пришлые лошади скрестились с местными холодоустойчивыми — теми, которые тут тусили ещё в ледниковом периоде. Но потом оказалось, что на самом деле скрещиваться было уже не с кем — «ледниковые» лошади к тому моменту уже вымерли.

То есть эти плюшевые киборги именно приспособились сами, и как-то здесь выживают.

Добро пожаловать в одно из самых суровых постоянно населённых мест в мире

Это «полюс холода» северного полушария — якутское село Оймякон.

Тут когда-то зафиксировали лёгкий морозец за минус 70°С. А минус 50-60°С зимой — вообще не редкость. В Оймяконе, как и много где в Якутии, есть конефермы под открытым небом:

Первое, что меня удивило: эти поганцы вообще не жрут морковку. Мы старались, везли её из Якутска 900 километров по «Колыме» — а они… Воротят пушистыми носами и всё тут. Даже не понадкусали.

Эти лошади просто не знают, что морковь можно есть. В лесотундре с овощами и фруктами обычно так себе.

Но даже овёс с рук лошадь не берёт. Она, хоть и плюшевая, но ни разу не ручная. Это опасливая, вредная и очень милая тварюга, которая лучше обойдёт вас по дуге, чем пойдёт на контакт. Погладить — нельзя. Покормить — нельзя. Разрешено только смотреть — и то аккуратно. Но её, знаете, можно понять.

Быть слишком доверчивым здесь — опасно

Главное занятие якутской лошади — шариться по лесотундре чёрт-те где и выискивать под снегом еду. Снег надо копытить — ковырять передним копытцем и выедать из ям сухую траву. И так примерно 7-8 месяцев в году, пока лежит снег.

Всё это время тебя кто-то хочет съесть. Может прийти волк, например.

Табун (1 жеребец и 10-15 кобыл) пасётся автономно и заботится о своей безопасности сам. Жеребец часто нападает первым, чтобы защитить свой табун. И не всегда волк понимает с первого раза — тут уж как повезёт. Если табун остаётся без жеребца, к нему присоединяется новый.

Вот молодой жеребец, которого мы встретили по пути. Он вёл свой табун через дорогу:

Он ещё ни разу не участвовал в драках, поэтому пока не слишком осторожничает и подпускает к своим кобылам достаточно близко.

А был тут один такой «жеребец» — рассказывают местные — отдал своих кобыл на съедение волкам, а сам вернулся на ферму довольный. Ну, коневод церемониться не стал — вынес приговор: этого сделать мерином. То есть немного изменить его комплектацию. Теперь будет перевозить людей, а не с девчонками тусить. Второго шанса не дадут — безопасность табуна важнее.

Эти лошади живут в спартанских условиях

Но они жутко выносливые. Чтобы выживать в холодное время, лошадь ежегодно переключается на зимний режим — вот научная работа:

• Вы, когда мёрзнете, прыгаете и, вообще, стараетесь больше двигаться, чтобы кровь циркулировала активнее. А вот якутская лошадь достигает всего этого в автоматическом режиме, без прыжков и растирания копыт.

Просто зимой внутри лошади плещется больше крови. И течёт она быстрее на 19%. Объём кровообращения в минуту — +59% к обычному. Объём крови — +23% к обычному. Объём эритроцитов — +71%. Это всё согревает изнутри.

• Правда, сердце немного в шоке от такого фронта работ. Ему теперь нужно качать огромные объёмы густой, насыщенной кислородом крови. И чтобы не сломаться от таких нагрузок, лошадь переходит в режим энергосбережения.

Во-первых, реже дышит: 10-12 вдохов в минуту, вместо 20 летом. Во-вторых, перестраивает обмен веществ так, чтобы сжигать на холоде больше жиров, а не углеводов. Только вот жиры ещё надо запасти.

• Поэтому к зиме лошадь принимает форму шара. Зимнего жеребца с непривычки трудно отличить от беременной самки.

Взрослая лошадь копит около 22% жира от массы тела к зиме — это где-то 35 кг жира на одну персоналию. Получается и утеплитель, и запас топлива, который она будет сжигать на морозах. У жеребят примерно столько же жира — они набирают на молоке. А вот у молодёжи с жиром проблемы. Эти студенты тратят кучу энергии на свой рост и поиск пищи, поэтому у них всего 5% жира. Без подкормки никак.

Поэтому иногда лошади приходят на АЗС — конеферму. Там уже ждёт коневод с овсом и сеном — это и есть основная подкормка. Лошади заправляются и идут дальше пастись.

Держат лошадей тут на мясо или молоко, но едят в основном только жеребятину. Поэтому, если вы видите взрослый табун в Якутии — этим лошадям априори повезло.

• Ещё лошадь на зиму надевает пуховик. Внутри каждого конского волоска больше 80% места занимает полость с воздухом. Это утеплитель типа термоса. Такая штука вообще-то есть не только у северных пород, но у якутской самих этих волос зимой больше. Они в холодный сезон длиннее и гуще — утеплитель мощнее.

Зимой в Якутии осадки выпадают редко. А вот весной лошадку может и припорошить. Чтобы ночью это всё не превратилось в ледяной панцирь, лошадь нужно подметать специальной щёткой.

Это удобнее всего делать, когда лошади стоят вот в таком длинном ответвлении загона — иначе разбегутся.

И в этой же штуке жеребятам делают прививки.

• Чем меньше сильно выступающих частей тела, тем меньше они мёрзнут. Поэтому якутские лошади низкорослые, коренастые и крепкие. Ходят как будто на коротких ножках. Зимой эффект смешарика усугубляется из-за округлого живота и длинной шерсти.

Шея и уши короткие ровно потому же — площадь контакта с ледяным воздухом так меньше.

На самом деле по Якутии ходит несколько типов якутской породы, но основной — коренной — это как раз потомки прибайкальских степных лошадок. Складываем это всё — и получаем суперлошадь, которая, если надо, пасётся и в минус 70!

Оригинал этого поста вот здесь, у нас в канале про животных. Мы там путешествуем и собираем всякие зверски интересные вещи.