olenegonka

Его от руки заботливо заполнял Александр Васильевич - единственный сотрудник деревянного аэропорта в Лопшеньге. Это в Архангельской области, на Белом море.

У нас на севере много мест, где до сих пор только малая авиация и спасает. Либо ты три дня едешь на снегоходе по льду и волчьим следам, либо грузишься вот в такой дрындулет и долетаешь до цивилизации за два часа:

Такой самолет тут вместо маршрутки. Летает пару раз в неделю и делает остановки везде, где не лень. Так что если вы возьмете билет примерно за 3000 рублей и пролетите от Архангельска два часа на кукурузнике, то попадете на край Земли. Ну то есть в Лопшеньгу. И встретите Александра Васильевича:

Он расскажет, как переправлял сбежавшего теленка на кукурузнике в соседнее село вместе с пассажирами. И как в сложные времена заводил Ан-2 с веревки. Александр Васильевич жутко душевный, и он тут отвечает примерно за все. По утрам зимой сам чистит полосу от снега лопатой, весь год выписывает билеты и заполняет посадочные, взвешивает багаж, ведет рейс как диспетчер, помогает всем погрузиться в самолет-маршрутку.

А, еще же печку топит! Это вообще-то едва ли не самая важная задача. А то за ночь зимой ручка примерзает к письменному столу и заполнять посадочные становится нечем.

Ну, давайте пробежимся по аэропорту. Вот тут вы будете ждать свой рейс:

Билет вообще-то можно купить и онлайн, но тут привыкли приходить в аэропорт и бронировать место физически за две недели. А потом в день вылета выкупать его рано утром. За билетами обычно приходят в 8 утра, а вылетают в 12. Обычно все расходятся по домам пить чай до рейса, но кто-то остается погреться у печки прямо в аэропорту:

Где-то за полчаса до рейса начинает заполняться парковка:

Местные приезжают в основном на Буранах: машины тут, в целом, бесполезны - далеко на них все равно не уедешь. Деревянные сани-волокуши - вместо багажника. Их тут делают сами.

Вот комната забытых вещей:

Вот багажные весы - с их помощью вы узнаете, посадят ли вас на рейс. И это уже НЕ часть музея.

Как такового предполетного досмотра нет. Но собак-помогаторов ходит много.

Этот "карманный" аэропорт построили в прошлом веке, после того, как роженице в Лопшеньге потребовалась срочная санитарная помощь. К ней прилетел "скорый" кукурузник, который сел прям на побережье. А потом там решили забацать целый аэропорт. Жители деревни лично оттаскивали камни с будущей взлетно-посадочной. А чуть позже, как на праздник, бежали смотреть первый "настоящий" рейс. Школьники - прямо с уроков. Одним из тех учеников был Александр Васильевич, которого вы уже знаете:

А теперь представим, что мы уже летим в Ан-2. Вот так с высоты выглядит сама Лопшеньга:

Это красивейшая поморская деревня: можно гонять на снегоходе, гулять по берегу Белого моря, рыбу ловить с разрешения нацпарка, в музей зайти в конце концов. Кафешек и клубов там нет, зато есть условная тетя Лена, которая готовит как богиня. Звоните по номеру, просите просто "ужин" без уточнений и получаете вот это:

В общем, тут идеальное сочетание дичи и теплой душевности. Как дома - только на краю Земли. Если вам нужен незабываемый опыт, это оно самое.

Ну а я ездила к Александру Васильевичу по работе брать интервью. В конце он сказал, что ему на меня зла не хватает. Но сказал это, знаете, так, очень по-доброму. Вот еще офигительные истории оттуда у меня в Оленегонке.

Он не тюлень, не кит и не дельфин. Да он вообще очень странный зверок — родственник слона, между прочим. Ещё по-соседству есть ламантины из того же отряда сирен — они внешне похожи, но гораздо больше на слуху.

Когда-то в Средние века моряки путали сирен с морскими девами. Есть даже пруфы от Колумба. Вот отрывок из его путевого дневника:

«Он [адмирал] сказал, что видел трёх сирен, которые высоко поднялись над водой, однако они были не столь прекрасны, как их изображают, и кое-в-чём имели лица, похожие на мужские».

И дюгони, и ламантины умеют вертикально выныривать из воды и высовывать для вдоха только голову — по размеру она примерно человеческая. А если она ещё и в водорослях — эффект русалки сильнее. Возможно, так и перепутали в тумане. Ну или просто с ромом на борту всё было хорошо.

Ламантин живёт в Атлантике, а дюгонь — в Тихом и Индийском океанах. Но он, пожалуй, ещё больше русалка из-за раздвоенного хвоста. Да и название «дюгонь» в переводе с малайского значит «морская дева».

На самом деле это такие большие подводные газонокосилки — полностью травоядные. Пасутся в основном на мелководье: мирно пылесосят водоросли, никого не обижают. А чтобы пастись было удобнее, у них кости с утяжелителем — как пояс у дайвера.

Вообще, дюгони довольно одиноки. Они единственные представители своего семейства дюгоневых, и вид сейчас под угрозой. Была там ещё такая стеллерова корова, но её быстро истребили. Поэтому ближайший родственник теперь — ламантин.

Дальних вот дофига, но они все немного странные. Слона вы уже знаете, а есть ещё в этой тусовке даман, слоновый прыгунчик, златокрот, трубкозуб — вот у нас пост про это. Примерно 50+ млн лет у них были общие предки, которые разошлись (возможно, со скандалом) и стали развиваться параллельно, каждый по-своему.

Вот так и получился дюгонь. Самый грустный, красивый и трогательный русалк нашего времени.

Оригинал поста вот тут — это наш зверский канал про зверей. Мы там часто показываем странных зверей: вот рыба-кубик, долгопят и хоботковая собачка, например.

Сейчас он мирно прячется в кустах, а ночью прыгал по джунглям, как ниндзя, и хрустел кузнечиками. Вкусные, заразы.

А вот здесь он живёт:

Это остров Бохоль на Филиппинах, и сюда едут специально за долгопятами. Тут есть заповедники, где можно посмотреть в глаза этим зверикам. Молча. Три минуты. Потом вас попросят уйти, потому что долгопят — натура тонкой душевной организации.

Это не милый глазастый пушистик (хотя и это тоже), а хищная маленькая морда — шикарно тюнингованная для ночной охоты. Короче, ради этого чуда не грех и полмира пролететь)

Каждое утро сотрудники заповедника идут в лес за долгопятами

Высматривают их на ветках, запоминают конкретные точки и потом показывают гостям. Найти самим — почти нереально.

Хотя долгопяты очень привязчивы к территории. После охоты они возвращаются в свой «микрорайон», присматривают уютную ветку, садятся там и засыпают. Если не тревожить, то, скорее всего, так и просидят там до темноты.

Но давайте к следующему экспонату:

Экскурсию обычно проводят по 3-5 долгопятам. Гид нужен, чтобы помочь вам найти зверика, а не чтобы рассказать про него. Разговаривать тут нельзя — даже вполголоса. Это ночью долгопяты страшные звери, а днём они хотят баиньки и из-за всего стрессуют. Говорят, могут даже броситься с дерева от волнения.  Собственно, поэтому стоять над душой у каждого долгопята дольше пары минут нельзя.

Пара слов про комплектацию долгопята

Представьте комочек шерсти размером чуть больше кулака. Но комочек этот — очень хорошо технически продуман. В первую очередь он создан для охоты:

• Большую часть комочка составляют глаза. Вернее, ГЛАЗИЩА. У долгопята самые большие глаза относительно туловища среди всех млекопитающих. Если б у нас такие были, то это были бы яблоки по размеру.

Каждый глаз — тяжелее мозга, потому что в ночи надо как-то высматривать себе добычу. А когда высмотрел, прыгать на неё чётко и уверенно.

Есть небольшой баг: глаза не двигаются в глазницах. То есть долгопят может смотреть только прямо перед собой. Зато (и поэтому!) отлично вращается голова: на 180 градусов в одну сторону — легко.

• В комплекте к долгопяту прилагаются уши — сверхчувствительные локаторы. Они, как два радиотелескопа, поворачиваются туда, где надо что-то улавливать — причём безотносительно друг от друга.

• Ещё в комплектации модели есть хвост — длиннющий! Это замечательный балансир для прыжков. Кстати, вот тут мы подробно разбирали аэродинамику квадратной белки: она оказалась очень косячным, но эффектным устройством.

• Лапки с длинными пальцами на присосках. Задние при прыжке «выдвигаются» очень сильно, чтобы мощно отталкиваться ими на охоте. Днём всё это складывается до компактного состояния.

Представьте, что вы прыгаете в длину с места — и раз! — сразу на футбольное поле. Вот так и скачет с ветки на ветку долгопят: один прыг на 3-5 метров.

За ночь 10-сантиметровый комочек отпахивает около 1,5 км. Да и в целом, места ему надо много: один 150-граммовый самец требует к себе во владение 650 соток. Не то, что трубкозуб какой-нибудь, который готов подарить свою жилплощадь кому угодно — вот пост про то, что он всю жизнь живёт в общаге и не жалуется.

Работы у долгопята много: за ночь он нажирает насекомых на 10% своей массы — примерно 7-8 штук. Как 7 кг чистого мяса для вас 70-килограммового.

Причём ему подавай живое и движущееся — ни мёртвых насекомых, ни растения он не ест. Принципиально. У других приматов в основном таких заморочек нет — что дали, то и едят.

Злой дух леса и человек-долгопят

У долгопята как у вида судьба тяжёлая — во многом из-за нас. Однажды давно местные пошли в лес и увидели ЭТО:

Ну очевидно же, что это злой лесной дух. Короче, так они решили бояться долгопятов. Их обходили стороной и, если что не так, перед ними даже извинялись.

Но на самом деле извиняться надо было за то, что в 19 веке долгопята рисовали примерно так:

Ну то есть знаний, в целом, очень не хватало. Ближе к началу 20-го века долгопяту дали первое научное название. Но это всё же не помешало местным фермерам считать долгопята злым вредителем. Видели хвост? Ну крыса же, ну!

Но и на этом унижения не кончились. Люди решили, что долгопят милый и экзотический, и стали его отлавливать на незаконную продажу. Потом пытались держать в зоопарках, но поняли, что в неволе они не выживают.

Ну а потом просто взяли и вырубили большую часть лесов на Бохоле под вот такие рисовые поля:

А потом люди такие — а! — нам же надо сохранять долгопятов. И вот где-то с конца 90-х пытаются это делать.

Есть такой Карлито Пизаррас — в честь него назвали филиппинского долгопята Carlito syrichta. Этот чувак прославился как человек-долгопят. В детстве он ходил в лес за долгопятами и тоже собирал их на продажу. Потом понял, что это так не работает, и постепенно пришёл к идее сохранения вида.

В течение жизни он ещё кучу всего хорошего для долгопята сделал. Вот в частности заложил основы в работе этого самого заповедника. Благодаря фонду в конце 90-х долгопята стали хоть как-то охранять от браконьерства законодательно.

Следующий шаг — научиться размножать долгопятов в неволе, чтобы поддерживать генофонд. Из-за того, что долгопяты — страшные невротики, это пока систематически не получается. Хотя вот уже была удачная (не с первого раза) попытка.

Ну и если вы когда-нибудь попадёте на Бохоль, то там есть две основных точки с долгопятами:

1. Tarsier Sanctuary — тут сотрудники следят, чтобы вы на экскурсии не проронили ни слова, как и положено. Большая часть долгопятов сидят с полузакрытыми глазами, как и должно быть в их тихий час.

2. Bohol Tarsier Conservation Area — здесь долгопятов больше, и видно их лучше. Но при этом тут куча орущих туристов, которые тыкают в долгопятов селфи-палками — и, как мне показалось, никто людям не объясняет, что так вообще-то не надо. Плюс видно, что долгопятов рассаживают в «домики» из листьев вручную.

Хотя вообще-то находиться на земле ему опасно. Поставить трёхпалого ленивца на землю — это примерно как водрузить антилопу на дерево. Его руки-крюки спроектированы только для цепляния и висения, вот он и тусит всё время на ветках.

К слову, ещё очень странные лапы у енота: если он вас активно щупает — тоже лучше бегите, потому что это он проверяет ваш срок годности на ощупь.

Так вот, ленивцу на земле даже с места сдвинуться тяжело. То есть можно быть трагически сожратым в самый неловкий момент.

И всё-таки раз в неделю ленивцу хочется какать

Строго на земле. Приходится рисковать, и в этом есть определённая тактика: на самом деле он ходит вниз не просто в туалет — он ещё спускается в магазин у дома за мотыльками и растит свою органическую ферму.

Короче, ленивец — древесное травоядное. Это не то, чтобы баг, но листья дают мало энергии, и их тяжело переваривать.

Поэтому ленивец выращивает целую ферму вкусняшек прям на себе — в добавок к рациону. У него в шерсти сидит передвижная экосистема водорослей и насекомых. Зелень можно объедать с самого себя — офигенно же!

Но свою ферму надо постоянно удобрять

Тут отлично справляются те самые мотыльки. Они живут и спариваются там же, в шубе ленивца. Временами умирают, разлагаются, выделяют азот и удобряют собой водоросли. Так что ленивцу, по ходу, не очень-то и грустно носить на себе кладбище органики.

Только вот запасы мотыльков кончаются — надо возобновлять. А их источник кроется как раз в какашках ленивца.

Что он придумал. Беременных мотыльков ленивец на себе доставляет вниз — и те откладывают яйца в его свежем помёте на земле. Личинки мотыльков едят помёт, растут и поспевают как раз к следующему спуску ленивца. А потом и сами селятся у него в шубе — то есть из какашки переезжают в большой, уютный и лохматый дом на дереве.

Ну а дальше вы уже знаете.

В итоге счастливы все

У мотыльков есть безопасный дом, у водорослей — азот и удобрения, у ленивца — подкормка. Вон какой он довольный на картинке из исследования.

Благо, лазать вот так надо всего раз в неделю. Долго переваривать пищу — значит, работать в режиме энергосбережения и нормально выживать на таком рационе.

Есть ещё двупалые ленивцы, и им повезло больше. Они подвижнее, и у них метаболизм быстрее. Так что те просто какают с дерева и не парятся.

Не ходите под деревьями, на которых живут двупалые ленивцы. Под трёхпалыми можете гулять.

Оригинал этого поста у нас в Зверских рассказах — там ещё всякое-разное про звериков. Вот про то, что вомбаты какают кубиками строго в XML. Или вот — как моргать на кота, чтобы он вас любил.