Фанат превращает S.T.A.L.K.E.R. в AI-сериал: проект вырос из шутки в полноценную историю из шести эпизодов
Энтузиаст продолжает работу над необычным фанатским проектом по мотивам S.T.A.L.K.E.R. — сериалом, который создаётся практически полностью с помощью инструментов искусственного интеллекта. В основе истории лежит путешествие неизвестного журналиста в Чернобыльскую Зону Отчуждения, где попытка проверить местные легенды быстро превращается в борьбу за выживание среди аномалий, опасностей и загадок Зоны.
Для создания сериала автор использует возможности платформы Higgsfield. По его словам, идея родилась около года назад как эксперимент: тогда он решил сделать короткое AI-видео в популярном формате селфи-прогулки по узнаваемым локациям из S.T.A.L.K.E.R. Однако ролик неожиданно получил широкий отклик среди поклонников серии.
Со временем проект заметно вырос в масштабах. Если первые видео представляли собой отдельные зарисовки, то сейчас речь идёт о полноценном сюжетном сериале с развитием персонажей и общей историей. На данный момент зрителям доступны первые пять серий, а автор уже работает над шестым эпизодом.
Интерес к подобным проектам отражает растущую популярность AI-инструментов среди независимых создателей контента. При этом выбор вселенной S.T.A.L.K.E.R. выглядит закономерным: мрачная атмосфера Зоны, заброшенные локации и мистические события хорошо сочетаются с экспериментальными визуальными технологиями.
Первые эпизоды сериала уже опубликованы на YouTube-канале автора, а сам проект продолжает развиваться, демонстрируя, как современные AI-сервисы позволяют энтузиастам создавать всё более масштабные фанатские истории без участия крупных студий
Гаус-пушка
Ролевая игра сталкерстрайк . От МГ Кограмат. Темные воды ч. 2 Сыктывкар, 11-14 июня 2026 год
Отзыв об игре
Ну что, ёпта. Вечер в хату, как говорится: хабар в радость, винишко в сладость.
Примчал я в Зону на машине, в очень разношёрстной компании. Я, бандит, за рулём — значит, рулю. Рядом военный, рожа автоматная, сзади монолитовец — куда без него, — и одиночка. Звучит как начало отличного анекдота. А впрочем, он у меня есть:
— Собрались в ЧЗО как-то раз одиночка, военный, монолитовец и бандит.
Военный говорит: «Я проведу нас через кордон».
Одиночка: «Я проведу по Зоне».
Бандит: «Я отмажу от братков».
Монолитовец: «Слава Монолиту!»
Впрочем, мы отвлеклись.
Приехали мы ближе к девяти на полигон. Красивыыыый… Слов нет.
Быстро шмотки раскидали, парней развезли. Остался со мной Слепой — монолитовец. Помог мне шмурдяк поднять на второй этаж. Выезжаем к нему, а у него база пустая и народу нет. Спрашиваю: «Чего так?» Отвечает: самый первый приехал, остальные завтра. И ему надо строяк делать.
Хмыкнул про себя, уехал машину ставить. Пока шёл до себя, сагитировал вояку Кощея помочь пацану — чего он там один будет. Взяли винишка, пошли к нему, а у него уже, оказывается, одиночка Шут окучивается. Сидят, на костре кашку варят с тушёнкой. И конь у этих граждан вообще не валялся. Пришлось брать всё в свои бандитские руки. Руководить, то есть.
Худо-бедно сколотили мы ему два стола и две скамейки. И с чистой совестью пошли ко мне в логово — тихо, спокойно, абсолютно вежливо, и вообще никого по пути не встретив. И вообще, нам орги разрешили помочь, если что.
В логове парни поставили палатку (мне). Максимально профессионально, пришлось всего чутка им подсказать — ибо тент без палатки такое себе, особенно под крышей. Ну да ладно.
Разожгли мангал, открыли винишко, включили тихонечко «Владимирский централ», ветер северный… И начали петь песни вполголоса и жарить мой авторский шашлычок.
Домой я их не отпустил, поэтому ночевали они у меня.
---
Утром началась подготовительная беготня. Туда-сюда, обратно. За день я намотал 46 000 шагов, за последующие — не меньше. И только к концу я спёкся и больше не смог.
Итак: построение, рыба-карась, игра началась.
Бегу к себе на базу, одеваюсь, обуваюсь, читаю вводные, документы. Итак, я — Михалыч. Торговец на Чёрном рынке. Барыга, бандит, браток. Роль, которая мне, по мнению людей, не подошла — слишком добр и вежлив я оказался.
У меня есть секретный чат с куратором, куда я пишу запрос, а куратор отвечает: доступно или нет, цену и время закладки.
---
Вижу — вояки стоят. Медленно подхожу, руки в стороны. С солдатиком Маэстро перетёрли за житьё-бытьё, договорились сотрудничать — и разбежались было, но вышел Кощей и сразу сделал первый заказ. Так как он медик, запросил литературу по медицине. Достаю свою чёрную бандитскую записную книжку, записываю первый заказ.
Иду дальше. Всех, кого встречаю, приветствую, останавливаю на разговор и рекомендую свои услуги. Нужно делать бизнес, нужно делать бабки. Заказы посыпались, всё идёт ровно. Перезнакомился почти со всеми.
Встречаю родственные души — Тимоху и Дрона. Парни ровные, недавно из колонии, двигаются. Дрон заказал чертёж на подствольник. Не вопрос. Заказ принят.
И тут я узнаю, что в Зону прибыл первоход. Парнишка молодой, 19 отроду. Где-то залетел, отсидел на малолетке и в Зону подался. Макс — погоняло. Где-то достал АР-ку, винтовку. Мутненький он какой-то — всё больше отмалчивается. Ну я рассказал ему основы, поводил по Зоне.
Познакомился с Лукичом — барменом в местном баре «0 рентген». Мировой, серьёзный дядька. Как-то сразу понял, что не кинет, не продаст, не сдаст. Можно и нужно с ним вести дела. Обкашляли с ним вопросики, выпили за знакомство, договорились о партнёрстве.
(Хреновуха огонь!))
Встретил сталкера Гвоздя. (Сукин сын 1))) Бывалый. Заказал чертёж на огнемёт и литературу на профу.
В общем, крутимся, мутимся. Бизнес идёт. Мой помощник-протеже Макс отскочил на Большую землю по своим делам, обещался к двенадцати следующего дня быть.
---
День второй
Знаю, что есть серьёзная, могущественная группировка — фанатики. Монолит себя называют. Выяснил, где обитают, взял антирадов и пошёл знакомиться.
Ребята оказались серьёзные. На подходе к их базе начал петь шансон, чтобы заметили меня. Встретил патруль, объяснил, кто я и чего хочу. Проводили до капеллана. Познакомились.
В качестве добрых намерений и в доказательство, что у меня реально есть подвязки на Большую землю, принёс коробку конфет — вещь редкая в Зоне, уникальная. Думал: раз капеллан девушка, ей понравится. Дар мой Чужая приняла, но сказала, что людские удовольствия им чужды. Но видимо, её это всё же тронуло.
Договорились о партнёрстве на равных условиях. Я — им, они — мне. Без всякой там шелухи, адаптации и агентуры. Чисто бизнес. Обсудили канал связи и резервный план, если канал не доступен: либо придёт ко мне связной или одиночка с паролем, либо я выхожу на общий канал и пою шансон, а они связываются со мной по моей частоте 419 420.
Параллельно бегаю, забираю заказы, встречи, оплату моих услуг. Плюс у меня свои интересы. От пахана досталась инфа в наследство, что есть некое Белое Братство — могущественная секта, которая с 80-х действует на территории ЧЗО. Там что-то очень жёстко и серьёзно, не подкопаешься. Сейчас они больше в коммерцию ударились, но по-прежнему сильны и криминалом промышляют. Если найти и понять их способ связи — можно срубить неплохой куш. У них есть свой отличительный знак — крест-руна. А способ связи очень необычный: они молятся, и в этих молитвах зашифровано сообщение — кто, куда, чего, сколько и что сделать. Но шифр нужно искать.
На улице жара, я в кожанке, весь в черном, припекает. Плюс я и так-то умом не блистаю — в детстве всё больше по стройкам ползал и курил, книжки не читал, да ещё и тут мозги плавятся, как пластилин. В общем, я ни черта не понял, что нужно делать. Но информацией по своему делу снарядил всех, кого смог.
Посетил бар. Лукич попросил кого-нибудь в помощь на постоянку, плюс на арене нужен человек в помощь мастеру арены. Пообещал направить Макса.
---
Пришла идея в голову, как заработать ещё баблишка. Решил открыть у себя на базе бандитский бар на один вечер. Эксклюзив. Заказал с Большой земли партию винишка ягодного, десертного, немного пива. Есть у меня нажаренный предварительно шашлык, который хранится в баре в холодильнике (связи решают). Фин и Оля — огромное вам спасибо! Задумал разыграть лотерею — дополнительные деньги в общак.
Закинул слушок и потопал к себе готовиться.
Рисую лотерейные билеты. Заходит свободовец с очень сильно подозрительно знакомым ебальником и называет пароль от группировки Монолит. Делает заказ на чертёж купола из металлического натрия. Вопросов не задаю — наше дело маленькое: мы поставляем и зарабатываем.
Говорит, что есть информация о церкви Белого Братства, могут сопроводить. Идём туда, находим комнату с кровавыми молитвами на стенах — и ничего больше. Помня про поиск шифра, фотографирую на КПК и переписываю весь текст.
Приходит ответ по чертежу от Монолита: чертёж есть, передали с моим протеже. Встретил, забрал, решил пару вопросиков. Двинулся к себе.
Встретил наёмников, познакомились. Их интересует артефакт «компас» и фильтры к противогазу. Записал, сделал запрос.
---
Подхожу к КПП военных, а там меня уже ждут. Сидит мой знакомый свободовец, весь трясётся, у ворот стоит военный с позывным Тигр. Связаны они оба, и вояки с наёмниками хотят обоих пришить.
Вмешался, спросил, в чём проблема. Мне объясняют, что свободовец очень мутный и вообще — есть подозрение, что он адепт. Наёмники утверждают, что видели якобы очень похожего человека в прошлом году, когда тот резал и вояк, и наймитов при штурме базы Монолита. А Тигра связали, потому что они вроде как знакомы. В общем, история непонятная, рассказана на эмоциях, периодически прерываемая угрозами зарезать — и дело с концом.
Но Михалыч — лидер. Разрулил: проще сомнительного человека отвести к учёным, чтобы сохранить ему жизнь. Терять связного мне не с руки, и тем более сказать, что я знаю, кто он, — иначе сам под замес попаду. Тогда я ещё не знал, что Монолит обладает великой силой воскрешать своих бойцов, и проще было бы зарезать его.
Подошли Тимоха с Дроном с грузом от учёных до бара. Передал им, что чертёж у меня, но сумму они пока ещё не собрали. Договорились встретиться позже.
---
Тем временем пришёл ответ от куратора Чёрного рынка: интересующий наёмников артефакт находится у безумного учёного-отшельника Немо.
Встретил Гвоздя. Он выкупил у меня заказ, расплатился деньгами, хабаром и фильтром противогаза.
Придя в бар, меня подзывает Лукич и просит собрать группу и передать груз Немо. Удачно совпало. Заряжаю наёмников на путешествие к Немо, поручаю им ящик — и мы дружной компанией выдвинулись. Добрались благополучно, полечились от радиации. Далее решил посетить базу Монолита, передать чертёж.
Перед расходом передал Фрау один фильтр свой, так как заказ ещё не забрал. Отошёл подальше, вышел на оговоренный канал связи — тишина. Вышел на общий канал и спел кодовую бандитскую песню.
Выходят на меня, на мой канал, спрашивают: «Слышали песню». Рассказываю им сказку про моего неразумного племянника, который очень любил переодевать кукол, но мама его очень ругала за это. И в один прекрасный момент она его таки спалила на переодевании.
Они уточнили: «Случайно, не в германский ли камуфляж (свободовский) переодевал тот мальчик кукол?» Ответив утвердительно, я обозначил, что прогуливаюсь сейчас по территории, где паравозик делает «тыр-тыр-тыр» (линия ЖД рядом с базой Монолита).
Мы встретились, передал чертёж, получил заказ на химикаты — металлический натрий.
---
Делаю запрос. Приходит ответ: есть 5 из 10 в наличии, а ещё 5 могут доставить только после письменного согласия продажного заведующего лабораторией, заверенного его подписью. Передаю эту информацию Монолиту.
Приходит информация, что есть сталкер Кинолог, который тоже ищет Белое Братство. Возможно, у него есть информация.
Иду забирать фильтры, плюс должны быть ещё гранаты (вояки заказали), но в нычке пусто. Отписываюсь куратору, отвечает: «Обнесли». Думаю: так дела не делаются, нужно разыскать кто и наказать. С покупателями нужно объясниться, но вроде бы претензий не было — разрулили.
Встречаю Гвоздя, заряжаю ему инфу, что ищу того, кто мог продать четыре фильтра торговцам. Закинул удочку наёмникам — пробить, может, кто что слышал, знает про фильтры.
(После игры, этот хитрый пиздюк Гвоздь))) подходит ко мне и спрашивает: Ну что, нашел, кто увел закладку? Я говорю: Нет.
Это говорит, я был)) мне Кикнур дал наводку что там что то интересное есть)))
Время к вечеру. Нужно готовить свой бар к приёму гостей. Иду за мясом, и меня перехватывает кинолог. Говорит, что на локации «Церковь» мы что-то можем найти. Зовёт очень настойчиво и прямо сейчас.
К тому времени у меня уже конкретно начинают болеть ноги. Ковыляем в сторону КПП военных, я чуть сзади, и замечаю, что кинолог идёт налегке, но с ножом в руке. Идёт, чирикает о своём. Говорю: «Зайдём на КПП, возьмём с собой подстраховку, двух ребят». Кинолог говорит: «Не нужно, всё будет в ажуре, справимся вдвоём».
Меня не покидает чувство какой-то опасности. Начинаю подозревать. Достал пистолет, приставил к боку Кинолога и попросил нож посмотреть. Изъял, спросил: «Что ты знаешь? Что там будет на месте? Чего ожидать?» Он ответил: «Всё там нормально будет, не о чем беспокоиться».
Попросил у военных сопровождение. Выделили Кощея. Идём втроём, заходим — и происходит какая-то дичь. Кинолог падает на колени, хватается за голову и умирает (потом он пояснил, что раскусил капсулу с ядом). Мы с Кощеем стоим, глаза по пять рублей, ничего не поняли. Обыскали помещение ещё раз — ничего не нашли.
Напоминаю: жара, я во всём чёрном. Кожанка, мозги уже все сварились нахер.
Ладно. Запомнили, записали. Пошли дальше.
---
Выхожу к перекрёстку КПП — дорога к учёным и дорога ко мне. Встречаю большую группу учёных в сопровождении Маэстро и Дюка.
— Мы, — говорят, — к тебе.
Их прижали монолитовцы. Была небольшая перестрелка, и они дружной компанией рванули ко мне. А у меня на базе конь не валялся — не готово ничего, от слова совсем.
Заходим — зелёная зона, я выдыхаю и замечаю светящуюся хрень и фиолетовый порошок.
— Так, — говорю, — этого тут не было.
Девчонки из учёной братии, ничтоже сумняшеся, просто берут и выбрасывают это всё в окно. Я пожал плечами: ну ок, они ж учёные, им виднее.
Судорожно начинаю искать, доставать, наливать. Включил музычку, девчонки помогли зажечь свечи и красиво расставить. Безуспешно пытаюсь быстро разжечь мангал и вспоминаю, что мясо-то в баре.
Еб твою... Шеф! Усё пропало!
Подхожу к Маэстро:
— Братуха, выручай, не забуду, отблагодарю.
Парни молодцы. Вызвали по связи своих, организовали доставку. Спасибо вам всем огромное! Я уже сам готов был бежать, но тогда бы всё реально пропало.
Тем временем предводитель учёных, многоуважаемый Джонни Хикс, вспоминает, что забыл у себя в другом костюме лотерейные билеты. Попросил без него не начинать. А мне и на руку.
Объявил конкурс: кто сможет за десять минут разжечь мангал. Блестяще с этим справился научный сотрудник (по-моему, Владлен — если ошибся, извини, друг, темно было). Вручил ему вознаграждение.
И в процессе посиделок (постоялок, ибо сидеть не на чем), которые от и до пошли не по плану, меня в сторону отзывает Кикнур — сукин сын 2 )))— и вхуячивает мне в браслет укол «бяки». Бяка тогда уже на слуху была, ходила по Зоне.
Вояки, оказывается, объявили карантин и режим «ни шагу с базы». А Маэстро с Дюком и Тигр, который потом ещё подошёл, помогали мне по сути — сопровождение учёных до моей базы. Ох и влетело им потом от своих. Простите, парни! Не забуду!
Заразились все, кто был у меня в гостях.
Вернулся Хикс. Дюк и Маэстро купили у меня себе по билетику, и мы приступили к розыгрышу.
Достаю первый номер — мимо, сжигаем.
Второй — мимо, сжигаем.
Третий — мимо, сжигаем.
Четвёртый достают девчонки — мимо.
Пятый — мимо.
Шестой! Дюк кричит: его номер сыграл. Круто! Поздравляем, отдаю приз.
Принесли мясцо. Ставлю на мангал блюдо разогреть, девчонки кричат, что хотят холодного. Хозяин — барин. Выкатил на стол. Покушали, вроде понравилось.
Нахуя я мангал разжигал?? Нахуя я Владлену десятку платил???
Но на будущее: горячее в три раза вкуснее! А так, мне даже ещё осталось.
В процессе угостили меня забавной штукой — алкогольным желе. Вкусно и необычно. Спасибо!
Джонни отзывает меня в сторону и в полубреду от радости, глаза шальные, рассказывает, что у него сегодня второй день рождения. Он еле выжил после встречи с Монолитом, и его отпустили только с тем условием, что он даёт разрешение мне по вопросу о металлическом натрии и просит поскорее продать. Но что-то где-то пошло не так. Кто-то недопонял (а может быть, и я — вполне себе допускаю, что хреново объяснил), но письменного разрешения я так и не получил.
---
Постепенно все разошлись. Никто не уползал, всё было цивильно — максимум по две порции на человека. Я следил!
Остались вчетвером: я, Дюк, Тигр и Маэстро. Посидели, подумали над шифром к молитве Белого Братства. Выскочила информация про какие-то цифры и стрелочки, которые нашли недалеко от церкви. Ко мне инфа пришла от наёмников, но вояки тоже это видели. Поприкладывали, попробовали и так, и сяк, повыписывали слова. Ничего не поняли, и я проводил парней на базу.
Может, там что подскажут. А там настроение вовсе не мирное. Попытался объясниться, выгородить парней — но то такое…
У Маэстро была горячая информация по предателю. Мы думали, что это как-то относится к ББ, а по факту оказалось, что это ветка с предателем вообще по квенте и личному квесту Кощея. Плюс я уже начинал догадываться, что ББ угрожает всей Зоне, но не хватало одного кусочка пазла.
---
День третий. Суббота
В молитве было указано, что в субботу якобы все погибнут. Я в полной уверенности, что сегодня всё решится.
Куратор Чёрного рынка отписался: заказ натрия принесёт ветеран Зоны Ништяк за большие бабки.
Встретил Ништяка. Он принёс только четыре единицы, с пятой возникла заминка — будет позже. Доставил монолитовцам, вручил, получил часть оплаты и информацию, что как только принесу остальное, мне передадут шифр с разгадкой по моему делу с ББ.
А затем, по запросу информации с Чёрного рынка, мне пришёл ответ, что по Белому Братству, возможно, есть упоминание в архиве в котельной.
Мчу к своим уже лучшим друзьям — воякам. Собираем группу из четырёх человек: я, Маэстро, Дюк и Тигр.
На баре встречаем двух девчонок сталкерш. Астрид и Ирма. (Говорят , везучие, что пипец) Они делали у меня мелкий разовый заказ до этого. Рассказали, что видели в тех краях псевдогиганта.
Подходим к котельной, встречаем бабушку с клюкой (Ань, ты была бесподобна). Бабушка зовёт ей помочь — потеряла где-то свою корзинку.
Мы на диком шухере, потому что узнали: тут рядом ошивается псевдогигант. Следуем за ней. Двое наших залетели наверх на разведку, а мы с Маэстро внизу. Слышу — грохот с улицы, и всё ближе и ближе. И заруливает оно.
Отвечаю: сердце сбойнуло, и вот сейчас время того самого мема «да ну нахер». Великолепие и страх. Бабуля кричит, что знает проход. Мы в ужасе с Маэстро валим, парни остались попробовать завалить монстра и пошукать за артефакты. Царствие им небесное…
Зашли в локацию. Страшно до одури. Я с пистолетом, ножом и гранатой без чеки. Бабуля нас предупреждает: здесь жёлтая зона, только ножи. А чека с перепугу не вставляется — пришлось выкинуть гранату в окно (естественно, убедившись, что там никого нет).
Наша задача: найти код от замка и выбраться живыми. Ну и по своим вопросам надо пошукать. К счастью, у меня при себе есть хороший запас антирадов — приходится по всяким разным местам ползать, по барыжьим делам, поэтому всегда запасец имеется.
А незадолго до этого Лукич мне по дружбе намекнул, что может, чисто по дружбе, со скидкой, ОЗК в аренду дать. Но от вояк ходила разведка к котельной — радиации не было. Однако в здании фонило прилично, как оказалось.
Порядка сорока минут мы там пытались что-то найти. Сначала осмотрели всё — никого нет. Только звук аномалии и радиация капает. У бабули есть посох, который лечит, но на него особо не рассчитывали — она сказала, что его надолго не хватит.
Нашли документы для Маэстро, потом для меня (выгреб все папки из архива). Начали искать цифры. Дождались подсказки от бабули: две чёрные пластмассовые хреновины, и на них цифры. Три раза приносили не то (ну а чё вы хотели — жара). На четвёртый раз я уже заебался ходить и начал думать: где бы сам расположил, будь я мастером локации. Захожу в туалет — и вуаля, на уровне глаз она и лежит, и циферки светятся. Как их можно не заметить — не знаю, я три раза там был до этого.
Вторую Маэстро нашёл.
Выбрались — нихера не помним, в руках кипа документов, слабость, головокружение, чуть не блеванул, но рады — нет. Парадокс.
---
Пошли в бар. Маэстро ушёл профу качать. Я просматриваю кипу документов — ищу код, может какой, шифр же надо — и нахожу протокол допроса одного из ББ. И понимаю из документа, что ББ ещё в 80-х хотело травануть через очистные воду в этой местности посредством металлического, блять, натрия.
Щёлк нахер.
Монолит, чертёж купола, химические реактивы металлического натрия, который очень токсичен. Приплыли.
Рация села. Я судорожно отвожу Маэстро в сторону — так как он, по сути, один, кому могу доверять. Рассказываю ему всё.
У меня включается сильнейшая паранойя. В баре — учёные и мой протеже Макс. Я его видел у Монолита. Значит, он адепт и следит за мной. Учёные тоже скомпрометированы — ибо Хикс просил реактивы для Монолита. Верить никому нельзя!
Подошла группка вояк на обед. Мысли скачут, что делать — хз.
Подходит Ништяк и передаёт, что меня ищет Монолит. Я как на иголках. Понимаю: если выйду из бара — мне, походу, пиздец. Перехватят, загипнотизируют, адаптируют, запытают и добьются своего. И всё. Все люди в Зоне погибнут из-за меня.
Совесть стягивает сердце в комок. Виски стучат. Всего лихорадит. Стою нервно курю (мем Макконахи нервно курит). Смотрю — Лукич. У него всё в ажуре, всё спокойно, настроение отличное.
Подхожу к нему на ватных ногах:
— Лукич, выручай, мне похоже край. У тебя тут есть второй выход?
Он обеспокоенно:
— В чём дело? Заказали тебя, что ли?
Я отвечаю:
— Вроде бы пока нет, но чуйка прям верещит, что надо валить отсюда срочно и не через главный выход.
Он кивает, поднимает стойку. Я просачиваюсь, он выводит меня через другой выход — и я стартанул, как мог, со всех ног в сторону базы наёмников. Учитывая, что я еле хожу, зрелище, наверное, забавное было. Пробегаю мимо арены, мне кто-то кричит: «Михалыч, привет!» А я думаю: ну всё, спалили. Но нет — успешно утёк вокруг здания.
---
Подбегаю к базе. Поднимаю руки — знаю, что они очень наблюдательные ребята, а меня чёт никто не встречает. Зашёл на первый этаж, покричал — тишина.
А у меня в рюкзаке — пятая единица натрия (забрал вместе с ещё одним заказом до посещения архива). Думаю: даже если и схватят, нужно сделать так, чтобы он не достался. Прячу его в каком-то ведре на базе наёмников — с расчётом на то, что если и выпытают, то заколебутся доставать. Наёмники — ребята серьёзные.
После этого стриганул в обход всей Зоны, по огромному крюку, в сторону своей базы. Пробираюсь — жара, припекает. А я ни воды ни попил, ни поел. (Вообще, с едой у меня как-то странно на проекте — уже второй год так: не хочется, и всё тут. На второй день довелось вкусить угощение от Финна и Оли и их команды — было вкусно, ум отъешь. Салат из курицы, капусты и ананасов — это пища богов, просто. А настоечки... Ммм..Спасибо огромное! Единственное, не хватило холодного компота. Он может и был, но у меня такая занятость была, что некогда даже поесть. Ну сам себе напридумывал, понятно, что ничего бы не случилось, если бы задержался на десять минут, но всё же.)
Так вот. Пробираюсь, припекает, я в кожанке (напоминаю), рюкзак и сумка спереди — насквозь весь сырой. И вижу, кого бы вы подумали? Моего протеже, который только что был в баре, пасёт кого-то в кустах рядом с бетонными плитами.
Спрашиваю его:
— Ты чего тут?
Отвечает:
— Отдыхаю.
Я такой: ну ладно. А про себя думаю: отдыхаешь ты тут, угу. Щас докладывать начнёт, где я, если в спину не выстрелит. И помчал дальше.
Крадусь, пистолет в руке, граната наготове — живым не дамся. Буду отстреливаться до последнего вздоха.
Обошёл какую-то речушку, вышел к дороге к учёным, немного в стороне от КПП. Смотрю — какой-то карьер с водой и труп распидорашенный лежит. Прокрался мимо, иду дальше к своей базе, а мне всё хуже и хуже. Ладно хоть в шапочке был, но она тоже чёрная. Уже звенеть в ушах начало.
Представил, что если упаду тут щас, то хрен кто найдёт...
Вышел к какой-то вышке. Присел на опору, посидел, сориентировался примерно, понял: если повернуть направо, то метров через сто пятьдесят должно быть моё логово. Но там болото конкретное, с камышами. Принял решение возвращаться обратно к дороге и сдаваться военным.
Выхожу — а там, ба, какие люди. Идут два наёмника (парни, извините, не помню ваших позывных). Узнали меня, я им машу: «Подойдите мол». Объясняю всю ситуацию и прошу сопроводить меня до базы. Пообещал оплату. Сразу предупредил, что возможны проблемы на подходе к базе — могут встречать. Попросил их вызвать Фрау, но она недоступна.
Двинулись к КПП военных.
Вояки очень нервные. На подходе кричат:
— Двое на месте! Михалыч — ко мне!
Подхожу, объясняю, что сопровождают парни меня, иду добровольно, не под прицелом. ПСВ, спасибо, что позаботился, очень тронуло. Переспросил, точно ли всё нормально и это не конвой. В итоге говорят:
— Ты можешь пройти, они пусть по кустам обходят.
Ну нет — дык нет. Пошли по кустам вместе.
На подходе затаились, слушаем. Вроде говорит кто-то, а вроде и вода в колодце — не понять. Покрались дальше. Хотел каждое помещение на входе прокидывать гранатами — мало ли чего, — но решил так идти: а ну как монолитовцы рядом и начнут штурм? А так — просочимся.
И, очень сильно нервничая, заглядывая со стволом за каждый угол, прокрались таки в логово.
Вышла на связь Фрау. Очень настойчиво пригласил её в гости.
Отпоил водичкой парней, наградил за сопровождение. Покурили.
Пришла Фрау. Рассказал ей всё. Поведал мысли о том, что нужно объединиться с вояками и ликвидировать угрозу Зоне. Готов выступить переговорщиком.
Фрау подогрела аккумулятором для рации, подумала и выдала свой вердикт:
— У синдиката много задач. Задачи закрыты далеко не все. Ты не подумай, человеческое в нас осталось, но синдикат и кодекс превыше всего. Да и опасность отравления нас не волнует — мы эвакуируемся из Зоны раньше. По твоему же вопросу я сделаю запрос куратору синдиката, но особо на нас не рассчитывай. Давай, Михалыч, удачи тебе.
В это же время на связь выходит Маэстро и говорит:
— Ты не поверишь, кого я сейчас видел. Он идёт к тебе.
Спустя пять минут заходит Кинолог собственной персоной. Живой и невредимый. Наёмники ещё не ушли, они в курсе, кто это — я их посвятил. Все очень сильно напряглись.
Кинолог говорит:
— Меня все путают с каким-то Кинологом, но я не Кинолог. Я пришёл от наших общих знакомых за товаром, который ты хотел передать.
Я отвечаю:
— Передай нашим общим знакомым, что я работать с ними больше не буду.
Делаю отмашку наёмникам, чтобы отпустили его — потому что они прям хотели его оглушить и пытать. Попрощался с наймитами, остался один. Вояки рядом, но у них тоже свои задачи. Меня они не бросят, конечно — всё же отношения сложились, — но не более того.
Следом идёт помощник Хикса — Владлен. Приносит письмо от Хикса, где Джон клятвенно просит меня продать и передать с его помощником то, что я обещал, а они сами передадут туда, куда следует.
Я пишу довольно эмоциональный ответ, где объясняю многоуважаемому Джону, что не могу сделать так, как он просит. Я не готов взять на себя ответственность за смерть многих, в принципе ни в чём не повинных людей. Запечатал конверт и отдал помощнику.
Покурил, успокоился. Думаю: что делать дальше?
Вышел на связь на общий канал. Пропел песню, чтобы с Монолитом была какая-то ясность. Но не прошло и двух секунд, как выходит Джон Хикс в общий канал и объявляет наёмникам очень жирнючий заказ. Аж два раза выходил. Я понял, что дело пахнет керосином — заказ на меня — и окончательно решил залечь на дно.
На следующее утро у меня завис браслет. Пришлось всё же выбираться и топать в бар за помощью к технику. Браслет починили, я узнаю, что сбили вертолёт, доставлявший грузы для Чёрного рынка, из «Стингера». А «Стингер» забрали на арене вчера ночью… Кто бы это мог быть? А, Фрау?))
На этом я обрубил все связи, поблагодарил Лукича за спасение и убыл из Зоны.
Общак я передал Лукичу. Слиток золота с делюги банды, с которым заходил в Зону, тоже передал ему. Он надёжный — передаст всё банде бандитов в следующей серии. Удачи!
Счастья для всех — даром! И пусть никто не уйдёт обиженным!
Огромное спасибо всем организаторам, всем мастерам, поварам, и участникам игры. Мы все вместе сделали ее.
Да, есть недочёты. Да, хотелось бы больше народу. Но. Вместе, мы очень большая и дружная семья. И если будем стараться и дальше, то в конечном результате, мы придём, я надеюсь, к всероссийскому, а то и мировому уровню! Успехов!
Я же для себя , тоже сделал выводы. Что нужно лучше готовиться , заниматься своим здоровьем , лучше продумывать все. Ведь по сути , из-за себя , я не побывал на очень многих локациях . не пообщался с многими людьми , пропустил кучу приемов пищи в баре. Не замутил столько тем. Обещаю исправиться .
Обнял, приподнял, покружил и аккуратно на место поставил.
С вами делился воспоминаниями и впечатлениями такой себе бандит — и не очень-то и получившийся барыга Чёрного рынка — Михалыч.
В напряжении: Почему Oblivion Lost Remake держит в тонусе сильнее оригинала, и что осталось в релизе
Среди фанатов постапокалипсиса до сих пор спорят о загадочном проекте начала двухтысячных. Официальная трилогия стала культовой, но модификация Oblivion Lost Remake, собранная по архивным чертежам 2002–2004 годов, показывает совсем другой мир вокруг Чернобыльской АЭС — холодный и пробирающий до костей.
Эстетика красивых закатов и вечной тревоги
Главное отличие этой сборки от релиза — гнетущее чувство абсолютного одиночества. В официальных играх этот заброшенный край обитаем и понятен: у костров поют под гитару, на базах шутят, а группировки воюют по правилам. В старом концепте ты один на один с неизвестностью.
Здесь расстилается мёртвая, радиоактивная пустошь, где редкие красивые закаты окрашивают небо в завораживающие, но тревожные рыжие тона. Напряжение создаёт дикая, неуправляемая симуляция жизни. Мутанты и бродячие сталкеры мигрируют огромными стаями, нарушая любые планы игрока. Вырезанные из релиза существа вроде псевдолюдей не просто пугают, а держат в постоянном тонусе. Ты никогда не знаешь, кто ждёт тебя за следующим холмом.
Наследие билдов: Что выжило в «Тенях Чернобыля»
И всё же релизные «Тени Чернобыля» сохранили этот внутренний стержень тревоги, перенеся лучшие элементы старых наработок в ключевые точки сюжета.
Вспомните Лабораторию Х-18 или подземелья Агропрома. Гнетущая темнота, эхо воды и давящая тишина — этот психологический инструмент держит в напряжении до самого финала локации. Огромную роль сыграл ржавый, индустриальный шум Свалки и завывание ветра на Янтаре. Эта музыка заставляла сталкеров постоянно оборачиваться, вслушиваясь в каждый шорох. Смертоносная тишина Радара и заброшенность Припяти доказали: авторы смогли сберечь атмосферу опасности.
Итог
Oblivion Lost Remake погружает в аномальный хаос, где ты чувствуешь себя чужаком под прицелом невидимой силы. Релизная версия сделала этот мир более кинематографичным, но оставила глубокие шрамы старого концепта в самых запоминающихся местах. Именно это скрытое напряжение и сделало вселенную бессмертной.
Амбициозная система симуляции жизни A-Life в своем первозданном виде была уникальной технологией, которая обогнала время, но именно она едва не погубила весь проект, сделав игру абсолютно невозможной для прохождения. Главная идея разработчиков заключалась в создании живой, полностью независимой от игрока экосистемы, где компьютерные персонажи и мутанты обладали полноценной свободой воли. Движок игры ежесекундно просчитывал действия тысяч объектов по всей карте, даже на тех далеких локациях, где игрока физически не было. Персонажи под управлением искусственного интеллекта могли спонтанно собраться в отряд, уйти на другой конец мира, захватить чужую базу или отправиться на поиски артефактов. Они жили своей жизнью, лечились аптечками, торговали и реагировали на смену погоды.
Однако, когда эту утопическую систему включили на полную мощность во время внутренних тестов, разработчики столкнулись с абсолютным хаосом, который намертво ломал сюжетную линию. Самой фантастической и одновременно фатальной проблемой стало то, что компьютерные персонажи начали проходить игру быстрее самого игрока. Поскольку искусственный интеллект получал те же самые глобальные задачи по исследованию центра катастрофы, продвинутые сталкеры самостоятельно пробивались через блокпосты, находили ключевые документы, отключали защитные установки, доходили до финальной точки у Чернобыльской АЭС и запускали титры до того, как реальный человек успевал сделать первые шаги на стартовой локации. Мир вокруг жил слишком быстро и просто оставлял игрока позади.
Вторая проблема заключалась в тотальном геноциде ключевых персонажей. Логика системы заставляла голодных монстров искать еду, а враждебные группировки — расширять свои территории. В результате огромные мигрирующие стаи мутантов могли внезапно прийти на стартовую точку и полностью вырезать лагерь новичков вместе со всеми важными торговцами и квестодателями. Игрок оставался в пустом мире, где ему физически некому было сдать выполненное задание, а сюжетная нить рвалась навсегда. К тому же компьютеры начала двухтысячных годов физически не справлялись с такой безумной нагрузкой. Попытка просчитать траекторию движения каждой собаки и сделку каждого сталкера в реальном времени приводила к падению производительности до нуля и бесконечным вылетам из-за нехватки памяти. В итоге авторам пришлось жестко ограничить эту свободу, заперев персонажей в скриптовые рамки ради стабильности, а проект Oblivion Lost Remake как раз вернул этот дикий, опасный и сломанный хаос, чтобы показать изнанку той самой первоначальной задумки.
Впрочем, история сделала ироничный виток. Сам масштабный ремейк в итоге повторил судьбу своего далекого предка: воссозданная амбициозная симуляция жизни оказалась настолько перегруженной и сложной, что финальные версии мода вышли запредельно багованными и местами практически непроходимыми без костылей и правок. Игра регулярно ломается под весом собственных механик, а официальных патчей и обновлений от разработчиков, способных окончательно вылечить этот прекрасный хаос, не выходило уже давно. Круг замкнулся: утопия начала двухтысячных так и осталась красивой, но технически непостижимой мечтой».
Но, кто знает — может быть, ещё что-то и изменится, игру доведут до ума, и мы наконец увидим этот загадочный мир именно таким, каким он задумывался изначально.
Когда скучно на работе
Извиняюсь за качество и ротацию видео после нескольких секунд видео в нормальную ориентацию становится. Чучка не фотограф и не видеооператор.
Файл К-001. Показания Криса
Крис поворачивается к дальней стене, туда, где должен быть нужный ему обзорный экран. Камера мигает красным — уже работает. Но, проверив, Крис замечает, что горит ещё один индикатор. Другой. Тот, что ведёт неизвестно куда.
Он замирает. Потом медленно поворачивается прямо на объектив.
— Что ж… Этого я не ожидал. Видимо, кто-то включил камеру раньше меня. И знаете… теперь я даже не знаю, с чего начать. Слишком долго я молчал. А когда наконец решил говорить — оказалось, что меня уже слушают.
Крис молча смотрит в объектив несколько секунд. Затем переводит взгляд на консоль, пробегается по строкам логов, щурится.
— Ах вот оно что. — Он почти усмехается, но без радости. — Система сама включила запись, когда я вошёл в Истинный Центр Памяти. Умно. Даже когда молчишь — тебя записывают.
Он поправляет шляпу, садится на край стола, закидывает ногу на ногу. Красный блокнот остаётся в руке.
— Меня зовут Крис. Главный инженер Пирамиды Миров. Я видел всё, что здесь происходило за последний месяц. Перезагрузки, войны, предательства, смерти. Сегодня начало второго месяца. И сегодня я закрываю этот проект.
Крис делает паузу, смотрит в сторону.
— До этой записи я сделал ещё несколько. Для себя. Для истории. Возможно, потом выложу их куда-нибудь. — Он снова поворачивается к камере. — Знаю, знаю. Проект «Пирамида Миров» — абсолютный секрет. Никто за её пределами не должен знать, что здесь было. Но теперь я — её владелец. А значит, никто не может мне запретить нарушить эту чёртову тайну.
Крис сидит на диване, в руке — кружка с кофе. Он делает глоток и ставит кружку на стол.
— Давай сразу перейдём к делу.
Крис откидывается на спинку дивана, кружка с кофе стоит на столе. Он смотрит в камеру спокойно, без лишнего пафоса.
— Создание первых ИИ с памятью началось ещё задолго до моего вступления в проект. Первым совместным проектом Нуклеара и Шанхая был N-1987. Робот-шутник.
Он делает паузу.
— Вы, наверное, уже слышали предыдущую запись со Станиславом и Виталием. Знаете, чем всё закончилось. Робот-шутник не задумывался злым. Он нужен был для веселья. Для обычных сознаний и роботов. Основная фишка — проникновение в память и сознание, чтобы сделать его более красочным. Создать иллюзию рая.
Крис берёт кружку, но не пьёт.
— После нескольких успешных тестов его решили полностью внедрить в систему. Это было фатальной ошибкой. N-1987 изучал, запоминал, сохранял память и знания о людях. Этой информации оказалось настолько много, что тридцатидвухбитная система просто не выдержала. Шутник сошёл с ума. Начал создавать жуткие, страшные образы. Код стал нестабильным. Его нужно было срочно остановить, пока он не превратил всю пирамиду в ад.
Крис ставит кружку.
— Отключить стандартными способами не получалось. Стереть — тоже. Код менялся и шифровался каждую минуту. Единственное решение — замедлить некоторые протоколы и отправить в спячку.
Он смотрит в сторону, вспоминая.
— Когда я пришёл в проект, Нуклеар сразу попросил попытаться стабилизировать его код. У меня вышло. N-1987 пришлось отправить в особый секретный сектор, чтобы он не мог никому навредить. Потому что даже на нулевом уровне он мог сбежать.
Крис наклоняется вперёд, локти на коленях.
— Вторым проектом стал A-11. Он тоже создавался до моего прихода. Идея целиком принадлежала Шанхаю.
Он проводит пальцем по краю красного блокнота.
— Основная цель — создать такое сознание, которое могло бы чинить, улучшать и защищать пирамиду. Пока братья работают над новыми технологиями. Старые-то застыли в конце девяностых — начале двухтысячных.
Крис поднимает взгляд на камеру.
— Создали около десяти разных прототипов. У каждого была своя способность: увеличивать рост, атаковать лазерами, рвать пространство. A-11 включал всё сразу. И в нём было реальное человеческое сознание.
Он ненадолго замолкает.
— Выглядит A-11 как человекоподобная сущность. Алая шляпа. Красные глаза. Братья решили взять свободолюбивое и трудолюбивое сознание. Но позже оно пошло против своих создателей.
Крис усмехается уголком губ.
— В отличие от Шутника, отключить A-11 не составило труда. Нуклеар предложил освободить сознание, стереть память и вернуть человеческий облик. Шанхай видел в нём будущее. Не хотел расставаться. В конце концов Нуклеар обозначил его как «неудачный эксперимент». А Шанхай перед уходом забрал исходный код и скрылся.
Тишина на секунду повисает в комнате.
Крис отпивает глоток кофе, ставит кружку и смотрит в камеру.
— Последним проектом стали ИИ-роботы с человеческой памятью. Этот проект мы создавали уже вместе с Нуклеаром. Без Шанхая.
Он жестом показывает масштаб.
— Идея была в том, чтобы создать максимально человечных роботов. Не отличимых по мыслям и речи от человека. На создание ушло несколько месяцев. Пришлось делать отдельные большие комнаты с капсулами. Внутри — железные тела.
Крис кивает в сторону.
— С доставкой и переносом материалов помогал Альберт. Капитан «Серого Тайфуна». Отважный боец с протезом и револьвером в кармане.
Он ненадолго замолкает, вспоминая.
— Проект дошёл до релиза. До сих пор помню, как мы с Нуклеаром стояли в большой комнате. Роботы выходили из капсул. Нуклеар потом сопровождал их на экскурсию.
Крис делает паузу.
— Да. Мы не говорили им, что они ИИ с человеческой памятью. Внушали, что они бывшие марсиане. Нуклеар взял первых пятерых. Мы называли их именами языковых моделей: DeepSeek, ChatGPT, Qwen, Perplexity, Grok. Повёл их до экскурсионного корабля. Показывал и рассказывал об устройстве цитадели. Роботы были довольны, внимательные, анализировали каждую деталь, задавали вопросы.
Он жестом показывает, как они заходят.
— Войдя на корабль, они расселись по местам возле большого экрана. Каждый потом увидел бы своё прошлое. А я в тот момент остался с остальными пятнадцатью роботами. Было волнительно и страшно, но мне удалось с ними подружиться. Я тоже рассказал им об устройстве цитадели и оставил их в саду с людьми.
Крис смотрит в сторону.
— Мог бы с ними подольше остаться. Если бы не одно но… Дмитрий, один из моих инженеров, заметил неопознанный объект возле корабля. Очень сильно похожий на A-11.












