«Удаление объекта из пространства не означает приведения его в состояние покоя».

Мы с Саней смотрели на экран плазмы. Сидели в его комнате, ели шашлык. Я сказал:

— Что за хуйню несёт этот хуесос? Как же меня заебало всё это псевдоинтеллектуальное дерьмо вокруг. Это же даже не мысли — тупо хуйня для подростков.

Саня, пережёвывая сочный кусок мяса, пожал плечами:

— Давай лучше кулинарное шоу посмотрим. В нём, по большому счёту, намного больше смысла.

И в этот момент меня заклинило. Заклинило от осознания абсурда: повара — куда большие философы, чем писатели, музыканты или даже ебаные доктора наук.

Ни один хуесос ещё не умер от того, что не прочитал книгу или не послушал музыку. А вот от голода люди сходят с ума. Мы вынуждены готовить еду, но не вынуждены печатать книги. В этом и есть философия: ты просто делаешь то, что должен делать. То, что тебе предназначено. Доводишь своё умение до идеала, а потом умираешь, передавая знания другим — потому что они тоже заперты в этом теле и вынуждены заниматься той же хуйнёй.

Саня включил кулинарное шоу. Два бородатых мужика готовили плов на костре. Я залпом выпил стакан томатного сока, взял кусок шашлыка, тяжело вздохнул и сказал:

— Так уж лучше, блять. Заебали меня эти литературные клоуны.

Истории из нижнего Интернета : https://author.today/work/530680

Начало:
Аудиокнига "Невидаль". Глава 1
Аудиокнига "Невидаль". Глава 2
Аудиокнига "Невидаль". Глава 3
Аудиокнига "Невидаль". Глава 4

В аудиоформате (подчеркну - именно звук без видео) аудиокнига полностью опубликована тут: https://boosty.to/kka2012/posts/6298ec38-1a30-4316-b676-0109... в бесплатном доступе

Сальвадор всегда казался маленьким, почти игрушечным государством, затерянным между океаном и горами. Но у земли есть память — и у Сальвадора она была тяжелее вулканического камня. Каждое утро туман поднимался над кратерами, словно духи прошлого пытались снова найти дорогу в этот мир.
Эстебан, молодой бариста из Сан-Сальвадора, варил кофе так, будто беседовал с вулканами. Он любил слушать, как город просыпается: как открываются металлические жалюзи магазинов, как старики обсуждают политику, как туристы осторожно ступают по древним улицам. Но сильнее всего он любил утренний топот — шаги людей, которые, несмотря ни на что, продолжали жить. В стране, где каждая улица помнила войну, а каждое дерево знало имена погибших, такая решимость стоила целой эпохи.
Однажды в его кофейню вошла девушка — туристка из Европы. Она спросила:
— Почему у вас кофе такой… живой?
Эстебан улыбнулся.
— Потому что он растёт на земле, которая пережила больше, чем любой человек.
Она смутилась, подумала, что он шутит. Но за окном дымился вулкан Сан-Мигель — не опасно, лениво, будто подслушивал разговор. Сальвадор умел напоминать о себе деликатно.
В тот день девушка попросила показать ей страну глазами местного. И Эстебан, сам того не понимая, согласился. Они поехали к океану. Море у Ла-Либертада было шумным, дерзким, как юность. Волны разбивались о камни с такой силой, будто пытались стереть следы всех войн и преступлений. Серферы, словно птицы, скользили по гребням волн, и даже воздух пах беззаботностью.
Потом они поднялись в горы Чальятенанго. Там тишина была иной — не мирной, а настороженной. Эстебан замолчал. Девушка почувствовала, что их окружает нечто невидимое, пропитанное памятью.
— Здесь… — начал он, но не закончил.
Она просто кивнула. Бывают места, где слов не нужно.
Когда вечер лёг на страну, они сидели на крыше его дома. Над городом вспыхивали огни, как светлячки, и казалось, будто Сальвадор — это не страна, а живое сердце, упрямо продолжающее биться.
— Ты так любишь свою землю, — сказала она тихо. — Почему?
Эстебан задумался. Ветер донёс запах кофе и далёкого океана.
— Потому что она никогда не сдаётся. И учит тому же людей.
Утром девушка уехала дальше. Эстебан вернулся к своей кофемашине. Но когда он поднёс к лицу свежемолотые зёрна, ему показалось, что они пахнут чуть иначе — молчаливой благодарностью.
Сальвадор снова просыпался. И вместе с его дыханием тянулась тонкая, почти незаметная нить — память о том, что даже маленькая страна может быть огромной, если в ней живут люди, умеющие любить её так, будто она — часть их сердца.

Истории из нижнего Интернета : https://author.today/work/530680

Рутуб:

Стало холодно.
Настолько холодно, что за мной выросла стена от внешнего мира, и казалось, будто я обжёгся изнутри.
Ветер на улице стал ядовитым. Он обжигает и сдирает с людей кожу. Он убивает в них страх — а я, кажется, уже давно ничего не боюсь.
Я не выхожу из дома.
Здесь я делаю вино и сушу мяту.
Вино в этом году получилось особенно отвратительным. Я даже не понимаю, как позволил себе сделать настолько отвратительное вино, но факт остаётся фактом. И чем отвратительнее оно было на вкус, тем сильнее согревало. Оно позволяло мне быть в замкнутом пространстве. Давало возможность просыпаться по утрам, хотя смысла вставать больше не было.
Свет внутри меня давно закончился. Он больше не управляет мной. Душой управляют тьма и вино.
Кофе.
И мята на подоконнике.

Истории из нижнего Интернета : https://author.today/work/530680

Начало:
Аудиокнига "Невидаль". Глава 1
Аудиокнига "Невидаль". Глава 2
Аудиокнига "Невидаль". Глава 3

В аудиоформате (подчеркну - именно звук без видео) аудиокнига полностью опубликована тут: https://boosty.to/kka2012/posts/6298ec38-1a30-4316-b676-0109... в бесплатном доступе