Но не говоря уже о том, что нет никакой причины предполагать, что те самые рабочие, которые теперь жадно борются друг с другом не только за существование, но за большие удобства, удовольствие и роскошь существования, вдруг сделаются так справедливы и самоотвержены, что будут довольствоваться равной долей благ, предоставляемых им машинами; не говоря об этом, самое предположение о том, что при уничтожении власти правительства и капитала все те заводы с своими машинами, которые могли возникнуть и могли существовать только при власти правительства и капитала, останутся такими же, как они теперь, — самое предположение это совершенно произвольно.
Предполагать, что это так будет, всё равно, что предполагать, что после освобождения крепостных в роскошном барском имении с парком, оранжереями, беседками, домашним театром, оркестром, картинной галереей, конюшнями, охотами, кладовыми, полными разных одежд, все эти блага будут отчасти разделены освобожденными крестьянами между собою, отчасти сохранены для общественного пользования.
Казалось бы очевидно, что в таком барском имении ни лошади, ни одежды, ни оранжереи богатого барина не могут пригодиться освобожденным крестьянам, они не станут поддерживать их, так и при освобождении рабочих от власти правительства и капитала не станут рабочие поддерживать то, что возникло при той власти, и освобожденные рабочие не пойдут работать на заводы и фабрики, которые могли возникнуть только при их порабощении, хотя бы эти заведения могли быть и выгодны и приятны для них.

...Мало того что людям не дано знать, в какую форму сложится в будущем жизнь общества: людям бывает нехорошо оттого, что они думают, что могут знать это. Нехорошо потому, что ничто так не препятствует правильному течению жизни людей, как именно это мнимое знание о том, какова должна быть будущая жизнь люден. Жизнь и отдельных людей и обществ только в том и состоит, что люди и общества идут к неведомому, не переставая изменяясь не вследствие составления рассудочных планов некоторых людей о том, каково должно быть это изменение, а вследствие вложенного во всех людей стремления приближения к нравственному совершенству, достигаемому бесконечно разнообразной деятельностью миллионов и миллионов человеческих жизней. И потому те условия, в которые станут между собою люди, те формы, в которые сложится общество людей, зависят только от внутренних свойств людей, а никак не от предвидения людьми той или иной формы жизни, в которую им желательно сложиться. А между тем люди, неверующие в закон Бога, всегда воображают, что они могут знать, какое должно быть будущее состояние общества, и не только определяют это будущее состояние, но и совершают всякого рода дела, ими же самими признаваемые дурными, для того чтобы общество людей было именно таким, каким они считают, что оно должно быть.
То, что другие люди несогласны с ними и полагают, что жизнь общества должна быть совсем иная, не смущает их, и люди, уверившись в том, что они могут знать, каким должно быть будущее общество, не только отвлеченно решают, но действуют, сражаются, отнимают имущество, запирают в тюрьмы, убивают людей, для того чтобы установить такое устройство общества, при котором, по их мнению, люди будут счастливы.
Старое рассуждение Каиафы: «Лучше погибнуть одному человеку, чем всему народу», неопровержимо для таких людей. Как не убить не только одного человека, но сотни, тысячи людей, если мы твердо уверены, что смерть этих тысяч даст благо миллионам. Люди, не верящие в Бога и закон Его, не могут рассуждать иначе. Такие люди живут, повинуясь только своим страстям, своим рассуждениям и общественному внушению, и никогда не думали о своем назначении в жизни, о том, в чем истинное благо человека; а если и думали, то решили, что знать этого нельзя. И эти-то люди, не зная ничего о том, в чем благо отдельного человека, воображают, что знают, несомненно знают, что нужно для блага всего общества, так несомненно знают, что для достижения этого блага, как они понимают его, совершают дела насилия, убийства, казней, которые сами признают дурными.
Сначала кажется странным, как это люди, не знающие того, что им нужно для самих себя, воображают себе, что твердо и несомненно знают то, что нужно для всего общества, а между тем именно оттого, что они не знают того, что им нужно для самих себя, они и думают, что знают то, что нужно для всего общества.
То недовольство, которое они смутно испытывают, не имея никакого руководства в жизни, они приписывают не себе, а дурному, не такому, какое они придумали, устройству общества, и в заботах об этом переустройстве видят возможность забвения и спасения от сознания неправильности своей жизни. От этого-то люди, не знающие, что делать с самими собой, всегда особенно твердо знают, что делать с обществом. И чем меньше знают о себе, тем тверже знают об обществе. Таковы большей частью или самые легкомысленные юноши или самые развращенные общественные деятели, как Мараты, Наполеоны, Николаи, Бисмарки. И от этого-то и полна история народов самыми ужасными злодеяниями.

...Не говоря о всех тех изменениях в общественном сознании народов, которые происходили в исторические времена, на наших глазах теперь в России совершается с необыкновенной быстротой такое кажущееся поразительным изменение сознания всего народа, которое не проявлялось ничем внешним 2—3 года тому назад. Изменение это, кажется нам, совершилось вдруг только потому, что происходившая в духовной области подготовка этого изменения была незаметна нам. То же совершается и теперь в недоступной нашему наблюдению духовной области. Если русский народ, два года тому назад считавший невозможным не только неповиновение существующей власти, но даже осуждение ее, теперь не только осуждает власть, но и готовится не повиноваться ей и установить новую власть на место старой, то почему не предположить, что теперь готовится в сознании русского народа еще иное и свойственное ему изменение своего отношения к власти, состоящее в нравственном, религиозном освобождении себя от нее?
Почему такого рода изменение не могло бы совершиться среди всякого и теперь среди русского народе? Почему, вместо того раздраженного, эгоистического настроения взаимной борьбы, страха, ненависти, которое теперь охватило все народы, вместо всей той проповеди лжи, безнравственности, насилия, которая теперь газетами, книгами, речами, делами так напряженно распространяется во всех народах, не могло бы так же охватить все народы и в особенности теперь весь русский народ после пережитых им грехов, страданий и ужаса религиозное, человечное, разумное любовное настроение, которое открыло бы людям весь ужас подчинения власти, в которой они жили, и всю радостную возможность жизни разумной, любовной, без насилия и власти?
Почему, как теперь, десятилетиями влияний в одном и том же направлении, было подготовлено теперешнее проявление этого направления в революции, не могло быть так же подготовлено сознание возможности и необходимости освобождения себя от греха власти и установления среди людей единения, основанного на взаимном согласии и уважении и на любви человека к человеку?

... Почему не думать, что люди будут видеть прогресс не в том, чтобы всё больше и больше захватывать, а в том, чтобы всё меньше и меньше брать от других, а всё больше и больше давать другим; не в том, чтобы увеличивать свою власть, не в том, чтобы всё успешнее и успешнее воевать, а в том, чтобы всё больше и больше смиряться и всё теснее и теснее общаться — люди с людьми и народы с народами?

...Как человек, испытав все бедствия страстей и соблазнов жизни, сознательно возвращается к простому, любовному ко всем, открытому к добру состоянию, в котором бессознательно бывают дети, возвращается со всем богатством опыта и разума взрослого человека, так точно и общества людей, испытав все бедственные последствия отступления от закона Бога для повиновения человеческой власти и попытки устройства жизни вне земледельческого труда, должны теперь со всем богатством приобретенного во время заблуждения опыта сознательно возвратиться от соблазнов человеческой власти и от попыток основания жизни на промышленной деятельности к временно оставленному ими повиновению высшему закону Бога и к первобытной земледельческой жизни.

...Вот в этой-то остановке шествия по ложному пути и указании возможности и необходимости проложения и указания другого, более легкого, радостного и свойственного человеческой природе пути, чем тот, по которому шли западные народы, в этом главное и великое значение совершающейся теперь в России революции.

Неопубликованное, неотделанное и неоконченное

* [Первая редакция предисловия к статье В. Г. Черткова «О революции».]

Революціонеры говорятъ, что цѣль ихъ дѣятельности въ томъ, чтобы содѣйствовать улучшенію общей жизни людей посредствомъ освобожденія ихъ отъ совершаемыхъ надъ ними насилій: дать имъ свободу. Но вѣдь это только отговорка или предлогъ. Дѣятельность революціонеровъ не можетъ дать свободу людямъ потому, что подъ свободой революціонеры понимаютъ совершенно то же самое, что подъ этимъ словомъ разумѣютъ правительства, утверждающія, что они обезпечиваютъ свободу своихъ подданныхъ; и осуществить эту свободу революціонеры стремятся тѣми же способами. Свободу правительства, какъ и революціонеры, понимаютъ какъ нѣчто положительное, какъ совокупность правъ человѣка. «Свобода каждаго должна быть такова, чтобы она не нарушала свободу другихъ». На эту тему съ различными комментаріями и разъясненіями написаны горы книгъ. Написано же объ этомъ такъ много именно потому, что основное опредѣленіе невѣрно. Свобода каждаго по отношенію къ другимъ лицамъ есть понятіе не положительное, а отрицательное. Свободенъ человѣкъ не тогда, когда такъ или иначе опредѣлены его права, а только тогда, когда никто не насилуетъ его. Опредѣленіе правъ людей включаетъ понятіе ограниченія дѣятельности людей, a ограниченіе можетъ быть достигнуто только насиліем или угрозой его.

...Духовная дѣятельность есть величайшая, могущественнѣйшая сила, — она движетъ всѣмъ міромъ, — но для того чтобы она была движущей міромъ силой, нужно, чтобы люди вѣрили въ ея могущество и понимали, что могущество ея не въ томъ, чтобы механически передавать чужія мысли и суетить народъ и самому суетиться, а въ томъ, чтобы серьезно самому думать, прямо и безъ компромиссовъ говорить то, что думаешь, и жить согласно съ тѣмъ, что думаешь и говоришь.
«Но мнѣ не позволяютъ говорить то, что я думаю, и жить такъ, какъ я считаю нужнымъ».
Никто не можетъ заставить тебя говорить то, что ты не считаешь нужнымъ, и жить такъ, какъ ты не хочешь. Всѣ же усилія тѣхъ, которые будутъ насиловать тебя, только послужатъ усиленію воздѣйствія твоихъ словъ и поступковъ.

* Какъ и зачѣмъ жить?
...Обыкновенно мудрость старчества приписываютъ древности, т.е. временамъ, отдаленнымъ отъ насъ въ прошедшемъ, и религіознымъ выраженіямъ древности. Но это несправедливо. Точно такъ же, какъ отдѣльный человѣкъ, подвигаясь въ жизни, все болѣе и болѣе освобождаясь отъ страстей, все болѣе и болѣе умудряется, такъ точно и человѣчество. Высшая мудрость человѣчества не за тысячи лѣтъ до насъ, а теперь, сейчасъ.

* Три неправды.
[1-я редакция.]

Блаженны кроткіе, ибо они наслѣдуютъ землю.

...Для того же, чтобы не было солдатства, нужно только одно: не принуждать другіе народы жить подъ нашимъ русскимъ закономъ и властью, а оставить и поляковъ, и нѣмцевъ, и финляндцевъ, и грузинъ, и татаръ, и черкесовъ, и всѣхъ тѣхъ людей, которые теперь живутъ подъ русской властью, устраиваться жить каждому народу по своему.
Не будемъ мы заставлять чужихъ людей жить подъ нашей властью, а будемъ сами мирно жить доброй жизнью, намъ не нужно будетъ ни пушекъ, ни крѣпостей, ни солдатъ.
Тѣ, кто властвуютъ, говорятъ, что безъ войска мы всѣ пропадемъ и что всѣ мы живы только потому, что есть войско. Но вѣдь всѣ видятъ и знаютъ, особенно теперь послѣ японской войны, что это неправда. Намъ не было и нѣтъ никакой нужды лѣзть въ чужія дальнія земли, въ Китай, когда у насъ земли дѣвать некуда, и милліоны десятинъ лежатъ необработанными, и вся земля наша не устроена. А мы полѣзли куда насъ никто не спрашивалъ и погубили тысячи милліоновъ денегъ, и сотни тысячъ ни въ чемъ не повинныхъ людей убиты и изуродованы.
А если мы будемъ жить хорошо, никто насъ не тронетъ. А только къ намъ придутъ и съ насъ примѣръ брать будутъ.

Есть факт, который биографы обычно роняют в сноску и идут дальше — как будто это неважная деталь, а не отдельное дело, достойное отдельной папки. Факт такой: к тридцати с небольшим годам у Льва Николаевича Толстого, будущего автора «Войны и мира», оставалось всего четыре зуба.

Не у крестьянина, замученного тяжёлым трудом и цингой. Не у солдата, вернувшегося с фронта, где он перебивался в окружении сухарями и водой. У графа. У человека, за столом которого не переводилась дичь, у наследника яснополянских угодий, у одного из самых образованных людей своего поколения.

Первая и главная улика лежит на поверхности — в его собственноручных записях. 13–15 февраля 1858 года, в Ясной Поляне, между строк о цыганах, работе над повестью «Погибший» и рассуждениями об отсутствии любви, Толстой роняет короткую фразу, как будто про погоду: «Зубы все вываливаются».

Ему в этот момент двадцать девять лет. Запись сухая, без паники — так пишут о вещи, которая уже давно перестала быть новостью. Значит, разрушение шло не один месяц. Наш свидетель фиксирует не начало болезни, а один из промежуточных её актов.

К врачу он, если верить записям, не идёт. Это первая странность в деле: человек, который в других вопросах — от педагогики до сельского хозяйства — лез разбираться сам и до конца, свои собственные зубы как будто сдаёт без боя.

Подозреваемый №1: ртуть

Возвращаемся на несколько лет назад, в Казань. Молодой Толстой, студент, впервые посещает публичный дом и приобретает венерическую болезнь — эпизод, который биографы казанского периода фиксируют без особых сомнений. В те времена эта болезнь считалась острой формой сифилиса. Но это была - как написано у него в дневнике «гаонарея».

А дальше начинается стандартная медицинская процедура середины XIX века: такие болезни в России, как и по всей Европе, лечили ртутными препаратами — каломелью и сулемой, — вплоть до начала XX века.

Здесь у следствия есть серьёзная зацепка. Хроническое ртутное отравление даёт классическую клиническую картину: воспаление дёсен, их кровоточивость, расшатывание и выпадение зубов, обильное слюнотечение — при этом врачи того времени принимали эти симптомы за признак того, что лекарство «действует», а вовсе не за отравление. То есть чем хуже становилось пациенту, тем более «эффективным» считалось лечение.

Совпадение по срокам подозрительно ровное: ртутная терапия — конец 1840-х, первые жалобы на зубы — 1857 год. Возможно, ждать пришлось не так уж долго. Улика веская, но косвенная: прямых записей самого Толстого о том, что он лечился ртутью, в открытых источниках нет — есть лишь совпадение биографии с медицинской практикой эпохи.

Подозреваемый №2: осада Севастополя

Второй подозреваемый — не яд, а время и место. С осени 1854-го по осень 1855 года подпоручик Толстой находится в осаждённом Севастополе, на самом опасном участке обороны — четвёртом бастионе. Артиллерийский офицер под непрерывным обстрелом: недосып, стресс, перебои со снабжением, солёная убоина и сухари вместо свежей пищи — классический рецепт для дефицита витамина C и цинги, которая в первую очередь бьёт именно по дёснам и зубам.

Свидетель этот молчалив: в «Севастопольских рассказах» Толстой куда охотнее описывает чужие ампутации и чужие раны, чем собственное недомогание. Но хронология работает на эту версию безупречно: осада заканчивается в конце 1855-го, а уже в феврале следующего года в дневнике появляется первая жалоба на зубы. Между фронтом и приговором — чуть больше года. Для медленно прогрессирующего пародонтоза этого более чем достаточно.

Подозреваемый №3: сахар и хороший стол

Третий подозреваемый выглядит куда безобиднее — и потому особенно коварен. С XVII века в Европе аристократия массово переходит на сахар, леденцы и шоколад, и ранняя потеря зубов у знати становится настолько обычным делом, что перестаёт даже считаться болезнью. На старинных портретах не зря никто не улыбается широко: показать разрушенные зубы означало расписаться в непрезентабельности.

Толстой в этом смысле — не исключение, а типичный представитель класса. У аристократии были деньги на сладкое и совершенно не было культуры чистки зубов в современном понимании: гигиена полости рта до XX века вообще была делом второстепенным даже среди образованных сословий.

Молчаливый соучастник: сама стоматология

Здесь в деле появляется четвёртый, самый принципиальный подозреваемый — не человек и не болезнь, а вся система зубоврачебной помощи, доступной Толстому в его молодые годы.

К середине XIX века в России зубоврачевание только начинает оформляться как отдельная профессия: звание «зубной лекарь» законодательно закрепляют в 1838 году, а первая русская зубоврачебная школа открывается в Петербурге лишь в 1881-м — Толстому к этому моменту уже пятьдесят три, и дело давно закрыто. Раньше, в 1850-е, зубную боль лечили одним способом: удаляли зуб. Никакой «терапии» в современном смысле не существовало — только рычаг, «пеликан» и зубной ключ, инструменты, немногим более деликатные, чем средневековые.

То есть система работала как соучастник: каждый воспалённый зуб не лечили, а вырывали — и тем самым не останавливали процесс, а ускоряли его.

Что могли предложить взамен

Допустим, зуб вырван. Что дальше? Протезирование в середине XIX века — удовольствие для очень состоятельных людей, и Толстой формально мог себе это позволить. К этому времени в мире уже существовали протезы на основе фарфоровых зубов, а чуть позже — с 1850-х годов — начинает распространяться вулканизированный каучук как материал для базиса протеза, сделавший вставные челюсти заметно доступнее, чем золотые пластины прежних десятилетий. Но по-настоящему организованная, профессиональная зубоврачебная помощь с понятным прейскурантом появляется в России ближе к 1880-м — то есть застаёт уже не молодого повесу, а зрелого писателя, женатого, многодетного, автора «Анны Карениной».

Заплатил ли граф Толстой за протез в 1858 году, доподлинно неизвестно — прямых счетов или расписок в открытых источниках следствие не обнаружило. Но сама логика эпохи подсказывает: даже с деньгами получить полноценную, удобную вставную челюсть тридцатилетнему помещику из Тульской губернии было не так просто, как кажется из XXI века.

Свидетель со стороны: Алексей Вронский

Пока прямые улики скупы, дело выручает косвенный свидетель — собственное перо Толстого. В «Анне Карениной» писатель настойчиво возвращается к одной детали внешности Вронского: тот обладает завидными, эффектными зубами, которые сверкают всякий раз, когда он смеётся.

Деталь навязчивая, почти нарочитая — так не пишут о том, что безразлично автору. Похоже, что зубы для Толстого — не нейтральная подробность портрета, а маркер благополучия и цельности героя, недоступный ему самому.

А ближе к финалу романа, когда Вронский теряет Анну и внутренне рушится, в тексте вдруг всплывает неожиданная, физиологическая деталь — острая зубная боль, накрывающая героя в момент, когда он не позволяет себе горевать словами. Как будто боль, которую нельзя выразить, находит выход именно через зуб. Это уже не случайность стиля, а личный опыт автора, просочившийся в чужую биографию.

Вердикт следствия

У этого дела нет одного виновного — есть сговор нескольких факторов, действовавших одновременно и в одном направлении:
- ртутное лечение юношеской болезни, которое в XIX веке было официальной медициной, а по факту — медленным отравлением дёсен;
- годы фронта — Кавказ и в особенности осаждённый Севастополь, с их стрессом, скудным питанием и, вероятно, цингой;
- аристократический образ жизни с избытком сахара и практически полным отсутствием гигиены полости рта по современным меркам;
- примитивная зубоврачебная помощь эпохи, которая на любую проблему отвечала удалением, а не лечением, и тем самым не решала, а закрепляла итог.

Толстой не был жертвой уникального несчастья — он был типичным пациентом своего века и своего сословия, просто более наблюдательным и откровенным в дневнике, чем большинство современников. Его четыре уцелевших зуба — не курьёз, а точный слепок эпохи: сахар без гигиены, венерические болезни без антибиотиков, война без витаминов и медицина, которая умела только вырывать.

Общая картина преступления против собственного здоровья, которое граф Толстой много лет не замечал или не хотел замечать, складывается достаточно убедительная.

Я не нашел ни одной фотографии великого писателя где бы он смеялся.
Понятно почему.
Значит ли это, что он не смеялся после 30 лет?
Нет, знавшие его люди вспоминали, что вполне себе смеялся. Но в присутствии тех, кто его знал, а уж никак не на камеру.

Источник

Даже если мы возьмём не что-то глобальное, вроде войны, а что-то более обыденное, например, автоматизацию рабочих процессов. Директор компании может сколько угодно говорить о том, что сотрудники могут работать эффективнее. Нанять коучей, бизнес-аналитиков, даже составить дорожную карту всех процессов. Но если подрядная организация промотала все сроки, а сотрудники бойкотируют изменения, дальше идеи дело не пойдет.

Да что уж там говорить, даже если ты спланировал прекрасные выходные для себя одного, всё в любой момент может пойти не по плану по миллиону разных причин.

Признаюсь честно, четвертый том дался мне очень сложно, мне казалось, что бо́льшая часть тома это одна и та же мысль, сказанная множеством похожих слов.

А что вы думаете об этом? Какое впечатление у вас оставило описание войны и философские размышления Толстого?

На этом посты о книге "Война и мир" заканчиваются, следующей книгой станет "Воскресение" Толстого. Присоединяйтесь к чтению, а потом обсудим ее вместе.

Памятник 7-й бригаде морской пехоты, стоящий на склоне высоты вблизи моего села Хмельницкое. 7-ю бригаду морской пехоты сформировали в августе 1941 года в Севастополе на территории бывших Лазаревских казарм (командир - полковник, затем генерал-майор Е.И. Жидилов). Морские пехотинцы бригады участвовали в боях за Крым, с 7 ноября 1941 года отстаивали Севастополь. В 1968 году по проекту балаклавского скульптора В. Суханова на склоне высоты вблизи села Хмельницкое на братской могиле установлен памятник 7-й бригаде морской пехоты. Это две параллельные прямоугольные стелы: на передней - стилизованное рельефное изображение фигуры морского пехотинца с автоматом в руках, на второй - мемориальный текст и стихи, написанные бывшим командиром бригады Е. И. Жидиловым.

Еще один памятник, посвященный Чернореченскому сражению. Сражение у реки Чёрной 4 августа 1855 года стало последней крупной битвой Крымской войны. Русские войска, атаковавшие с невыгодных позиций в низине, под шквальным огнём штурмовали Федюхины высоты, занятые вражескими войсками союзников. Основные события развернулись у Трактирного моста.

На плитах памятника высечена скорбная статистика: «Убиты: генералы Реад, барон Вревский, Веймарн, 66 офицеров, 2273 нижних чина». Однако эта цифра существенно занижена. Реальные потери превысили 8000 русских воинов, в то время как противник потерял менее 1800.
Ярче всего трагедию того дня передают слова её знаменитого участника - Льва Толстого: «На Федюхины высоты нас пришло всего три роты, а пошли полки!»