IgRunn

Владимир пришёл весь в крови. Хотя, давайте об этом чуть позже ...

Эпизод, легший в основу самой драматичной сцены фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой», обычно пересказывают одной фразой: во время гастролей 1979 года у Владимира Высоцкого в Бухаре произошла клиническая смерть, а спасли его личный врач Анатолий Федотов и друг Всеволод Абдулов. Но стоит сопоставить воспоминания очевидцев — и оказывается, что твёрдо установленных фактов здесь на удивление мало: рассказчики расходятся в дате, в диагнозе, в том, куда был сделан укол, и даже в том, что именно кололи.

Маршрут и даты

Гастроли 1979 года шли по маршруту Ташкент — Учкудук — Зарафшан — Навои — Бухара, с почти ежедневными концертами и переездами в изнуряющую жару. К моменту приезда в Бухару Высоцкий, по всем свидетельствам, был физически измотан.

В большинстве публикаций, включая книгу Марины Влади и фильм 2011 года, фигурирует 25 июля 1979 года — с эффектным совпадением: ровно за год до настоящей смерти Высоцкого. Янклович в своих воспоминаниях тоже называет эту дату.

Но реконструкция маршрута гастролей по документальным следам (Учкудук 21–22-го, Зарафшан 23–24-го, Навои 25–26-го) показывает, что в Бухаре Высоцкий физически не мог оказаться раньше 27–28 июля — то есть красивое совпадение дат, судя по всему, легенда, закреплённая фильмом.

Что рассказывают очевидцы

Валерий Янклович, администратор, оставил как минимум две разные по деталям версии одного и того же утра. В более раннем пересказе он говорит о клинической смерти и об уколе прямо в сердечную мышцу, который сделал Федотов. В другом, более подробном варианте, картина иная: Высоцкий сам с утра пошёл на рынок искать лекарство, раздобыл у случайных людей, связанных с медициной, ампулу обезболивающего — «которую колют в дёсны при удалении зуба», — и, судя по всему, ввёл его себе внутривенно, при этом ещё и отравившись несвежим пловом.

Оксана Ярмольник (Афанасьева), девушка Высоцкого, вспоминает эпизод куда подробнее и с другой стороны: её экстренно вызвали в Бухару с промедолом по звонку Янкловича. По её словам, когда она вбежала в номер, Высоцкий уже не подавал признаков жизни — заострившийся нос, отсутствие дыхания и сердцебиения, — а Федотов, которого «трясло», был на грани истерики и повторял, что Высоцкий умер.

Реанимировали его, по её описанию, вдвоём: она делала искусственное дыхание, Федотов — непрямой массаж сердца, а укол пришёлся в артерию (не уточняя, в сердечную или в подключичную).

Пришедший в себя Высоцкий позже говорил, что осознавал происходящее, но не мог реагировать. Именно Оксана настояла на немедленной отмене всех оставшихся концертов и вылете в Москву — вопреки предложению администратора «продолжать работать».

Что за вещество?

Практически везде фигурирует одно и то же слово — дикаин (тетракаин), классический советский анестетик для поверхностного применения в стоматологии, офтальмологии и ЛОР-практике. Фармакологически это многое объясняет: дикаин примерно вдвое токсичнее кокаина и в десять раз токсичнее новокаина, предназначен исключительно для нанесения на слизистую, а не для инъекций — при резорбтивном действии он резко расширяет сосуды и обрушивает давление. То, что в стоматологическом кресле наносится тампоном на дёсны, будучи введено инъекционно неспециалистом на фоне истощения и абстиненции, — почти гарантированная катастрофа для сердечно-сосудистой системы.

При этом сомнения в самой формулировке существуют и у людей, разбиравших этот случай подробно: чистый дикаин в капсулах не выпускался и легально на рынке купить его было нельзя, так что не исключено, что на самом деле речь шла не о чистом препарате, а о каком-то ином местном анестетике или смеси, которую впоследствии — по симптомам или по слухам — стали называть дикаином.

Клиническая смерть или обморок?

Профессиональные медики, разбиравшие впоследствии пересказы этого эпизода, нередко ставят под сомнение саму формулировку «полная остановка сердечной деятельности»: по их мнению, вероятнее глубокий обморок, коллапс или кратковременная остановка дыхания, которую перепуганные очевидцы восприняли и запомнили как клиническую смерть — состояния эти требуют совершенно разных реанимационных мер, и в гостиничном номере, без оборудования, шансы на успешную реанимацию настоящей клинической смерти были бы минимальны. Исследователь Марк Цыбульский в статье «Смерть, которой не было» приходит к похожему выводу, отмечая, что применявшиеся препараты (кофеин, промедол) больше соответствуют картине тяжёлого коллапса, чем истинной остановки сердца.

Зубы Высоцкого

Как выяснилось при более глубоком погружении в воспоминания, тема зубов сопровождала Высоцкого с детства и до последних лет — просто она рассыпана по десяткам разрозненных воспоминаний, а не собрана где-то в одном месте.

Неправильный прикус

Борис Поюровский, ведавший распределением выпускников Школы-студии МХАТ, писал, что, несмотря на нормальную учёбу, устроить Высоцкого на работу в театр было непросто из-за «трудных внешних данных» — тяжёлого прикуса и тяжёлой челюсти в сочетании с невысоким ростом и сиплым голосом. На первых порах это реально мешало ему проходить кастинги и в кино.

При этом сами современники описывали эту особенность лица не как недостаток, а как часть узнаваемого образа. Алла Демидова вспоминала открытую, освещавшую всё лицо улыбку с чуть выдвинутой вперёд нижней челюстью и слегка кривыми зубами, которые, по её словам, нисколько не портили лицо, а лишь подчёркивали индивидуальность. Зоя Богуславская описывала характерную ироничную мимику на концертах, когда губы кривились в ухмылке, приоткрывая неровно сдвинутые передние зубы.

Детская травма клюшкой

По воспоминаниям матери, Нины Максимовны Высоцкой, в детстве Владимир как-то пришёл со двора весь в крови: мальчишки играли в хоккей, и один из них, размахнувшись клюшкой, случайно попал ему по лицу. Один зуб с тех пор так и остался немного сдвинутым — судя по всему, это тот самый зуб, который позже отмечали и Демидова, и Богуславская, описывая улыбку актёра.

Кулак из двери

Инна Кочарян, жена близкого друга Высоцкого Левона Кочаряна, вспоминала:

«Однажды поздно вечером после съемок решили поужинать. Но в рестораны уже не пускают. Володя говорит: «Пойдем в «Арагви», пустят, сегодня моя смена…». Приходим — дверь закрыта. Володя стучал, стучал, рвался, рвался… Не открывают. Он снова. Дверь наконец приоткрывается, высовывается рука — и Володя получает в челюсть. Дверь мгновенно захлопывается. Володя потрогал челюсть и говорит: «Нет, ребята, сегодня не моя смена».

Иногда в интернете встречается, что что из-за общего истощения организма, тяжёлых нагрузок на связки и постоянного стресса, у Высоцкого в конце 1970-х годов обострялись самые разные проблемы со здоровьем, включая сильные зубные боли, которые глушились анальгетиками и другими препаратами, что усугубляло общую картину зависимости. В связи с этим пишут, что Высоцкий регулярно посещал стоматолога Игоря Кочаряна, который был двоюродным братом Левона. Но этому никаких подтверждений не нашлось.

Золотые коронки Жеглова

Работая над образом Глеба Жеглова в «Место встречи изменить нельзя», Высоцкий предлагал снимать его с золотыми коронками — деталь, которая в послевоенной уголовной и дворовой среде читалась как знак определённого статуса. Режиссёр Станислав Говорухин идею отверг, посчитав, что она чрезмерно упростит образ оперативника МУРа, сблизив его внешне с уголовным миром. В итоге Жеглов остался со своими зубами.

«Зубной техник» в поезде

Оксана Ярмольник вспоминала эпизод в поезде на Минск: проводница спросила у Высоцкого не актёр ли он, на что Ярмольник в шутку ответила, что он зубной техник. Через полчаса проводница вернулась с реальной жалобой на боль под коронкой — и Высоцкий, подыгрывая легенде, деловито осмотрел ей рот и с серьёзным видом посоветовал поменять мост.

Золотой зуб Кохановского

Игорь Кохановский, друг юности Высоцкого, вспоминал, как после травмы ему вставляли зубы, и один, по тогдашней моде, сделали золотым — Высоцкий откликнулся на это шуточной эпиграммой:

Напившись, ты умрешь под забором.
Не заплачет никто над тобой.
Подойдут к тебе гадкие воры,
Тырснут кепку и зуб золотой
Зубы как поэтический образ

Тема зубов не раз всплывает и в стихах Высоцкого— но не как бытовая деталь, а как часть более мрачной образности, связанной со смертью. В одном из текстов об охоте Высоцкий описывает смерть с широкой улыбкой и крепкими зубами. В другом стихотворении, где лирический герой видит себя после смерти, возникает образ беззубой улыбки посмертной маски.

Хотя можно вспомнить и шуточные моменты про дантиста-надомника Рудика в сумасшедшем доме, про евреев-стоматологов, которых не пускают в Израиль, про мраморную статую в дупле зуба на таможне, и т.д.

Иллюзия здоровья

В 1979 году, во время поездки в США, Высоцкий, по его словам, прошёл полное медицинское обследование и с гордостью рассказывал, что врачи не нашли ничего серьёзного, кроме небольших возрастных изменений в сердечной мышце.

Людмила Абрамова, его вторая жена, вспоминала, что незадолго до смерти, весной 1980 года, он настойчиво убеждал её в том, что организм у него совершенно здоровый и молодой — притом, что ей самой казалось прямо противоположное.

Придумал ли это Владимир Семёнович чтобы успокоить близких – неизвестно.

Парижская улыбка

Часто пишут, что Марина Влади устроила Высоцкого к одному из ведущих частных стоматологов Парижа, обслуживавшему французскую киноэлиту, где ему провели полное лечение каналов и масштабное протезирование металлокерамическими коронками и мостами — невероятную по советским меркам роскошь на фоне штампованных стальных и золотых коронок в СССР, — и что результатом стала безупречная «голливудская» улыбка, которой он, по свидетельству Михаила Шемякина, гордился.

Высоцкий с 1973 года действительно регулярно и подолгу бывал в Париже у Влади, был знаком с Шемякиным. Однако при проверке — в мемуарных сборниках, в материалах исследователей творчества Высоцкого, в публикациях о его французском периоде и в интервью самого Шемякина — конкретного эпизода с парижским протезированием обнаружить не удалось.

Это не значит, что версия обязательно ложная — возможно, что где-то в непроиндексированных интервью, закрытых архивах или узкоспециализированных изданиях такой эпизод и зафиксирован. Но на сегодняшний день это документально не подтверждённая легенда, а не установленный факт.

И вспомнилось:

«Плевать — партнер по покеру дал дуба.
Плевать, что снится ночью домовой.
Плевать — соседи выбили два зуба.
Скажи еще спасибо, что живой».

Источник

Есть факт, который биографы обычно роняют в сноску и идут дальше — как будто это неважная деталь, а не отдельное дело, достойное отдельной папки. Факт такой: к тридцати с небольшим годам у Льва Николаевича Толстого, будущего автора «Войны и мира», оставалось всего четыре зуба.

Не у крестьянина, замученного тяжёлым трудом и цингой. Не у солдата, вернувшегося с фронта, где он перебивался в окружении сухарями и водой. У графа. У человека, за столом которого не переводилась дичь, у наследника яснополянских угодий, у одного из самых образованных людей своего поколения.

Первая и главная улика лежит на поверхности — в его собственноручных записях. 13–15 февраля 1858 года, в Ясной Поляне, между строк о цыганах, работе над повестью «Погибший» и рассуждениями об отсутствии любви, Толстой роняет короткую фразу, как будто про погоду: «Зубы все вываливаются».

Ему в этот момент двадцать девять лет. Запись сухая, без паники — так пишут о вещи, которая уже давно перестала быть новостью. Значит, разрушение шло не один месяц. Наш свидетель фиксирует не начало болезни, а один из промежуточных её актов.

К врачу он, если верить записям, не идёт. Это первая странность в деле: человек, который в других вопросах — от педагогики до сельского хозяйства — лез разбираться сам и до конца, свои собственные зубы как будто сдаёт без боя.

Подозреваемый №1: ртуть

Возвращаемся на несколько лет назад, в Казань. Молодой Толстой, студент, впервые посещает публичный дом и приобретает венерическую болезнь — эпизод, который биографы казанского периода фиксируют без особых сомнений. В те времена эта болезнь считалась острой формой сифилиса. Но это была - как написано у него в дневнике «гаонарея».

А дальше начинается стандартная медицинская процедура середины XIX века: такие болезни в России, как и по всей Европе, лечили ртутными препаратами — каломелью и сулемой, — вплоть до начала XX века.

Здесь у следствия есть серьёзная зацепка. Хроническое ртутное отравление даёт классическую клиническую картину: воспаление дёсен, их кровоточивость, расшатывание и выпадение зубов, обильное слюнотечение — при этом врачи того времени принимали эти симптомы за признак того, что лекарство «действует», а вовсе не за отравление. То есть чем хуже становилось пациенту, тем более «эффективным» считалось лечение.

Совпадение по срокам подозрительно ровное: ртутная терапия — конец 1840-х, первые жалобы на зубы — 1857 год. Возможно, ждать пришлось не так уж долго. Улика веская, но косвенная: прямых записей самого Толстого о том, что он лечился ртутью, в открытых источниках нет — есть лишь совпадение биографии с медицинской практикой эпохи.

Подозреваемый №2: осада Севастополя

Второй подозреваемый — не яд, а время и место. С осени 1854-го по осень 1855 года подпоручик Толстой находится в осаждённом Севастополе, на самом опасном участке обороны — четвёртом бастионе. Артиллерийский офицер под непрерывным обстрелом: недосып, стресс, перебои со снабжением, солёная убоина и сухари вместо свежей пищи — классический рецепт для дефицита витамина C и цинги, которая в первую очередь бьёт именно по дёснам и зубам.

Свидетель этот молчалив: в «Севастопольских рассказах» Толстой куда охотнее описывает чужие ампутации и чужие раны, чем собственное недомогание. Но хронология работает на эту версию безупречно: осада заканчивается в конце 1855-го, а уже в феврале следующего года в дневнике появляется первая жалоба на зубы. Между фронтом и приговором — чуть больше года. Для медленно прогрессирующего пародонтоза этого более чем достаточно.

Подозреваемый №3: сахар и хороший стол

Третий подозреваемый выглядит куда безобиднее — и потому особенно коварен. С XVII века в Европе аристократия массово переходит на сахар, леденцы и шоколад, и ранняя потеря зубов у знати становится настолько обычным делом, что перестаёт даже считаться болезнью. На старинных портретах не зря никто не улыбается широко: показать разрушенные зубы означало расписаться в непрезентабельности.

Толстой в этом смысле — не исключение, а типичный представитель класса. У аристократии были деньги на сладкое и совершенно не было культуры чистки зубов в современном понимании: гигиена полости рта до XX века вообще была делом второстепенным даже среди образованных сословий.

Молчаливый соучастник: сама стоматология

Здесь в деле появляется четвёртый, самый принципиальный подозреваемый — не человек и не болезнь, а вся система зубоврачебной помощи, доступной Толстому в его молодые годы.

К середине XIX века в России зубоврачевание только начинает оформляться как отдельная профессия: звание «зубной лекарь» законодательно закрепляют в 1838 году, а первая русская зубоврачебная школа открывается в Петербурге лишь в 1881-м — Толстому к этому моменту уже пятьдесят три, и дело давно закрыто. Раньше, в 1850-е, зубную боль лечили одним способом: удаляли зуб. Никакой «терапии» в современном смысле не существовало — только рычаг, «пеликан» и зубной ключ, инструменты, немногим более деликатные, чем средневековые.

То есть система работала как соучастник: каждый воспалённый зуб не лечили, а вырывали — и тем самым не останавливали процесс, а ускоряли его.

Что могли предложить взамен

Допустим, зуб вырван. Что дальше? Протезирование в середине XIX века — удовольствие для очень состоятельных людей, и Толстой формально мог себе это позволить. К этому времени в мире уже существовали протезы на основе фарфоровых зубов, а чуть позже — с 1850-х годов — начинает распространяться вулканизированный каучук как материал для базиса протеза, сделавший вставные челюсти заметно доступнее, чем золотые пластины прежних десятилетий. Но по-настоящему организованная, профессиональная зубоврачебная помощь с понятным прейскурантом появляется в России ближе к 1880-м — то есть застаёт уже не молодого повесу, а зрелого писателя, женатого, многодетного, автора «Анны Карениной».

Заплатил ли граф Толстой за протез в 1858 году, доподлинно неизвестно — прямых счетов или расписок в открытых источниках следствие не обнаружило. Но сама логика эпохи подсказывает: даже с деньгами получить полноценную, удобную вставную челюсть тридцатилетнему помещику из Тульской губернии было не так просто, как кажется из XXI века.

Свидетель со стороны: Алексей Вронский

Пока прямые улики скупы, дело выручает косвенный свидетель — собственное перо Толстого. В «Анне Карениной» писатель настойчиво возвращается к одной детали внешности Вронского: тот обладает завидными, эффектными зубами, которые сверкают всякий раз, когда он смеётся.

Деталь навязчивая, почти нарочитая — так не пишут о том, что безразлично автору. Похоже, что зубы для Толстого — не нейтральная подробность портрета, а маркер благополучия и цельности героя, недоступный ему самому.

А ближе к финалу романа, когда Вронский теряет Анну и внутренне рушится, в тексте вдруг всплывает неожиданная, физиологическая деталь — острая зубная боль, накрывающая героя в момент, когда он не позволяет себе горевать словами. Как будто боль, которую нельзя выразить, находит выход именно через зуб. Это уже не случайность стиля, а личный опыт автора, просочившийся в чужую биографию.

Вердикт следствия

У этого дела нет одного виновного — есть сговор нескольких факторов, действовавших одновременно и в одном направлении:
- ртутное лечение юношеской болезни, которое в XIX веке было официальной медициной, а по факту — медленным отравлением дёсен;
- годы фронта — Кавказ и в особенности осаждённый Севастополь, с их стрессом, скудным питанием и, вероятно, цингой;
- аристократический образ жизни с избытком сахара и практически полным отсутствием гигиены полости рта по современным меркам;
- примитивная зубоврачебная помощь эпохи, которая на любую проблему отвечала удалением, а не лечением, и тем самым не решала, а закрепляла итог.

Толстой не был жертвой уникального несчастья — он был типичным пациентом своего века и своего сословия, просто более наблюдательным и откровенным в дневнике, чем большинство современников. Его четыре уцелевших зуба — не курьёз, а точный слепок эпохи: сахар без гигиены, венерические болезни без антибиотиков, война без витаминов и медицина, которая умела только вырывать.

Общая картина преступления против собственного здоровья, которое граф Толстой много лет не замечал или не хотел замечать, складывается достаточно убедительная.

Я не нашел ни одной фотографии великого писателя где бы он смеялся.
Понятно почему.
Значит ли это, что он не смеялся после 30 лет?
Нет, знавшие его люди вспоминали, что вполне себе смеялся. Но в присутствии тех, кто его знал, а уж никак не на камеру.

Источник

Здесь, в суровом Туруханском крае, Сталин и погиб, провалившись под лёд. Так посчитали мужики, и ушли его поминать. А он вернулся с того света - вынырнул через другую прорубь. Это фото того времени. Сталин улыбается даже в ссылке.

Иосиф Виссарионович выдвинулся благодаря тому, что был умелым пропагандистом. Он легко находил общий язык с простыми людьми. Многие русские революционеры, особенно из числа интеллигенции, часто не могли общаться с простым народом, или настолько выделялись своим барским поведением, что вызывали подозрение. Важным преимуществом Сталина был юмор. А шутить он любил и умел, это признавали все.

Вот характерный эпизод, который подтверждал и сам Иосиф Виссарионович. При очередном побеге из Сибири в 1904 году (всего побегов из ссылок было пять), он договорился с ямщиком, сказав, что денег на оплату поездки нет, но он предлагает платить по «аршину водки» за каждую станцию. Ямщик ответил нерусскому человеку, что водку меряют ведрами, а не аршинами. Сталин вытащил из-за голенища деревянный аршин — досочку длиной 71 см, достал из мешка несколько металлических чарок, поставил их на доску, налил в них водку и показал как он понимает «аршин водки». Ямщик рассмеялся и согласился. Ехали с шутками-прибаутками, и второй «аршин водки» распивался уже совместно. Сталин слез через несколько станций, откуда уже с другими ямщиками продолжил эту игру.

«И откуда ты взялся, такой веселый парень! — говорили ямщики, расставаясь с Кобой. — Приезжай к нам еще!». Так он продвигался из Сибири в европейскую Россию, избегая всяких встреч с полицией. Никто его не выдал.

Очень компанейский и изобретательный был человек, как видите. Да и Ленин, как помните, называл Сталина "чудесным грузином".

Странно, но практически во всех российских фильмах Сталин – человек мрачнее тучи.

Через 15 лет у Иосифа Виссарионовича начались проблемы с зубами. В начале сентября 1930 года он пишет жене, Надежде Аллилуевой, о том, что начал лечить зубы: удалили негодный зуб, обтачивают соседние, врач рассчитывает закончить работу к концу месяца. Через несколько дней Аллилуева пишет мужу, что общие знакомые встретили его и нашли, что выглядит он неважно. Сталин в ответ объясняет: возможно, его видели именно в тот день, когда врач Шапиро проточил ему сразу восемь зубов. Учтите, что тогда не было современных методов обезболивания.

Во время войны у Сталина стоял верхний бюгельный протез — конструкция на золотом каркасе с крючками-кламмерами.

Как в 1990 году вспоминал врач Максим Савельевич Липец, осенью 1947-го или 1948 года он был срочно отправлен спецсамолётом в Симферополь, а оттуда — в Ливадию. Пациентом оказался Сталин. Нужно было изготовить новый протез. Липец предложил сделать пластиковый, без металла. Сталин, по описанию врача, был крайне разгневан, ударил кулаком по столу, и потребовал сделать золотой. По собственной инициативе врач сделал оба варианта, и предложил проверить какой удобнее. Через некоторое время Сталин сказал, что в порядке самокритики должен признать правоту врача - с пластиковым протезом ему удобнее.

Третий и последний из стоматологов Сталина — Алексей Иванович Дойников, будущий профессор и легенда советской стоматологии. По его воспоминаниям, к последним годам жизни у Сталина на верхней челюсти сохранилось только три собственных зуба — два клыка и премоляр, — а на нижней челюсти шесть передних. На верхней стоял съёмный протез так называемого ночного типа, на нижней — бюгельный, а на уцелевших зубах — коронки из платины, как у Молотова и Микояна.

Дойников описывал Сталина как удивительно спокойного пациента: тот стойко переносил боль, почти не жаловался и обычно благодарил врачей после приёма.

На поздних фотографиях открытой улыбки у Сталина нет. Понятно, что не только проблемы с зубами повлияли на это. Но факт остается фактом.

В своих мемуарах маршал Г.К. Жуков пишет, что смеялся Сталин редко, а когда смеялся — то тихо, будто про себя. Константин Симонов в книге воспоминаний о встречах со Сталиным чаще фиксирует не смех, а усмешку.

Практически все говорят о смехе управляемом, дозированном — почти как ещё об одном инструменте власти, а не о непроизвольной реакции.

Хотя, есть не вполне подтверждённые сюжеты о том, кто умел рассмешить Сталина. Один — устная история о том, как Хрущёв, изображая пляшущего в вывернутой шубе деревенского весельчака, неизменно вызывал у вождя долгий смех. Второй — эпизод из книги Георгия Дорофеева о Хрущёве:

Однажды Хрущев рассказал байку про «дюжэ вумного» Опанаса, мечтающего прославиться на все село.

– Ночью Опанас разбудил жену и сказал ей: «Таньку, вставай, придумав я новэ: колы зібраты з усього сэла сокыры, вырубаты проруб в річці, та кынуты ці сокыры в проруб, ось булькнэ, аж на всэ сэло чуты будэ».

Сталин будто бы смеялся до слёз, после чего годами при встрече спрашивал Хрущёва: «Что сегодня булькнет?».

Как вы знаете - в итоге булькнуло. Благодаря Хрущёву.

Как вспоминают современники, на плакатах Сталину нравилось видеть себя помоложе, и улыбающимся. Нормальное человеческое желание. Такое же, наверное, как и у вас, когда вы фотографируетесь.

С нынешним уровнем развития стоматологии это вполне возможно. Ваши зубы, улыбка и настроение будут лучше, чем у Сталина)

Источник

Узнаёте на фото Валерия Харламова? Не очень? Ну да, без зубов он выглядит не столь узнаваемо. Ему их выбили в 1969 году.

Валерий Харламов, по всем свидетельствам, был человеком исключительной храбрости, и не боялся вообще ничего. Кроме этих людей.

«В хоккей играют настоящие мужчины, трус не играет в хоккей» - эта песня вышла в 1968 году. Особенно она нравилась легендарной тройке советской сборной — Валерию Харламову, Борису Михайлову и Владимиру Петрову.

В шестом матче Суперсерии 1972 года канадский нападающий Бобби Кларк на скорости догнал Харламова и нанёс рубящий удар клюшкой по правой ноге выше верхнего края ботинка. "Мне было приятно" - вспоминал потом Кларк. Это был поворотный момент всего турнира: эту и все оставшиеся игры советская сборная СССР проиграла.

"Я их просто ненавидел. Всю свою карьеру я абсолютно честно ненавидел советских хоккеистов." - Бобби Кларк.

"Этот парень нас убивал" - признался позже помощник тренера канадской сборной Джон Фергюсон, давший Кларку указание нейтрализовать Харламова.

Харламов и так играл на обезболивающих, но от этого удара нога распухла так, что не влезала в конёк. На следующую игру он уже не вышел.

Но боялся Харламов, конечно, не канадцев

Из воспоминаний спортивного врача Василия Авраменко:

«Харламов — невероятно мужественный. На льду вообще никого не боялся. Когда лицо разбивали, доктор Силин прямо в раздевалке зашивал. Без всякого наркоза, наживую. Валера терпел. Но если у него зубы болели — караул! Бормашина вызывала ужас. Силин приводил его в армейском диспансере к стоматологу — и сразу ко мне: "Пойдем, успокоим Валерку, не может в кресле сидеть". И мы держали Харламова за руки, отвлекали разговорами, пока ему ставили пломбу» .

Татьяна, сестра Валерия, вспоминала:

"Боялся Валера только зубной боли. Однажды тренеры пригрозили не пустить его на тренировку, если он наконец не приведет в порядок свои зубы. Скрепя сердце Валера отправился на прием к дантисту. Но что толку? Вскоре на чемпионате мира ему снова выбили зубы...".

Зубы — самая частая травма в хоккее

Сейчас, спустя полвека, ничего принципиально не изменилось. Как рассказывал бывший дантист клуба НХЛ «Калгари Флэймз» Билл Блэр, проработавший с командой около тридцати лет, выбитые зубы — самая распространённая травма в хоккее, и почти каждый профессиональный игрок сталкивается с ней хотя бы раз за карьеру.

Истории, которые Блэр рассказывал журналистам, звучат как хроники полевого госпиталя.
В 2004 году во время плей-офф форварду «Калгари» Крейгу Конрою в первом периоде разбили лицо, и Блэру пришлось прямо на арене, за 35 минут, зашивать губы и дёсны, ставить шину на сломанную челюсть — а затем игрок вернулся на лёд и доиграл матч. В другой раз хоккеист лишился двух передних зубов, но боли почти не почувствовал: рентген показал, что зубы просто вбило вглубь дёсны. А легенда «Эдмонтона» Ли Фоголин, по рассказу того же Блэра, однажды ночью в гостинице во время выездной серии сам выдернул себе больной зуб обычной стальной вешалкой — рядом просто не оказалось врача.

Похожую историю рассказывал изданию и российский защитник Виталий Атюшов: во время плей-офф ему выбили несколько зубов шайбой, отлетевшей от собственной клюшки, а вырывать остатки пришлось уже без анестезии — из-за антидопинговых правил.

Дантисты объясняют этот особый болевой порог хоккеистов просто: синяки и переломы заживают, а потеря зуба — почти всегда навсегда, если не ставить имплант. Именно поэтому многие игроки предпочитают донашивать щербатую улыбку до конца карьеры, а не заниматься протезированием между сезонами.

Самый узнаваемый в мире пример этой хоккейной традиции — Александр Овечкин. Своего первого переднего зуба он лишился ещё 5 октября 2007 года, в матче против «Атланты», после удара клюшкой от защитника Стива Маккарти. С тех пор щербинка в улыбке капитана «Вашингтона» стала частью его образа — узнаваемой не хуже фирменного броска.

В начале января 2026 года, уже в статусе 40-летнего ветерана, Овечкин снова получил клюшкой по лицу — на этот раз от защитника «Чикаго» Луи Кревье — и лишился ещё одного зуба.

Трус, может, и правда не играет в хоккей. Но, судя по всему, зубы в хоккей тоже не играют — во всяком случае, надолго не задерживаются.

Источник

Пять больших языковых моделей — ChatGPT, Grok, «Яндекс», Qwen и Perplexity — независимо друг от друга ответили на один и тот же вопрос: какой главный культурный символ есть у 100 стран мира. Матрешка оказалась уникальной во всем. У каждой нейросети получился свой список государств, свои символы стран мира, так что список увеличился до 147.
Разработчики моделей ИИ разные, обучающие данные разные, языковые и культурные «уклоны» разные. Именно поэтому совпадение или несовпадение их ответов — не случайность, а показатель того, насколько символ страны реально закреплён в мировой культурной памяти, а не является продуктом одной конкретной базы данных.

Когда символ один, а когда их пять

Итог эксперимента распадается на три чётких группы.
Первая группа — страны с абсолютным консенсусом. Здесь все пять систем, не сговариваясь, определили один образ: кенгуру для Австралии, двуглавый орёл для Албании, зубр для Беларуси, роза для Болгарии, Русалочка для Дании, кленовый лист для Канады, кедр для Ливана, тюльпан для Нидерландов, Эйфелева башня для Франции, матрешка для России. Это страны, чей символ настолько врос в глобальное сознание, что его невозможно спутать ни с чем другим и невозможно заменить конкурентом.

Вторая группа — страны с плавающим символом. Таких большинство. У Германии одна модель называет Бранденбургские ворота, другая — Октоберфест, третья — орла. У США — то белоголовый орлан, то Статуя Свободы, то образ ковбоя. У Испании — коррида или бык. Это не ошибка нейросетей: это отражение реальности, где у страны есть несколько символов, конкурирующих между собой, и однозначного лидера в культурном сознании человечества попросту нет.

Третья группа — страны без устойчивого символа. Для многих стран нейросети не смогли сойтись даже приблизительно — ответы расходились полностью, а иногда прямо указывали: «нет единого символа». Как правило, это небольшие или малоизвестные в массовой культуре государства, чей образ не устоялся в глобальном инфополе.

Матрёшка: символ, который не похож ни на один другой

Среди стран с полным консенсусом Россия стоит особняком — и не только потому, что все пять моделей единогласно назвали матрёшку. Дело в природе самого символа.

Почти все остальные символы из списка единодушных ответов делятся на две категории.
Первая — природный объект: кенгуру, зубр, тюльпан, роза, кедр. Это существо или растение, которое страна не создавала, а лишь «унаследовала» как часть своей территории и биосферы.
Вторая категория — архитектурный памятник: Эйфелева башня, Русалочка. Это единичный физический объект, привязанный к конкретной точке на карте: его можно посетить, сфотографировать, но нельзя воспроизвести где-то ещё, не потеряв смысла.

Матрёшка не относится ни к одной из этих категорий.
Это не природный вид и не архитектурный памятник, а рукотворный, тиражируемый предмет декоративно-прикладного искусства — сравнительно молодой по историческим меркам (конец XIX века), но при этом успевший стать столь же узнаваемым, как тысячелетний Парфенон или гора Арарат.
В отличие от Эйфелевой башни, матрёшку не нужно «посещать»: она физически перемещается по всему миру, продается в десятках стран, и — в том числе — благодаря этой портативности стала глобальным опознавательным знаком России без привязки к конкретному месту.

Но главное отличие — концептуальное.
Кенгуру, зубр или тюльпан ничего не «означают» сверх себя самих: это символ-эмблема, простой знак принадлежности.
Матрёшка же по своей конструкции — это символ-метафора: фигура внутри фигуры внутри фигуры. Она буквально устроена как высказывание об устройстве мира — о слоях, о том, что за видимым скрывается ещё что-то, о преемственности поколений внутри одной семьи, о единстве множественного. Ни у одного другого символа из списка единодушных ответов нет этого второго, смыслового уровня: Эйфелева башня — просто башня, зубр — просто зверь.

Матрёшка — единственный предмет в этом ряду, который одновременно является и вещью, и идеей.

Единственный одушевлённый символ в списке

Есть ещё одна особенность матрёшки есть даже на уровне грамматики. Слово «матрёшка» в русском языке это одушевлённое существительное. Лингвисты характеризуют его как пример одушевлённости, приписанной не биологически живому существу, а культурному образу. Формально это неживой предмет, но с точки зрения правил русского языка внутри него есть кто-то живой.Это не случайное совпадение, а точное отражение того, чем матрёшка является для русской культуры.
Не просто сувенир или вид народной росписи — это душа России, воплощенная в предметной форме.
Вам известны, конечно, и другие символы России. Но ни у одного из них нет того, что есть в матрёшке. Именно поэтому в 2025 году матрёшку выбрало 43% опрошенных россиян. Для сравнения, самовар набрал 3%, медведь 6%, балалайка 8%.

В отличие от льва, орла, дракона или медведя — образов силы, власти и потенциальной угрозы, которые традиционно выбирают себе многие государства, — матрёшка никому не угрожает и ничего не охраняет. Она не рычит и не расправляет крылья. Она хранит и оберегает — в буквальном смысле, пряча внутри себя следующее поколение фигурок, — и несёт только доброту, тепло семьи и традиционные ценности, которые считываются и принимаются людьми в любой точке мира без перевода. Возможно, поэтому матрёшка и стала уникальным символом, близким любому народу.
Ведь не просто так ее приняли все и все народы России, и у каждого из них есть своя матрёшка.

Самый уникальный символ страны. Аналогов в мире нет

Ознакомившись с результатами теста, я спросил у ChatGPT:

— Действительно ли матрешка самый уникальный в мире культурный символ страны? Какие есть сопоставимые аналоги?
Он ответил:
Если придерживаться критериев:
— предмет материальной культуры (не памятник и не природный объект);
— официально или неофициально ассоциируется со страной;
— узнаётся во всём мире;
— обладает собственной символикой, а не только декоративной функцией;
— имеет оригинальную конструкцию или форму, не встречающуюся повсеместно,
— используется как универсальная метафора,
то сопоставимый аналог назвать трудно.

И привел наиболее близкие примеры:

Сделать вывод об этих примерах в сравнении с матрёшкой вы можете сами, без помощи нейросетей)

Источник с картинками

Первая после войны Всемирная выставка Экспо-58 проходила в столице Бельгии с 17 апреля по 19 октября 1958 года. В СССР сначала были сомнения по поводу того, стоит ли там участвовать, но всё-таки возобладала точка зрения, что необходимо представить достижения социализма. На Экспо-58 в Брюсселе решили масштабно показать всё, чем гордился Советский Союз.

Наши удивили уже с павильона. У него не было фундамента. Гигантское сооружение (25 тысяч квадратных метров), названное западными журналистами «Парфеноном из стекла и стали», буквально парило в воздухе на 16-ти мачтах-опорах.
За несколько месяцев до открытия выставки СССР впервые в мире запустил в космос один за другим два спутника. И эти спутники были в экспозиции, причем не макеты, а рабочие экземпляры. Чтобы посмотреть на них, европейцы отстаивали многочасовые очереди. Всего наш павильон посетило 30 млн человек.

Советская экспозиция получила в общей сложности 527 наград, включая 82 высшие награды «Гран-при», 79 почетных грамот, а также 33 золотые, 70 серебряных и 58 бронзовых медалей.
Далеко не полный список наград:
Архитектурное оформление советского павильона – Гран-при,
Макеты спутников – Гран-при,
Самый большой пассажирский самолёт в мире, трансконтинентальный ТУ-114 (на базе бомбардировщика Ту-95) – Гран-при,

Скульптура «Сокол» - Гран-при и Золотая медаль,
Горьковский завод за три автомобиля: "Чайка", "Волга" и "ГАЗ-52" - Гран-при,

Самоходный комбайн СК-3 – Гран-при,
Экспозиция ОКБ ЭВП (передающие телевизионные трубки (супериконоскопы, суперортиконы) и ФЭУ) - Гран-при,
Волжская ГЭС – Гран-при,
Карьерный самосвал большой грузоподъёмности МАЗ-530 - Гран-при,
Оборудование связи Пермского завода АДС - Гран-при,
Объективы МР-2 Руссар, Мир-1, Таир-11, Таир-3, МТО-500 и МТО-1000 - Гран-при. Дипломы почета получили также электронный микроскоп ЭМ-5, первый в мире малоформатный фотоаппарат "Комета", сочетающий в себе полуавтоматическую экспонометрическую систему с преимуществами шторно-щелевого затвора и полного набора сменных объективов, высокоскоростная киносъёмочная камера ФП-22 и камера для исследований полярных сияний C-180,

Мишка шоколадный, весом 80 кг, сделан в 1958 году на фабрике «Красный Октябрь» - Гран-при,
Телевизор «Темп-3» московского радиозавода – Гран-при,
Самолет Ил-18 (1958—1959 годов на самолётах Ил-18 было установлено двадцать мировых рекордов) - Золотая медаль,
Вертолёт Ка-18 - Золотая медаль,
Вертолёт Ми-4 (совершил перелет из Москвы на Северный полюс) - Золотая медаль,
Самолёт Ан-10 – Большая золотая медаль и диплом,
Мотоцикл «Иж-Юпитер» - Золотая медаль,

Павловопосадская мануфактура - Большая золотая медаль,
Дятьковская игрушка – Бронзовая медаль,
Дулёвский фарфор - Золотая медаль,

Турбобур Павловского машиностроительного завода – Серебряная медаль,
Модель Красноярского речного вокзала, арх. А. Голубев - Серебряная медаль и Почётная грамота,
Первые в мире пассажирский теплоход на подводных крыльях «Ракета» и пассажирский катер на подводных крыльях «Волга» - Большая золотая медаль.

То, что это был триумф, в 1958-м понимали все.
Западная пресса писала, что Советский Союз превзошел США в научном и технологическом отношении. А ведь с окончания Второй мировой войны прошло всего 13 лет.

Больше фото и инфы - ИСТОЧНИК