Даже одержимые демоны не терпят хулиганов
Отрывок из фильма «Уи́джи. Проклятие доски дьявола» (2016).
Отрывок из фильма «Уи́джи. Проклятие доски дьявола» (2016).
Данила Дуров стоял на заднем дворе банка и смотрел на припаркованные дорогие автомобили. Его местом была площадка у старой ржавой бочки – она неизвестно когда тут появилась, и до неё никому не было дела. Никому, кроме Данилы. Здесь он проводил лучшее время на работе: бочка была его личным местом отдыха, убежищем и зоной, свободной от руководства. Здесь ему никто не мог помешать выкурить сигарету, полюбоваться облаками или съесть бутерброд.
За годы работы охранником банка он основательно изучил бочку со всех сторон. Он хорошо знал, как она выглядит зимой и летом, и точно помнил, где не стоит упираться локтем, чтобы не испачкаться ржавчиной. Кроме того, ему были известны отверстия, через которые можно было незаметно избавиться от мусора.
Вздутая и местами облупившаяся краска ещё сохранила очертания надписи, выведенной большими белыми буквами: «Всё для…». Остальная часть фразы была бесследно утеряна, но Данила каждый день придумывал новые её окончания – это стало его личной тайной игрой.
Когда ему выплачивали премию, он заканчивал фразу с усмешкой: «Для оплаты кредита». В ожидании выходных слова превращались в волшебный ключ: «Для того, чтобы оторваться». А в тёмные дни, когда от него ушла жена, финал пульсировал болью: «Для неё». Так каждый день, прячась от чужих глаз, он мчался к бочке, чтобы создать новую фразу – свою мантру для мира, с которым он никогда не ладил.
Сегодняшним девизом Данилы было: «Всё для перемен». Действительно, дела у Данилы Дурова шли из ряда вон плохо, и в этом был виноват в первую очередь сам Данила. Однако признаться в своей вине он мог разве что бочке. Данила истратил последние деньги на новую удочку, тогда как подходил срок оплаты ипотечного платежа; бывшая подала на него в суд за неуплату алиментов, а ржавая «девятка» окончательно сдохла, выпустив последнее в своей жизни облачко углекислого газа в атмосферу.
В состоянии полного отчаяния, когда Данила медитировал перед бочкой, не торопясь возвращаться к своим скучным и унылым обязанностям, на него могло повлиять всё что угодно: будь то облако, принявшее форму танка, или муха, севшая на плечо. На самом деле он даже ждал чего‑то такого, поскольку в силу некоторых особенностей своего характера не хотел и боялся принимать решение.
Данила докурил сигарету, сунул бычок в отверстие бочки и зашёл в помещение банка, где цифры на записках операционисток превращались в реальные деньги на счетах клиентов, а доходы и расходы непрерывно переливались из одной банковской карты в другую. Здесь всё служило тому, чтобы посетитель сразу мог ощутить себя мелким и жалким по сравнению с силой капитала – святилищем которого банк являлся. Непомерно гигантские золотые люстры, просторное помещение, способное вместить в себя физкультурный зал и столовую, строгие стойки информаторов, высокие столы и идеальный дресс‑код персонала – белые блузки и синие брюки – заставляли любого, в особенности Дурова, почувствовать себя жалким червяком в могучей и безжалостной машине, перемалывающей толщи банкнот ежедневно.
В предобеденный час в холле было полно посетителей и сотрудников, которые словно бы не замечали Дурова. Пробираясь между ними, окружённый гулом и шёпотами, он на какое‑то мгновение почувствовал себя призраком. Его цель – стеклянная стена, отделяющая столы операционистов от остального зала, – манила спокойствием за пределами хаоса.
У двери, когда он достал связку ключей, его охватила лёгкая тревога. Дуров ощутил, как пальцы начали подрагивать, перебирая ключи в поисках нужного. Магнитный кругляш не сразу вошёл в паз, вызывая у него раздражение и страх того, что дверь может оказаться закрытой для него навсегда – словно преграда на пути к спасению. Однако наконец замок поддался, и дверь открылась с приглушённым стуком – для Дурова это стало сигналом к краткому, но столь необходимому облегчению.
Остановившись у двери, он отстегнул от ремня связку ключей и долго с ними провозился, подыскивая нужный. Магнитный кругляш не сразу лёг в гнездо, заставив Дурова понервничать, но в конце концов дверь приветственно брякнула и открылась.
Дуров зашёл за стойку и направился прямо к кофейному автомату, где заметил угрюмого уборщика Кешу. Здоровенный детина, он постоянно носил синюю бейсболку с надписью «I’m the Boss» и такого же цвета линялый комбинезон, в нагрудном кармане которого неизменно торчали карандаш и небольшой блокнот. Кеша работал с понедельника по пятницу, махал своей шваброй и пропадал к концу рабочего дня так же внезапно, как и появлялся.
Дуров давно привык к присутствию Кеши, как и Кеша – к нему. Оба они были своего рода незаметными для окружающих их в банке людей – считай, те же предметы мебели, о существовании которых знают, но никто не обращает внимания. Наверное, поэтому они оба начали понемногу общаться. Время от времени Кеша приходил постоять у бочки и послушать россказни Данилы о его злоключениях. Иногда последний заглядывал в душную каморку Кеши – посидеть у старого радиоприёмника среди пластиковых вёдер и бутылей для кулера.
Кеша кивнул, и Дуров кивнул в ответ. Он молча подошёл к кофейному автомату и стал выбирать напиток, обводя пальцем рисунки на электронном табло. Обычно он пил «Американо» с двумя порциями сахара, поскольку «Американо» не так сильно бил по его кошельку, как тот же «Моккачино». Однако сегодня он решил себя побаловать и остановил палец на рисунке с дорогим кофе – этот напиток должен был немного скрасить всю паршивость ситуации Дурова. Он потянулся за банковской картой, когда его буквально подвинула девушка в белой блузке и синих брюках. Она молниеносно стукнула пальцем по табло, взмахнула картой и встала перед ним, скрестив на груди руки.
В первую секунду Дуров хотел возмутиться и даже вступить в перепалку, но одного взгляда на госпожу Кожебееву хватило, чтобы его запал испарился. Кожебеева была финансовым менеджером, и большинство того, что происходило в отделении за стеклом, происходило с её ведома и согласия. Она представляла буквально апофеоз всего, чего Дуров боялся и что ненавидел в женщинах: была властной и сильной, одним своим видом подавляла не только подчинённых, но и некоторых начальников.
Сегодня Елена Кожебеева была во всеоружии: чёрные длинные стрелки у хищных ястребиных глаз, ярко‑алая помада и шишка из волос с воткнутыми в них палочками. Обычно такой вид она принимала перед самыми крупными сделками, и Дуров это прекрасно знал – ведь он только и делал, что изо дня в день наблюдал за людьми в банке. В такие дни Кожебеева становилась стервой в квадрате, и Дуров сдался без боя. Он даже отступил на пару шагов от кофейного автомата, чтобы чего с ним не случилось.
Кожебеева ждала кофе. Нервные пальцы стучали по мобильнику, когда настойчивый голос прервал её:
— Елена Александровна, срочно в третий кабинет! Нужна ваша помощь!
Она вздохнула, выругалась и уронила связку ключей – они упали у ног Дурова. Ключи коротко звякнули, и от этого звука в помещении образовалось напряжение, словно всё происходило не в банке, а у высоковольтной линии электропередач. Время словно остановилось: ни гула компьютеров, ни разговоров операционистов.
Взгляд его упал на маленькую красную флешку с логотипом «КЭП». «Остановись, не делай этого! Замри!» — кричал голос в его голове. Но он не остановился. В тот миг словно кто‑то насильно заставил его наклониться, сдёрнуть флешку с кольца и спрятать в ладони.
Он поднялся и с невинной улыбкой протянул связку Кожебеевой. Она могла бы заметить его маленькую и такую небрежную кражу, но её внимание всецело было увлечено срочным вызовом.
Кожебеева фыркнула, схватила ключи, резко развернулась и зашагала к выходу.
Когда она покинула зал, Дуров почувствовал, как у него начинает звенеть в ушах от накатывающего адреналина. Его захлестнула волна храбрости, превращая меланхолию в решимость.
«Всё для того, чтобы выбраться из дерьма», — думал он. Образы побега обжигали его сознание.
Он в красках представлял, как сможет заполучить огромный куш и смотаться куда‑нибудь с кучей денег – например, на Кипр или в Мексику. Он никогда не бывал ни там, ни там, но оба этих места казались ему такими далёкими и недосягаемыми до этого самого момента. Именно там он осядет и будет пить пина коладу из длинного бокала, глядя, как заходит солнце над побережьем. От предстоящих перспектив на лице Дурова нарисовалась блаженная улыбка, которую заметил только Кеша. Он совершенно не понимал такой реакции друга и потому в очередной раз пожал плечами.
Дуров и Кеша дождались, пока Кожебеева покинет отделение операционистов. Потом он повернулся к своему приятелю и, понизив голос, сказал:
— Идём.
Дуров повёл своего друга к выходу. Он быстро шагал, с трудом подавляя желание побежать. Они вышли в общий холл, оттуда направились в кабинет Кожебеевой.
Из‑за закрытой двери доносился голос радиоведущего, который предлагал слушателям прислать короткое сообщение о том, что бы они сделали, если бы у них оказался миллион долларов. Дуров готов был сразу ответить на этот вопрос. Чёрт возьми, да он выпалил бы целую сотню вариантов того, куда можно потратить миллион! Он прислонился ухом к двери и на всякий случай подергал ручку. Голос ведущего сменился рекламой: «Просто сделай это – и вся твоя жизнь изменится!»
Они вошли в кабинет. Дуров знал его как свои пять пальцев: не раз обходил весь банк перед закрытием и надолго останавливался здесь. Не кабинет, а мечта любого служащего: панорамное окно с видом на парк, белые стены, небольшая обеденная зона с микроволновкой и широкий стол с компьютером. Над столом висел постер с мешком зелёных денег и надписью «MAKE MONEY». Ещё здесь по‑особому пахло – запах был приятный: смесь мандарина и горького шоколада. Дуров не мог понять точно, но пару раз замечал в мусорке палочки для ароматизатора.
Он тяжело сел в кожаное кресло, которое приятно заскрипело под ним. Монитор засветился сразу, как только мышь сдвинулась с места, — и появился главный экран с изображением львицы. Она стояла, высоко подняв голову, и смотрела прямо на Дурова. Одна лапа упиралась в тушу зебры, шерсть на шее была окрашена в ярко‑алый оттенок, пасть широко раскрыта. Торчащие острые клыки производили устрашающее впечатление. По телу Дурова пробежал холодок.
На его плечо опустилась огромная ладонь – он даже подпрыгнул от неожиданности. Кеша сунул перед лицом блокнот с надписью, выведенной корявыми буквами: «Что ты делаешь?»
Его буквы подскакивали и выглядели странно. Он всегда писал небрежно и с ошибками из‑за старой травмы руки, полученной на тренировке по боксу. Повреждённые пальцы плохо слушались, и о красивом почерке оставалось только мечтать.
Дуров порылся в кармане и вытащил на свет красную флешку. Выглядело это так, будто он достал какой‑то волшебный артефакт, который вот‑вот засияет.
— Видишь это? — спросил Дуров.
Кеша кивнул.
— Это электронная подпись. Такие штуки используют, чтобы получить доступ к важной информации. Считай, что у нас личная подпись суперстервы! Ключ от всех этих данных! — возбуждённо говорил Дуров, водя мышкой по экрану монитора.
Кеша перелистнул блокнот и вновь зашуршал по нему карандашом. «Это опасно. Нас могут застукать», — прочитал Дуров.
— Суперстерва ушла обслуживать важного клиента. У нас полно времени, — небрежно парировал Дуров.
Кеша перелистнул очередную страницу. «Ты сможешь перевести нам деньги?»
— Нет, балда! Я понятия не имею, как это сделать! — замотал головой Дуров.
«Тогда зачем мы здесь? Лучше уйдём», — появился следующий листок блокнота.
— Ты что, струсил? В этом всё дело? — Дуров брезгливо посмотрел на своего приятеля.
Крепкий здоровый мужик, который мог уложить быка, боязливо озирался на дверь. Он отрицательно покачал головой.
Его товарищ одобрительно кивнул и сосредоточился на двух рядах иконок, расположенных по сторонам от львицы. Он отыскал ту, в названии которой было слово «База. Клиенты», и дважды щёлкнул по ней мышью. На экран выскочило окно для выбора электронной подписи. Оно скрыло морду львицы, и Дуров почувствовал себя более уверенно.
— Я пару раз наблюдал, как работают с этими штуками. Если разобраться, то ничего сложного. Всё, что нужно, чтобы получить данные клиента, — это вставить флешку! Данные богатеньких клиентов, Кеша. Понимаешь? — ответил Дуров, вставляя её в компьютер.
Кеша не понимал. Он растерянно пожал плечами.
— Сейчас всё будет. Сейчас, — бормотал себе под нос Дуров.
Флешка ожила и замигала красной лампочкой. Дуров выбрал для подтверждения входа подпись на имя Кожебеевой, и программа вывела на экран данные последних клиентов, с которыми работала менеджер. Дуров и Кеша уставились на фотографию клиентки, которая приняла на счёт фирмы «Проект „Люмен“» кругленькую сумму денег.
Девушка на фотографии сразу не понравилась Дурову. Она была потрясающая – просто красотка. Эти безупречные пепельные локоны до плеч, такие пронзительные глаза и пухлые губы… Таким всё достаётся просто так: внешность, деньги, Кипр и Мексика. Только на кой чёрт ей такие отвратительные цыганские серьги? Дуров даже на мгновение не хотел поверить в то, что девушка могла достигнуть чего‑то сама.
«Красотка», — появилась новая надпись в блокноте Кеши. «Ты ведь не хочешь…»
— Конечно! Именно это я и хочу! Узнать, где живёт и сколько денег ей перевели! — проговорил Данила.
«Деньги не настоящие. Они на карточки».
— Если она ворочает таким баблом, то, значит, деньжата у неё и дома водятся. Поверь моему опыту! — раздражаясь, сказал Дуров.
Он отправил на печать файл с карточкой блондинки и откинулся в кресле, положив ноги на стол.
— Это всё изменит, Кеша! Раньше я даже не думал о таком, но сейчас… Сейчас самое время, чтобы заработать деньжат! Мы ведь с тобой не раз это обсуждали, помнишь?
«Мы просто фантазировали», — новая запись. Кеша сконфуженно покачал головой.
— Да не дрейфь! — Дуров потянулся к принтеру, взял свеженапечатанный лист, свернул и спрятал за пазуху.
Он закрыл клиентскую базу как раз в тот момент, когда дверь кабинета отворилась. За ней появилась Кожебеева. Её взгляд метнулся к Дурову, который всё ещё держал ноги на столе, к Кеше, который замер с записной книжкой в руках. На лицах обоих отражался не страх, а просто ужас. Лицо её перекосилось от злости.
— Вы! Двое! Что вы здесь делаете? — закричала она.
Дуров осторожно убрал ноги со стола, а Кеша отшатнулся от него, словно мог заразиться какой‑то смертельной болезнью.
— Я спрашиваю! Что вы здесь делаете? — гневно повторила Кожебеева.
Ещё мгновение оба не могли шелохнуться, и выражения их лиц не менялись. Кожебеева продолжала переводить взгляд с одного на другого – яростная и готовая к атаке, как львица на экране её компьютера. Дуров отчётливо ощущал себя зеброй в её когтистых лапах.
В конце концов Дуров и Кеша не выдержали. Сначала Кеша опустил взгляд, а потом Дуров поднялся с кресла. Парочка могла бы ещё выкрутиться, если бы не допустила ошибку – критическую ошибку. Оба переглянулись и посмотрели на красную флешку, которая всё ещё мигала в компьютере.
— Чёрт бы вас побрал, идиоты! Вы хоть понимаете, что нарушили закон? Это моя личная подпись! Я сейчас же доложу руководству! — кричала Кожебеева.
Она и дальше бы продолжила кричать и втоптала бы начинающих грабителей в пол, но телефон в её руке разразился громким жужжанием. Она глянула на экран. Увиденное заставило её умолкнуть. Глаза её округлились: видно было, что этого звонка она никак не ожидала. На несколько секунд Кожебеева замерла, подобно восковой статуе. Поднесла телефон к уху и прислушалась.
До Дурова долетел чей‑то голос с другого конца трубки Кожебеевой – знакомый мужской голос, который он не раз слышал. Однако никак не мог понять, кому принадлежит этот голос.
— Елена Александровна, — проговорил он твёрдо и властно.
— Да, я слушаю, — ответила она.
— Мне доложили, что вы по своей небрежности потеряли электронную цифровую подпись.
— Я, но… Я…
— Наш охранник. Вы его знаете. Он доложил, что нашёл её в кофейной луже. Я беспокоился, что подпись может быть испорчена, и попросил его пройти в ваш кабинет и проверить её работоспособность. Надеюсь, вы не против?
— Я… Я… Нет… Конечно.
Перед Дуровым и Кешей теперь стояла не львица, а испуганный ребёнок, которого застали врасплох за кражей конфет.
— Вы меня очень огорчили. Такое халатное отношение к электронной подписи… Вы хоть представляете, что было бы, если бы она попала не в те руки? Хорошо, что её нашёл наш охранник. Надеюсь, вы поблагодарите Дурова за помощь. Он очень славный малый.
— Я… Да. Больше не повторится. Вообще, я бы никогда… — залепетала Кожебеева.
— Тоже надеюсь, что меня больше не будут отвлекать по пустякам и мы не вернёмся к этому разговору. До свидания, — громко и отчётливо произнёс голос.
Дуров и Кеша вылетели из кабинета Кожебеевой и направились по своим делам. Дуров хотел добежать до комнаты охраны через главный холл. Он обогнул пару колонн и проскользнул между несколькими посетителями, но за очередным поворотом врезался в одного из клиентов – высокого и крепкого мужчину в джинсах и рубашке. Тот тут же оттолкнул от себя Дурова.
Дуров был худенький – как говаривала его бывшая жена: «Мог и ветерок унести». Он замахал руками и едва не упал, когда его подхватил кто‑то из посетителей.
— Данила, — раздался мужской голос.
Дуров поднял глаза на незнакомца с телефоном в руке.
— Слушай внимательно. Я сегодня помог тебе, когда ты попался, — сделал важный звонок, — мужчина подмигнул.
— Но как ты?.. — удивился Дуров.
— Это не важно, — перебил его тот. — Скоро мы встретимся, и ты получишь дальнейшие указания. Я знаю, что ты задумал, и в наших интересах, чтобы у тебя всё получилось. Очень важные вещи на кону.
— Ничего я не задумал!
Мужчина наклонился к уху Дурова и прошептал:
— Мне всё известно. Не вздумай облажаться.
С этими словами он быстро направился к выходу из банка, а Дуров ещё несколько секунд растерянно смотрел ему вслед.
Глава 1. Пустая страница
Меня зовут Игнат. Я не знаю, какой сейчас год. Календарь давно истлел, а луна в окне — единственный свидетель моих дней — стала мне сестрой. Я пишу это не чернилами, ибо они давно высохли, а углём, который крошится о пергамент, оставляя жирный, чёрный след. Я пишу, чтобы не сойти с ума. Я пишу, потому что тишина здесь имеет голос, и он требует историй.
Я — Садовник. Так я себя называю, чтобы сохранить остатки разума. Моё поле — этот подвал, моя почва — глина и камень, а семя... Семя я посадил сюда много лет назад, надеясь, что оно зачахнет в неволе.
Я был глупцом. Я думал, что можно запереть Ничто.
Глава 2. Находка
Я нашёл его не в земле и не в воде. Я нашёл его в слове.
В те времена я был переписчиком в монастыре. Тихий человек среди скрипящих перьев и запаха воска и ладана. Моей задачей было копировать священные тексты, буква в букву, не привнося ни единой своей мысли. Но однажды мне поручили иную работу.
В монастырь привезли сундук. Огромный, окованный ржавым железом, он источал запах тлена и моря. Его нашли рыбаки в сетях, далеко от берега, там, где дно уходит в черноту без возврата. Аббат сказал, что это дар моря, и велел мне переписать текст, что хранился внутри.
Это была не книга. Это был свиток из кожи, гладкой и холодной как речной камень. Чернила на нём были странные — они переливались, словно нефть на воде, и пахли гнилыми фруктами.
Текст был написан на языке, которого я не знал. Но когда я коснулся первой строки кончиками пальцев... я понял его. Смысл вошёл в меня не через глаза, а прямо в разум, как холодный клинок входит в тёплое масло.
Это была не молитва и не летопись. Это была инструкция.
«Се есть Семя Страха. Оно есть отсутствие Слова там, где Слово должно быть. Оно есть тишина после последнего звука. Чтобы удержать его, нужно дать ему форму и место».
Я читал дальше, и ужас сковывал меня всё сильнее. Текст описывал ритуал «посадки». Не в землю, нет. В память. В дом. В историю. Семя питалось вниманием к рассказу о нём. Оно было паразитом нарратива.
Я должен был сжечь этот свиток. Любой разумный человек сделал бы так.
Но я был переписчиком. Я жил словами. И я возомнил себя выше своего ремесла. Я решил стать не копировщиком, а творцом. Я решил стать Садовником.
Глава 3. Посадка
Я покинул монастырь. Я нашёл этот дом на отшибе, старый и покинутый, стоящий на границе леса и болота. Идеальное место для того, что я задумал.
Я переписал инструкции со свитка в эту книгу (кожаный переплет которой ты, возможно, держишь в руках). Я подготовил подвал.
И я посадил Семя.
Не было ни грома, ни молний. Просто воздух в подвале стал густым и тяжёлым, как смола. Тени в углах сгустились и перестали быть просто отсутствием света — они стали чем-то. А затем... пришла тишина.
Не обычная тишина ночи, а абсолютная, звенящая пустота, которая давит на уши и заставляет сердце биться через раз.
И в этой тишине я услышал его первый «голод».«Расскажи мне историю».
Это был не голос. Это была мысль, чужая и липкая, впившаяся в мой мозг как пиявка.
Я рассказал ему всё, что помнил из детства: сказку про серого козлика, историю о том, как я потерял свой первый башмак... Оно пожирало слова, но не насыщалось.
Тогда я начал писать для него.
Глава 4. Урожай
Поначалу всё шло по плану. Я кормил Семя историями из своей головы — страшными сказками о ведьмах и упырях. Оно росло. Я чувствовал это по тому, как холод просачивался сквозь половицы даже в самый жаркий день.
Но однажды оно изменилось.
Оно перестало просить истории у меня. Оно начало писать их само.
Я проснулся среди ночи от скрипа пера. В моём кабинете горела свеча, хотя я её не зажигал. На столе лежал чистый лист пергамента... который заполнялся текстом сам собой.
Это была история о мальчике из соседней деревни. История о его страхе темноты и тени за окном.
Когда последняя точка была поставлена невидимой рукой, лист вспыхнул синим пламенем и рассыпался пеплом.
А через три дня мальчик пропал.
Я понял тогда страшную истину: Семя искало сосуд не только для питания, но и для творчества. Оно хотело стать рассказчиком само.
Я пытался остановить его. Я пытался стереть написанное (как потом пытался сделать Сергей), но оно сопротивлялось. Дом стал его телом. Стены — кожей. Двери — ртом.
Тогда я принял единственное решение: если нельзя уничтожить рассказчика внутри дома... нужно уничтожить возможность появления рассказчика снаружи.
Глава 5. Темница
Я заперся здесь. Я заколотил окна досками изнутри (те самые доски). Я оборвал все связи с миром.
Моя миссия изменилась: я больше не Садовник, что растит урожай ужаса. Я — Тюремщик.
Я кормлю его историями каждый день, чтобы оно не искало пищу вовне. Я пишу ему сказки о чудовищах и призраках, чтобы утолить его вечный голод повествования.
Но оно хитрее меня.
Оно начало писать истории обо мне. О моём одиночестве. О моём страхе сойти с ума и быть забытым миром навсегда.
И эти истории... они самые вкусные для него.
Сегодня я проснулся и понял страшное: пергамент под моими пальцами начал исчезать. Буквы стираются сами собой.
Моё время как рассказчика подходит к концу.
Глава 6. Эхо
Оно больше не нуждается во мне так сильно, как раньше. Оно научилось питаться эхом тех историй, что я ему рассказал за эти годы. Оно проросло сквозь фундамент дома корнями из чистого мрака и пьёт соки земли и памяти этого места.
Но ему всё ещё нужен финал.
Любая история требует завершения, иначе она зудит в сознании как назойливая муха.
Поэтому я пишу это сейчас — не как исповедь или дневник безумца, а как последнюю главу той истории, которую я начал много лет назад с прочтения проклятого свитка.
Я пишу финал для себя и для него одновременно.
«Семя было посажено в дом на отшибе Тюремщиком по имени Игнат».«Оно росло на историях».«Оно ждало».«И однажды дверь откроется».«И кто-то войдёт».«И кто-то начнёт читать».«И тогда...».
Эпилог
На этом месте рукопись обрывается. Последние страницы вырваны с такой силой, что остались лишь неровные клочки пергамента у переплёта кожаной книги (той самой «инструкции», которую потом найдёт Сергей).
В подвале старого дома царит абсолютная темнота и холод такой силы, что дыхание превращается в лёд на губах.
В центре комнаты из земли медленно прорастает нечто похожее на гигантское дерево без листьев; его ствол состоит из переплетённых теней и застывших лиц тех, кто когда-то рассказывал здесь свои истории или слушал чужие.
В тишине подвала раздаётся звук — тихий шелест переворачиваемой страницы......и тихий скрип пера по бумаге......пишущего новую историю......о ком-то новом......кто только что нашёл старый ключ......в почтовом ящике......в большом городе......далеко отсюда...