Сейчас открываешь ленту и порой становится немножко грустно. Кругом либо споры на пустом месте, либо бесконечные тексты от нейросетей. Куда делись те живые, теплые истории, над которыми мы и смеялись, и плакали в комментариях? На днях вот у меня была днюха, 6 мая, и на фоне этой даты полез в свои старые сохраненки десятилетней давности. Ребята, это же просто другая вселенная. Помните, какие у нас тогда были мечты? Каким казалось будущее? Мы обсуждали поездки, новые хобби и верили, что самое крутое еще впереди.

Ну и раз уж сегодня такой день, всех с наступающим (или уже наступившим) 9 Мая! Желаю всем мирного неба, чтобы в семьях всё было хорошо, и чтобы мы чаще собирались вот так — просто пообщаться, без негатива. Пусть этот праздник будет действительно добрым, с запахом сирени и теплыми воспоминаниями о наших дедах.

За 12 лет я почти ничего не писал, всё больше плюсовал других, но сегодня прям захотелось спросить — остались тут еще такие же «динозавры», как я? Те, кто помнит Пикабу еще без бесконечной рекламы и с тем самым старым духом авантюризма? Как вы вообще? Что за эти 10-12 лет у вас изменилось в жизни самого главного?

Чет я расчувствовался, пойду лучше еще кому-нибудь плюс поставлю, а то карма застаивается)))

Всех с праздниками! Будьте добрее друг к другу, это сейчас важнее всего.

С уважением, Ваш @Mr.ZODIAC, .

Олег Леонидович посмотрел на него внимательно.

— Слушай, вот что я не понимаю. Ты почему всё время такой… довольный? – Было видно, что это был искренний интерес. Возможно, он задавал его уже не в первый раз. - Тебе сорок шесть, ты работаешь официантом в маленьком кафе, семья, ребёнок… Это же постоянные расходы. А я — предприниматель, у меня вот бизнес, деньги, возможности… И при этом — пусто как-то. Даже успехи уже не радуют. Всё приелось. А ты ходишь и светишься. Как так?

Илья улыбнулся.

— Вы хорошо помните мою биографию.

— Так ты сам рассказывал.

— Точно, — кивнул Илья. — Просто… а чего расстраиваться? Мне здесь нравится. Людям нравится. Город у нас курортный, сейчас несезон. Посмотрите вокруг — половина заведений закрыта. «Заморозили бизнес». Слово какое-то… холодное.

Олег Леонидович машинально посмотрел в окно. Вдоль набережной стояли тёмные, закрытые кафе. И только горели огни ресторана напротив. Большого, пустого.

— А у нас тепло, мы работаем, — продолжил Илья. — Люди заходят. Местные, туристы. Кто-то на кофе, кто-то просто посидеть. Это ли не радость.

Он пожал плечами.

— Я, если честно, не особо об этом думаю. Утром бегаю, читаю. Иногда что-то записываю. С семьёй много времени проводим. По выходным куда-нибудь выбираемся. У меня много друзей. Мы часто вместе встречаемся, много смеёмся.

Он чуть замолчал.

— Все живы-здоровы. Всего хватает. Маленькие радости в рутине забываются. А я их замечаю.

Он сказал это спокойно, без напускной важности. Как констатацию.

В этот момент к двери подъехал человек в инвалидном кресле. Илья сразу двинулся к нему, помог заехать, усадил за столик, коротко переговорил с коллегой и вернулся.

— Иногда смотришь на такого человека и понимаешь, как тебе повезло, — сказал он уже тише.

Олег Леонидович кивнул, но ничего не ответил.

— У вас сколько человек работает? — сменил он тему.

— Двое официантов. Я и Маша, дочка хозяина. Плюс хозяин - он сам на кухне. Пиццу делает.

— Да-да, знаю. Историю про Италию тоже помню. Приехал на месяц — остался на четырнадцать лет.

— В этом году как раз четырнадцать. Почти юбилей. Только неполный. — улыбнулся Илья. — У нас, правда, тут каждый день праздник.

Олег Леонидович посмотрел на него чуть дольше обычного.

— Да вы ведь сами всё это знаете и чувствуете. Вы же почему-то приходите к нам. Хотя у вас, между прочим, свой ресторан есть… Напротив. Большой, красивый.

Ненадолго повисла пауза.

— Может, что-нибудь закажете? — спросил Илья.

Олег Леонидович посмотрел на стакан с водой, потом на зал, на свет, на людей.

— Нет, спасибо — сказал он. — Сегодня я что-то не голоден.

Александр Васильев

И вот среди этой массы я начал замечать тех, кого по моему мнению, здесь быть не могло. Парень с протезом. Двигается спокойно, размеренно, как будто у него внутри встроен метроном. Чуть дальше человек на коляске. Он идет по дистанции иначе, но скорость у него такая, что некоторым бегущим рядом становится неловко. Да, мои представления о мире оказались уже, чем я о них думал. В этом-то его и прелесть, каждый день узнаешь что-то новое.

Где-то на пятнадцатом километре разговоры стихают. Остается дыхание и шаг. Ноги начинают вести переговоры с головой. Голова предлагает остановиться, ноги делают вид, что не слышат. И в такие моменты взгляд цепляется за тех самых ребят. В них нет пафоса, нет демонстрации преодоления. Они просто делают свою работу. Мне не было легко. Эти двадцать с лишним километров не про прогулку. Но ни разу не возникло мысли сойти. Контекст меняется, когда рядом люди, которым объективно сложнее. И вдруг все твои «тяжело» теряют вес.

Мысли, на протяжении этих двух часов, были разными. В том числе о бизнесе, который сейчас переживает не самый мягкий период. Переговоры и встречи прошедшей недели. Например, меня срочно попросили закрыть кредит. Сумма уже не та, что была год назад, прогресс очевиден, но тон разговора стал жёстче. Без угроз жизни, к счастью, но с характером. И таких историй вокруг огромное количество. У сотен предпринимателей, с которыми я общаюсь своя версия сложности, свой внутренний марафон.

На фоне трассы это все выглядит иначе. Оно никуда не исчезает, не обесценивается, но меняет масштаб. Ты вдруг видишь, что значимость событий ты назначаешь сам. Для одного проблема звучит как приговор, для другого это задача на вечер. И наоборот. Система координат, где многое зависит не от факта, а от взгляда.

И вот тут на помощь приходят… Мелочи. Рутинные события, которые не позволяют окончательно утонуть в негативе. Чашка горячего кофе без телефона в руке. Короткий разговор с другом без спешки. Вечерняя прогулка, когда город уже выдохнул. Рассвет, который ты замечаешь своими глазами. На дистанции такие вещи всплывают сами, как будто кто-то убрал лишний шум.

В бизнесе сейчас не хватает простого человеческого жеста. Чуть больше внимания друг к другу. Чуть меньше зацикленности на собственной боли. Вопрос «чем помочь» звучит реже, чем «как у меня дела». А могло бы быть наоборот, хотя бы иногда.

Финиш встречает громко. Медаль на шею, вода, чьи-то объятия, у кого-то слезы, у кого-то пустой взгляд. И кажется, что ты начинаешь что-то понимать.

Мы привыкли считать, что жизнь состоит из больших побед и больших проблем. На деле она держится на другом. На том, как ты проходишь свой отрезок рядом с другими. С кем ты бежишь, на кого смотришь, когда становится тяжело, и кого замечаешь, когда можешь не замечать.

Все остальное, похоже, просто декорации.

Александр Васильев

— меньше суеты, чем в туристических местах

— длинные пустые пляжи (без ощущения «тысяча людей на квадратный метр»)

— нормальный баланс: и город есть, и природа рядом

— можно просто гулять и не чувствовать себя «в аттракционе для туристов»

И самое странное ощущение:

ты вроде в Азии, всё другое

но иногда ловишь себя на мысли, что «как дома, только тепло»

У кого было такое в путешествиях?

Когда место вроде чужое, но почему-то откликается

и становится даже комфортнее, чем дома?

(сюда не всё загрузилось, часть фоток кинула в ВК — там больше атмосферы и видео)