Мне не нужен твой смех, не нужны твои крики.
Мне важен лишь ритм — аккуратный и дикий.
Тихий стук, без мольбы, без угроз и причин,
Чистый звук, будто ключ от закрытых глубин.

Я вскрою тебя не спеша, без надрыва,
Как шторы разводят для лучшего вида.
Кожа — обман, рёбра — хрупкий каркас,
Мне нужна не ты — только центр, сейчас.

Не врач. И не корчу спасителя.
Я просто ценитель. Коллекционер.
Каждый экземпляр — точный и выверен,
Особенный ритм. Уникальный нерв.

Боль — ничтожный, побочный продукт,
Мелкая плата за точный маршрут.
Когда на ладони, ещё тёплый, живой,
Лежит нужный импульс, совпавший со мной.

Ты будешь светиться в стеклянной тюрьме,
В растворе покоя, в густой тишине.
Алые нити сплетаются в знак —
Схема любви, без ошибок и благ.

Я слушаю долго. Я не спешу.
Как оно стучит — я еле дышу.
В унисон с пустотой, с ровною тьмой,
С моей идеальной,
Добытой с любовью
Вещью живой.

Сегодня мы вспомним дело, которое можно считать одним из самых известных случаев вынесения спорных судебных решений в истории США – историю Джорджа Стинни. Так кем же он был, 14-летним маньяком или жертвой обстоятельств?

На дворе стоял погожий весенний денёк 23 марта 1944 года. Именно поэтому две подружки, которых звали Бетти Бинникер и Мэри Темз, решили пойти погулять, а заодно насобирать большой букет страстоцветов – красивых цветов, весьма распространённых на Американском Юге. Девочки жили в небольшом местечке Алкулу, что в Южной Каролине – такой типичный рабочий городок, построенный вокруг лесопилки, где все друг друга знают.

Но вот незадача – поляна, где предположительно могли расти заветные цветы, находилась на «Чёрной стороне». Так в Алкулу называли часть города, расположенную за железнодорожными путями, где в эпоху сегрегации селили всех чернокожих рабочих с их семьями, дабы они своим видом не стращали местных белых людей – вполне обычная практика для тех лет. Дали хоть какое жильё – пусть скажут спасибо, у «них» так-то даже избирательных прав нет.

Две маленькие любительницы местной флоры собрались с силами и всё-таки отправились за заветными растениями, но вот незадача – сколько они не ходили по полям, а страстоцветов всё не было и не было. Поэтому Бетти решилась на отчаянный шаг – она подошла к ближайшему дому и спросила у игравшего на пороге мальчишки, где она с подругой может найти нужные ей цветы. Получив ответ, юные леди удалились в сторону ближайшей лесополосы.

Вечером того же дня родители девочек начали бить тревогу, когда их дочурки не вернулись домой к ужину. Всё поселение быстро подняли на уши, не побрезговав помощью жителей «Чёрной стороны», ведь именно туда, по словам очевидцев, направились Бетти и Мэри. К поиску подключились даже охотники с собаками, что дало свои плоды.

Вскоре девочек нашли, но эта новость глубоко шокировала всех местных жителей. Бездыханные тела малышек вытащили из заполненной водой канавы. Головы убитых были проломлены тупым тяжёлым предметом наподобие железнодорожного костыля, а коронер выдвинул предположение о том, что жертвы подверглись сексуальному насилию. Но кто же мог совершить такую ужасающую гнусность?

24 марта 1944 года шериф со своими помощниками уже стояли на пороге того самого дома, возле которого девочек видели в последний раз. В небольшой, наскоро сколоченной хибаре, ютилась семья Стинни, состоявшая из Джорджа Стинни Старшего – работника вышеупомянутой лесопилки, его жены Эйми и их пятерых детей. Дабы особенно долго не разбираться, с каким конкретно мальчишкой разговаривали Бетти и Мэри, служители правопорядка арестовали сразу двоих – Джорджа Стинни Младшего – парнишку 14 лет от роду, ростом 154 см и весом около 45 кг и его старшего сводного брата Джона.

Родителям ребят было сразу указано на то, что их детей подозревают в совершении двойного убийства, а потому они будут находиться под стражей, пока копы не установят все детали произошедшего. Долго ждать не пришлось, потому что уже на следующий день сотрудник по фамилии Ньюман выступил с заявлением о том, что тот самый арестованный Джордж Стинни признался в совершении убийств во время допроса, и даже рассказал, что забил своих жертв обычным куском металла.

Уже 24 апреля 1944 года, то есть всего спустя месяц после начала расследования, состоялось судебное заседание, да не простое, а с присяжными. И тут то начинается самое интересное. Во-первых, как выяснилось, малолетнего Джорджа допрашивали без адвоката, а число полицейских, якобы слышавших чистосердечное признание Стинни, выросло до трёх. И всё бы ничего, да вот только каждый из них рассказывал свою версию произошедшего, с разными мотивами и хронологией событий.

Во-вторых, не было ни одного рукописного варианта признания мальчика, который он не то что подписал, но и когда-либо видел. А орудие преступления, которое по мнимому признанию Джорджа валялось в той же канаве, где нашли его «жертв», так и не было выловлено и предъявлено присяжным. Короче говоря, кто ещё не понял, вся доказуха обвинения по данному делу – отличающиеся друг от друга устные показания троих полисменов.

Что до показаний семьи Стинни – то их слова, которые говорили о том, что в момент, когда девочек убивали, их родственник находился дома, что может подтвердить его младшая сестра, не были приняты во внимание. Хотите знать почему? Ну так назначенный государственный адвокат, которого парнишка получил только на самом суде, даже не стал вызывать свидетелей со стороны защиты, а в процессе рассмотрения дела по существу не заявил ни одного ходатайства или возражения.

Вскоре присяжные удалились для принятия решения, но судя по времени, что их не было, достопочтенные господа просто сходили покурить, ибо спустя 10 минут они вернулись и заявили, что считают Джорджа виновным в совершении двойного убийства, после чего судья Филип Столл вынес свой вердикт – казнь на электрическом стуле. Оставалась последняя надежда – прошение о помиловании.

Семья Стинни, которой пришлось спешно уехать из Алкулу, дабы избежать суда Линча, обратилась к губернатору штата Олину Джонсону, но тот бегло изучил материалы дела и счёл доводы обвинения достаточными для приведения казни в исполнение. Именно поэтому 16 июня 1944 года маленький Джордж был доставлен к месту сего действа.

Электрический стул был слишком велик для маленького мальчика, а потому, по свидетельствам очевидцев, сотрудники долго возились, пытаясь закрепить Стинни должным образом. Офицер спросил у парня, хочет ли он сказать что-то перед тем, как будет казнён, услышал в ответ тихое: «Нет, сэр» и опустил рубильник, официально сделав Джорджа самым юным американцем, казнённым в 20 веке.

Эта история была забыта на долгие 70 лет, но в 2014 году, когда дискуссии о целесообразности приведения в исполнение высшей меры наказания вспыхнули с новой силой, о ней вспомнили. Семья Стинни заручилась поддержкой адвоката Рэя Чендлера и подала ходатайство о проведении нового судебного разбирательства, которое было назначено на январь. Именно в процессе этого заседания вскрылись подробности дела, которые я упоминал ранее.

Более того, к делу приобщили показания сестры Джорджа, и сотрудника, достававшего тела девочек из воды. Оказалось, что по мнению Фрэнсиса Бэстона, на предполагаемом месте совершения убийства Бетти и Мэри совсем не было следов крови, что могло говорить о том, что тела жертв были принесены и сброшены в канаву намеренно, дабы запутать следствие. Так же вспомнили слова сокамерника парня, которому тот признался в том, что его показания были даны под давлением.

Благодаря всему этому, 16 декабря 2014 года судья Кармен Маллен отменила обвинительный приговор Стинни. Она постановила, что первое судебное разбирательство нельзя считать справедливым, так как мальчика лишили его законного права на защиту, закреплённого в шестой поправке к Конституции США. Джордж буквально оказался не в том месте и не в то время.

Вот как звучит сама поправка: «При всяком уголовном преследовании обвиняемый имеет право на скорый и публичный суд беспристрастных присяжных того штата и округа, ранее установленного законом, где было совершено преступление; обвиняемый имеет право быть осведомленным о сущности и основаниях обвинения, право на очную ставку со свидетелями, дающими показания против него, право на принудительный вызов свидетелей со своей стороны и на помощь адвоката для своей защиты».

С тех пор убийства Бетти Бинникер и Мэри Темз снова числятся в списке нераскрытых, да и, честно говоря, их навряд ли когда-то раскроют. Дело Стинни легло в основу огромного числа романов, одним из которых, как вы уже наверняка догадались, стала знаменитая «Зелёная миля» (да, похоже, что маэстро Кинг что-то знал задолго до того, как было проведено новое разбирательство). Так же в честь Джорджа был назван законопроект, согласно которому штат Южная Каролина должен выплатить 10 миллионов долларов семьям неправомерно казнённых, если их приговор будет отменён посмертно.

Но как бы то ни было, жизнь парню уже никто не вернёт, да и в целом всё дело можно описать одной видоизменённой фразой из культового фильма «Не грози Южному централу»: «Его казнили за то, что он был чёрным в пятницу вечером». Такие дела.

Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.