Почему имя Льва Яшина знают даже спустя десятилетия?
Не только из-за невероятных сейвов и «Золотого мяча», но и благодаря характеру человека, который никогда не переставал бороться. Смотрите историю легендарного вратаря.
Не только из-за невероятных сейвов и «Золотого мяча», но и благодаря характеру человека, который никогда не переставал бороться. Смотрите историю легендарного вратаря.
Семён Уралов о фильме "Доживём до понедельника"
https://oper.ru/news/read.php?t=1051628216
Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/tillmonday.mp3
Я много где успел побывать. Ереван, Париж, Катанья, Тбилиси, Стамбул, Сингапур — города разные, люди разные, языки вообще иногда звучат так, будто кто-то случайно включил радио не на той частоте.
Но почти в любой поездке рано или поздно возникает один и тот же вопрос:
— Where are you from?
Откуда ты?
И вроде бы чего проще. Назвал страну — и пошёл дальше.
Но каждый раз перед ответом внутри что-то слегка щёлкает.
— I'm from Russia.
Я из России.
И почему-то эти три слова для меня давно уже не просто строчка в анкете.
Недавно гулял с ребенком по набережной в Сиде.
Утро, море, солнце ещё не решило окончательно всех поджарить. Красота.
Девочке три года, и у неё внезапно появилась важнейшая миссия дня — напоить местного кота.
Кот был огромный, ленивый и всем своим видом показывал:
«Девочка, я здесь живу. Я как-нибудь сам разберусь».
Но объяснить трёхлетнему ребёнку, что кот не хочет пить, примерно так же просто, как убедить человека в Пикабу, что он неправ.
То есть никак.
Она таскала ему миску с водой, кот демонстративно отворачивался, а я сидел рядом и наблюдал за этим дипломатическим конфликтом.
И тут ко мне подошёл пожилой мужчина.
Посмотрел на нас, улыбнулся и спросил:
— Deutschland? England?
Мол, вы из Германии? Из Англии?
Я ответил:
— Russia.
Он немного удивился.
А я сел обратно на скамейку и неожиданно задумался.
Почему мне приятно это говорить?
Почему внутри появляется какое-то странное чувство гордости?
Я хорошо помню времена, когда за границей сказать, что ты из СССР, а потом из России, было немного неловко.
Особенно в конце 80-х и начале 90-х.
Мы тогда реально выглядели для западного человека примерно как гости с другой планеты.
Джинсы? Какие джинсы?
Нормальные кроссовки?
Хорошая импортная одежда?
Жвачка?
Банка настоящей Pepsi?
Сегодня смешно вспоминать, а тогда некоторые самые обычные западные вещи казались чуть ли не предметами роскоши.
Туристы из СССР часто выглядели скромно. Иногда растерянно.
Да и на нас смотрели соответствующе.
Русские?
Ого.
А вы там вообще как живёте?
Медведи по улице ходят?
Балалайка есть?
Водку на завтрак пьёте?
Ладно, последние три пункта я утрирую. Хотя про медведей меня за границей действительно спрашивали.
В 89-м году в Испании шокировали цены — кассета с Мадонной стоила как газировка, а джинсы как килограмм бананов или обед в макдональдс.
Сижу я на этой турецкой набережной и понимаю: за несколько десятилетий отношение сильно изменилось.
Русский турист сегодня — это уже не обязательно человек, который впервые увидел супермаркет и потерял дар речи возле полки с газировкой.
Мы путешествуем.
Работаем.
Учимся.
Спокойно общаемся с людьми из других стран.
Нас могут принять за немцев, англичан, поляков — да кого угодно.
И когда выясняется, что ты из России, зачастую человек просто кивает:
— А-а, Russia.
И разговор продолжается.
Без ощущения, что перед ним приземлился космический корабль.
Конечно, люди бывают разные.
Где-то отношение хорошее, где-то прохладное, где-то вообще всем плевать, откуда ты приехал, лишь бы не орал ночью под окнами гостиницы.
Вот тут важный момент.
Когда я говорю:
— Я из России,
я в этот момент не думаю о телевизоре, международных новостях, чиновниках или очередном политическом споре.
Для меня страна — это немного другое.
Это место, где я вырос.
Люди, которых знаю.
Язык, на котором думаю.
Книги, которые читал.
Песни, которые слышал с детства.
Дворы, города, родственники, друзья.
Вот это для меня и есть Россия.
Большая.
Сложная.
Иногда совершенно непонятная.
Иногда бесящая.
Но моя.
Пока я сидел и размышлял о судьбах Родины, внучка всё-таки добилась своего.
Кот понял, что сопротивление бесполезно, поднялся и сделал пару глотков воды.
Внучка захлопала в ладоши.
Кот посмотрел на неё с выражением:
«Ну всё? Теперь отстанешь?»
И я поймал себя на ещё одной мысли.
Она уже растёт совсем в другом мире.
Для неё поездка в другую страну — не полёт на Марс.
Иностранная одежда — просто одежда.
Разговор с человеком из Германии, Турции или Испании — обычное дело.
И когда-нибудь её тоже спросят:
— Where are you from?
И она спокойно ответит:
— Russia.
Без неловкости.
Без желания оправдываться.
Без ощущения, что перед ней кто-то «лучше» только потому, что родился в другой стране.
И вот это, пожалуй, главное.
Потому что гордиться своим домом — не значит считать остальные дома плохими.
Можно любить свою страну и нормально относиться к другим.
Одно другому вообще не мешает.
Я взял внучку за руку, и мы пошли дальше вдоль моря.
Кот остался лежать на своём месте, иностранный дедушка пошёл по своим делам, а у меня в голове ещё долго крутились три простых слова:
Я из России.
В советском микрорайоне соседние дома могли различаться деталью, которую не заметишь с улицы. В девятиэтажке на кухнях горело голубое пламя, а в стоящей рядом двенадцати- или шестнадцатиэтажной башне жильцы готовили на электроплитах. Из этого наблюдения возникло простое объяснение: газ якобы «не поднимается» выше девятого этажа.
В действительности природный газ можно подавать на значительно большую высоту. Различие между домами возникло из-за строительных норм, требований безопасности и комплексного проектирования советских микрорайонов. Формула «выше девяти этажей газ был запрещён» лишь приблизительно описывает массовую практику: девять этажей закрепились как привычный предел газификации, но универсальной границей не являлись.
Советские нормы менялись вместе с жилой застройкой. В СНиП 1962 года число девять действительно встречалось, однако соответствующее ограничение относилось к газовым водонагревателям: их разрешали устанавливать в домах высотой до девяти этажей включительно. Общего запрета на кухонные газовые плиты выше этой отметки документ не содержал.
Автор: Главархив Москвы Источник: commons.wikimedia.org
В редакции СНиП II-Л.1-71, обновлённой в 1985 году, электроплиты предписывалось устанавливать в жилых зданиях высотой 11 этажей и более. Дополнительное правило действовало для новых жилых районов: если по площади застройки там преобладали дома высотой десять этажей и более, электроплиты требовались во всех жилых зданиях района. Поскольку микрорайоны возводили крупными массивами, граница между газовыми и электрическими кухнями на практике часто проходила после девятого этажа.
С 1 июля 1986 года вступил в силу СНиП 2.08.01-85, сохранивший требование об электроплитах для домов от 11 этажей. В здании переменной этажности электрическими плитами следовало оснащать все квартиры, если хотя бы одна его часть достигала этой высоты. Таким образом, отдельно стоящий десятиэтажный дом формально ещё мог быть газифицирован.
Газ движется по трубопроводу благодаря разнице давлений. При проектировании сети учитывали её протяжённость, диаметр труб, расход подключённых приборов, сопротивление арматуры и перепад высот. Нормы по газоснабжению отдельно предписывали учитывать гидростатический напор во внутренних газопроводах низкого давления.
Природный газ легче воздуха, поэтому в вертикальном стояке давление относительно окружающей атмосферы изменяется иначе, чем в заполненной водой трубе. Необходимые параметры обеспечивали подбором диаметра труб, настройкой регуляторов и гидравлическим расчётом сети.
С высотой увеличиваются длина стояков и количество соединений, однако это усложнение остаётся решаемой инженерной задачей. Непреодолимой физической границы между девятым и десятым этажами не существует.
Переход к более высокой застройке влиял не на одну газовую трубу, а на всё устройство здания. В домах на десять и более этажей усложнялись пути эвакуации, лестнично-лифтовые узлы и противопожарная защита. Для высотных секций предусматривали незадымляемые лестничные клетки, системы дымоудаления и подпора воздуха.
Автор: lafleur Источник: commons.wikimedia.org
Нормативные документы не объясняли выбор электроплит одной универсальной причиной. Однако это требование входило в общий комплекс решений для зданий, в которых пожар труднее тушить, а жильцов — эвакуировать. Чем выше и населённее дом, тем больше шахт, каналов и коммуникаций, через которые способны распространяться дым и горячие газы. Наличие газа в квартирах создавало дополнительный риск.
Электрификация кухонь не делала высотку пожаробезопасной сама по себе. Она устраняла один конкретный сценарий аварии и упрощала общую систему инженерной защиты.
Опасная ситуация могла возникнуть из-за повреждённого соединения, открытого крана, погасшего пламени или самовольного вмешательства в разводку. Несгоревший газ смешивается с воздухом, накапливается в помещении и при определённой концентрации может воспламениться от небольшой искры.
Автор: sfllaw Источник: commons.wikimedia.org
В многоквартирном доме последствия не всегда ограничиваются одной кухней. Взрыв способен повредить перегородки, окна и наружные стены, а последующий пожар — отрезать пути эвакуации. Чем больше квартир подключено к газовым стоякам, тем больше приборов и соединений необходимо регулярно проверять и обслуживать.
Электроплита также может стать причиной пожара, например при неисправной проводке или оставленной на конфорке посуде. Но в квартире с электроплитой нет газовой трубы и открытого пламени, а значит, исключается сценарий аварии, связанный с утечкой бытового газа.
Газовая кухня нуждалась в постоянном воздухообмене. Пламя расходует кислород и образует продукты сгорания, а при недостатке воздуха может выделяться угарный газ. Безопасная работа плиты зависела не только от её исправности, но и от вытяжного канала и притока воздуха.
Нормы 1962 года требовали удалять из кухни с двухконфорочной газовой плитой не менее 60 кубических метров воздуха в час, с трёхконфорочной — 75, с четырёхконфорочной — 90. От количества конфорок зависел и минимальный объём помещения.
В многоэтажном доме вентиляционные каналы объединялись в протяжённую систему. Её работа зависела от температуры, ветра, состояния шахт и притока через окна. При использовании электроплиты вентиляция по-прежнему удаляла влагу, тепло и запахи, но ей уже не требовалось отводить продукты горения. Снижалась и опасность, связанная с нарушением тяги.
Отказ от газа нельзя было свести к замене одного кухонного прибора другим. Электроплита обладает большой мощностью, поэтому здание нуждалось в соответствующих кабелях, вводных устройствах, квартирной проводке и достаточной мощности трансформаторных подстанций. Такие решения закладывали на стадии проектирования дома и микрорайона.
Автор: Tony Webster Источник: commons.wikimedia.org
В микрорайоне, застроенном преимущественно высотными домами, можно было сразу создать общую электрическую инфраструктуру и не прокладывать отдельную сеть бытового газа. Отопление и горячее водоснабжение в таких зданиях, как правило, были централизованными, так что газ требовался почти исключительно для приготовления пищи.
К приборам с отводом продуктов сгорания предъявлялись ещё более строгие требования. В 1962 году газовые водонагреватели допускались в домах высотой до девяти этажей, а СНиП 2.08.01-85 ограничил их применение пятью этажами. Водонагреватель, соединённый с дымоходом, сильнее зависел от устойчивой тяги, чем кухонная плита.
Типовые дома проектировали сериями определённой этажности. Наряду с пятиэтажками массово строили девяти-, двенадцати-, четырнадцати- и шестнадцатиэтажные корпуса. Переход к следующей высотной категории означал иной набор конструкций, лифтов, противопожарного оборудования и инженерных сетей.
Девятиэтажные серии позволяли повысить плотность застройки, не применяя весь набор решений, характерный для более высоких корпусов. В 1960-1980-х годах такие дома возводили массово и часто оснащали газовыми плитами. Следующие по высоте распространённые серии — прежде всего двенадцатиэтажные — обычно проектировали уже с электроплитами.
Однако исключений было немало. В некоторых девятиэтажках изначально устанавливали электроплиты, отдельные десятиэтажные дома газифицировали, а здания, построенные по прежним требованиям, продолжали эксплуатировать с существующим оборудованием. Надёжно определить тип плиты только по количеству этажей невозможно.
Газификацию советских домов ограничивала не способность топлива подниматься по трубам, а изменение требований к безопасности с ростом здания. Нормативный порог закрепили там, где заметно усложнялись эвакуация, противодымная защита и инженерные системы. Правила комплексной застройки сделали девятиэтажку привычным пределом для газовых плит, хотя универсального запрета именно после девятого этажа не существовало.
Мои старые и добрые советские часы "Амфибия", которые мне подарила когда-то бабушка. А теперь я их передал сыну. В серии "Амфибия" было применено много интересных и уникальных решений. Например, впервые использованы завинчивающиеся заводные головки, часы выдерживали давление на глубине 200 метров.
Приветствую всех!
Уверен, многим из вас знакомы домофоны этой фирмы. У кого-то из вас, возможно, прямо сейчас стоит на подъезде именно такой.
С чего же начиналась история всего этого? Мне повезло достать один из первых их устройств — оптический считыватель и контроллер доступа. Сейчас и узнаем, как он устроен и что из себя представляет.
Автор текста: MaFrance351. Написано специально для ▶️Timeweb Cloud и читателей Pikabu.
Сегодня мы снова будем говорить о том, как появились привычные нам домофоны. Год назад я уже рассказывал о том, как в Россию попали польские домофоны и во что они у нас превратились. Сейчас же затронем другую фирму: всем известный Cyfral.
Я уже несколько раз рассказывал о древних девайсах этой компании: про аналоговую панель на дискретной логике, а также про оптический и резистивный домофоны. И вот пришло время поговорить о том, с чего же вообще всё это начиналось.
Скажу сразу, никто из данной фирмы в подготовке данного поста мне не помогал. Даже наоборот, несмотря на то, что их продукция стоит практически в каждом российском городе, где вообще есть домофоны, узнать что-то об их истории оказалось непросто.
Итак, появились они в 1998 году и изначально назывались ЗАО «ТЦД "Полар"», где ТЦД расшифровывалось как «Технический центр домофонизации». Наклейки с этим названием можно было встретить даже на панелях из самого начала нулевых.
Старый логотип этой компании.
Одни из первых их продуктов были вот такие трубки.
Предназначались они для работы с цифровыми домофонами польской системы.
Чуть позже появились и считыватели: CD95/tc (для ключей Dallas Touch Memory и Cyfral DC2000), не получившие особого распространения CD95/t (только для TM) и CD95/tm (для резистивных ключей), ну и, наконец, тот самый загадочный CD95/0.
С TC никаких проблем нет: хоть он и снят с производства, но и сейчас встречается достаточно часто и никакой редкостью не является, поскольку выпускался долго и в огромных количествах.
Мой экземпляр вообще абсолютно новый.
Выпускались они очень долго. Если этот выпущен в 2008 году, то оптические закончились намного раньше, ориентировочно, в 2002-2003 году.
Внутри ожидаемая для контактного считывателя начинка.
Но как же быть с оптическим? Долгое время я вообще считал, что найти его невозможно, так как их уже нигде не осталось.
Когда-то давно, пытаясь заполучить хотя бы инструкцию и схему от загадочной железки, мой товарищ написал в Цифрал, однако ничего не получил. Тем не менее, ответ ещё больше подогрел наш интерес:
Забегая вперёд, скажу, что инструкцию от него мы всё же нашли. Но толку от неё без самой железки было немного.
И вот, год назад один мой товарищ сказал мне, что после замены считывателей в некоем неназванном месте у него на руках появился тот самый легендарный CD95/0. Причём не тот, какой мы видели на той картинке, а в раннем исполнении. Вот так я и стал обладателем вдвойне редкого артефакта.
Взглянем на наш девайс.
В отличие от более поздних CD95/0, это не моноблок, а оптический считыватель и отдельно стоящая плата контроллера.
Что интересно, на считывателе написано «CD-95», а не «CD95/0», как на более поздних. Судя по всему, тогда, когда оно создавалось, никаких считывателей с контактными ключами ещё не предусматривалось. Что означает 95, понятия не имею.
С обратной стороны прикручен оптический считыватель той же конструкции, что мы уже видели в домофоне Cyfral CCD 2094/0.
Отечественные ИК-диоды АЛ115А.
Реликтовые фотодиоды ФД256. В целом ничего нового.
Плата контроллера. На ней МК, реле, два чипа, отвечающих за оптосчитыватель, микросхема памяти.
С обратной стороны платы пятивольтовая LMка стабилизатора. Вся плата залита остатками спиртоканифольного флюса. То ли её заремонтировали, то ли так и должно было быть по заводу.
Поскольку плата довольно простая, я отреверсил её схему:
Сигнал с оптосчитывателя (фотодиоды в котором работают в фотогальваническом режиме) усиливается при помощи операционника LM324N и поступает на вход триггера Шмитта 4093, после чего обрабатывается МК.
В целом схемотехника здесь практически та же самая, что мы уже видели в оптических домофонах. Впрочем, придумать здесь что-то другое довольно сложно.
Существовало два варианта такого устройства. В первом, как у меня, при открытии двери срабатывало реле, напрямую управляющее замком. Во втором (о существовании которого я знаю благодаря своему товарищу) выдавался сигнал на внешний контроллер.
Вот пример такого контроллера — Цифрал/Т, использующийся совместно со всеми их домофонами. Он обеспечивает открытие замка на определённое время по сигналу от домофона или считывателя.
Устроен он до невозможного просто: таймер на NE555, осуществляющий выдержку времени, и мощный транзистор, управляющий замком.
Как я уже говорил, в самом «Цифрале» инструкцию мы не получили. Но это не значит, что раздобыть её не удалось. В архивах некоего сайта с каталогом домофонов и систем видеонаблюдения заветный файл всё же был найден:
А вот и оригинальный текст.
В целом настройка устройства похожа на таковую у ранее мной рассмотренного считывателя Eltis БЭКУ-КМ3. Единственная разница в том, что мастер-ключ здесь можно перезаписать даже при отсутствии того, который уже зашит в устройство.
Вот таким вот простым, но от этого не менее интересным девайсом оказался этот считыватель.
К сожалению, несмотря на простую схемотехнику, надёжность этих штук была невысока. Из трёх экземпляров, что попали к нам в руки, живым оказался только один.
Такие дела.
Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.
Александр Сергеевич Демьяненко (30 мая 1937, Свердловск, СССР — 22 августа 1999, Санкт-Петербург, Россия)
Если бы в лихие 70-е кто-то вздумал составлять народный рейтинг кумиров, говорит Олег Белов, лучший друг Александра Демьяненко, то первую строчку безоговорочно занял бы Сашка. Юрий Гагарин — только вторую. Но был в этой всенародной любви один парадокс: сам Демьяненко Шурика на дух не выносил. До последнего вздоха. Он считал, что роль, подарившая ему бессмертие, разрушила его жизнь.
Творчество в семье Демьяненко было воздухом. Отец, Сергей, играл в легендарной агитгруппе «Синяя блуза» — той самой, что основали Маяковский и Лиля Брик. Плюс служил в оперном театре, куда маленький Саша любил забегать. Но не затем, чтобы любоваться ариями. Опера, по его собственному признанию, оставляла равнодушным.
«Во-первых, слуха нет. Во-вторых, голоса», — грустно отшучивался он.
Хотя лукавил, конечно. В старших классах он вполне прилично пел — знакомые подтверждали. Но музыка не манила. Театр — да. Поэтому, когда в Свердловске объявили набор во МХАТ, Демьяненко рванул на пробы. И… получил от ворот поворот.
Не желая сидеть сложа руки, Александр пошёл на юридический. Хватило двух месяцев, чтобы понять: это не его. Летом — новая атака на театральные вузы. И тут удача: его приняли сразу в две столичные школы — в «Щуку» и ГИТИС. Демьяненко выбрал ГИТИС. Наверное, потому что там когда-то учился отец.
В институте он считался страшно одарённым, но крайне неудобным студентом. Пропадал, молчал, мог исчезнуть на день без предупреждения. Даже Белов, который дружил с ним 27 лет, позже признавался:
«Саша был закрытый. Мы — не разлей вода, а я почти ничего не знал о том, что у него в душе».
После ГИТИСа — театр Маяковского. Потом кино. Роли посыпались: «Мир входящему» — и сразу приз в Венеции. Демьяненко почувствовал, что кинематограф захватывает его сильнее сцены. И рванул в Ленинград: там «Ленфильм» давал жильё, а главное — там жила его любимая Марина Склярова.
Тогда решение казалось правильным. Позже, уже в разводе, он скажет про этот шаг: «Дурной был, дурной».
К началу 60-х Демьяненко уже знали. Но настоящая лавина накрыла после Гайдая. «Операция «Ы»», «Кавказская пленница», «Иван Васильевич меняет профессию» — и всё, он перестал принадлежать себе.
Нина Гребешкова, жена режиссёра, вспоминала, как Демьяненко в ужасе убегал от толпы:
«Его хватали за руки, за ноги, совали бумажки, мужики тащили в пивные. Отовсюду: “О, Шурик!” Саша кричал нам: “Это каторга! Они лезут в печёнки!” — и мы видели, что он мучается по-настоящему».
Сам актёр позже скажет жёстко:
«Я вообще не светский. Мне не нравится, когда тычут пальцем и обращаются на “ты”. Я хочу, чтобы меня не замечали».
Но обиднее всего было другое: Шурик перечеркнул всё, что Демьяненко считал настоящей актёрской работой. «Мир входящему», «Мой добрый папа», «Угрюм-река» — об этих ролях молодёжь уже не знает. А Шурика помнят все. А там, говорил Демьяненко, «я не сделал ничего серьёзного».
За кулисами ему приписывали романы с Варлей и Селезнёвой. Не было этого. Было другое — гримёрша, затем коллега с «Ленфильма» Людмила. От первой жены Марины он ушёл, как всегда, молча. Белов вспоминает:
«После двадцати лет брака он пришёл с работы, собрал чемодан и ушёл навсегда. Ни скандалов, ни объяснений. Марина ничего не подозревала. Так мог только Сашка».
В 80-е Демьяненко почти перестали снимать. Режиссёры видели в нём одного Шурика. Единственным спасением стал дубляж. И здесь Демьяненко нашёл неожиданную гордость: его голосом говорили Роберт де Ниро, Бельмондо, Гасман.
«Без дубляжа тогда было трудно, — признавался он. — Но я горжусь этим».
Параллельно — театр, но снова комедия, снова тот же амплуа.
В середине 90-х, когда здоровье уже подводило, а денег не было, Демьяненко согласился на ситком с нелепым названием «Клубничка». Не скрывал: идёт из-за гонорара. Но добавлял с горечью:
«Работать лучше, чем лежать на диване и умирать. Если журналист пишет про краны, он бы тоже хотел писать роман. Но не у всех есть выбор. У актёра — точно нет».
Сердце сдавало. Врачи настаивали на операции. Но — жара, отпуска хирургов, перенос. Александр Сергеевич операции не дождался. За 10 дней до неё он умер от отёка лёгких.
Тот самый Шурик, которого народ поставил бы выше Гагарина, ушёл тихо, почти незаметно. Так, как всегда хотел.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)