Многие знают, что 21-28 мая 1979 года Элтон Джон был приглашен Министерством культуры СССР и дал 8 концертов в Ленинграде и Москве. Собственно он был первой западной рок-звездой, которая дала концерт в Советском Союзе после холодной войны.

Мне стало интересно откуда же такой «неформат» в ресторане? Версий много. Но самая надёжная опорная точка не пересказы в духе «мне сосед говорил», а то, что признаёт и описывает команда самого Элтона. На его официальном сайте прямо говорится, что в Ленинграде после первого концерта их уговорили «в частном порядке» выступить в ресторане гостиницы «Европейская». Элтон Джон и Рэй Купер буквально “вписались” в работу местного оркестра и сыграли композицию “I Heard It Through The Grapevine”, причём к ним присоединились звукотехник Клайв Фрэнкс на басу и Лем Лубин на гитаре.

И вторая деталь, которая меня заинтересовала, кто же этот человек, который выпил с Элтоном шампанское на брудершафт? Точной информации нет, но есть воспоминания музыканта Виктора Зуева, который утверждает, что это был какой-то высокопоставленный начальник ГАИ. Ну и как полагалось в СССР, за этот «брудершафт» с британской рок-звездой его разумеется уволили.

Мне в этой истории нравится то, что в большом и осторожном туре, где всё было согласовано, нашлось место для нескольких минут хулиганства. Британская звезда садится за рояль, поёт, люди слушают, кто-то смеётся, кто-то поднимает бокал, большинство танцует. И на секунду кажется, что никаких систем нет. Есть музыка, ресторан и случайная щель через которую уже тянет совершенно другим воздухом.

Мой ТГ-канал

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......

Беги Вова, беги..... или 120 дней из жизни "чушпана"

Беги Вова, беги..... №2

Беги Вова, беги.... №3 или время сдавать сопромат

Беги Вова, беги.... № 4 (про "уставших" путников в ночи)

и т.д.

90 лет назад он впервые появился на страницах «Пионерской правды».
А потом стал символом детства, озорства и веры в чудо.

Как рождалась сказка.
Почему именно Буратино, а не Пиноккио.
Какие тайны скрывал самый знаменитый нос СССР.
И почему его до сих пор помнят и любят.

📖 Вспоминаем историю, фильмы и малоизвестные факты.
Тепло. Ностальгично. По-нашему.

👉 Подписывайтесь на Telegram-канал «Мы из СССР. Вспомним»

https://t.me/Weisssssr83/532

Имя Уэса Крэйвена наверняка знакомо всем любителям ужастиков. Есть мнение, что постановщик-самоучка с богатой фантазией умел держать руку на пульсе - придумывал сюжеты к фильмам, подмечая изменения в обществе и голливудской индустрии, и благодаря этому неоднократно влиял на жанр хоррора (фильмов ужасов), который станет его визитной карточкой. Приверженность к нему позже станет для Уэса своеобразной ношей, и в высокобюджетный мейнстрим дороги для него окажутся закрыты. Он с большим трудом будет снимать то кино, которое хочет, ведь продолжение ряда популярных франшиз, у истоков которых он находился, будет интересовать студийных дельцов, готовых финансировать его проекты, гораздо сильнее, чем желание именитого творца поработать над чем-то, что не будет проверять на прочность нервы миллионов кинозрителей по всему миру.

Стать частью индустрии и заняться кинопроизводством он решил когда разменял третий десяток, не имея профильного образования. К тому времени за его плечами была размеренная семейная жизнь, две магистерские степени: по философии, и писательскому мастерству, работа преподавателем гуманитарных наук в колледже. В конце 1960-х амбиции взяли вверх, и молодой Уэс, бросив работу и семью (развод с женой) отправился покорять Нью-Йорк, где в разгар эпохи хиппи, стремительно ослабевающей цензуры, и легализации порноиндустрии, он занимает теплое местечко перед камерой, под псевдонимом Эйб Снейк, снимая интересные фильмы про волосатую дружбу организмами, в свободное время подрабатывая водителем такси (не для души, а в целях пропитания и возможности снимать жильё).

Он был молод, и ему нужны были знания. Каких-то выдающихся высот в порноиндустрии он не достиг, но всё же поднаторел в некоторых скиллах: постоял за камерой, поруководил съёмками, обучился искусству монтажа, и навыкам звукорежиссёра, которые и позволили ему получить постоянную работу в скромной выпускающей кинокомпании и познакомиться с нужными людьми. Знакомство с молодым режиссёром и продюсером Шоном С. Каннингэмом в начале семидесятых, стало для Уэса воистину судьбоносным.

Каннингэм в 1970 году отметился, срежиссировав микробюджетный сексплуатационный (не порно и на том спасибо) фильм в жанре псевдодокументальной мелодрамы "Искусство женитьбы" который неожиданно стал эдаким локальным хитом в специализированных кинотеатрах. Кинотеатры специализировались в основном на показе фильмов непонятной категории на спаренных сеансах. Когда его лента, с бюджетом в несколько пачек сухариков освоила 100 тысяч долларов, талантливый постановщик привлёк внимание компании Hallmark Releasing, которая заключила партнёрское соглашение по дистрибьюции с кинокомпанией American International Pictures (AIP), дельцы которой имели представление, как на фильмах непонятной категории зарабатывать, ориентируясь на двадцатилетних зрителей. За десять тысяч долларов Шон снял для них ремейк ("улучшенную версию") своего дебютного фильма, с незначительными изменениями назвав его "Вместе" (1971) и именно тогда с Крэйвеном они и познакомились. Уэс, испытывающий в те времена нехватку средств, работал на синхронизации дубляжа картины, а позже начал помогать постановщику с монтажом. Во время совместной работы они и сдружились.

Точных сведений по сборам данной картины нет (можно только пофантазировать) но они побудил компанию рискнуть, убедив Каннингэма снять ещё один фильм с более солидным бюджетом - им были готовы выделить 90 тысяч для создания фильма ужасов. Товарищи естественно согласились, увидев такие цифры. Здесь Каннингэм решил немного отстраниться, взяв на себя роль талантливого исполнительного продюсера, а Крэйвен выступил вперёд - в качестве сценариста и режиссёра проекта, благо задумка по сюжету у него в закромах уже имелась. Причём идеи были не только по содержанию, но и по форме, Уэс уже тогда был своеобразным автором, понимающим, как можно было как следует пошуметь со своим дебютом.

Сразу намереваясь шокировать публику Крэйвен "вдохновился" одним из своих любимых фильмов, шведской остросюжетной драмой Ингмара Бергмана "Девичий источник" (1960), которая в свою очередь брала за основу народную балладу "Дочери Тёре из Вэнге". Действие там развивалось в средневековье, а сама история была о мести родителей за убийство дочери. Понятно, что в варианте Крэйвена всё происходило в современной Америке, но стержень сюжета был аналогичный: после того как банда беглых уголовников насилует и убивает семнадцатилетнюю девушку, они по воле случая попадают в дом к её родителям, где и находят свою смерть от их рук, когда те прознают о случившемся.

Первоначальный сценарий который Крэйвен написал в 1971 году задумывался как невероятно хардкорный фильм с элементами порнографии. Некоторые актёры и вся съёмочная группа были морально готовы к тому, что съёмки пойдут именно в этом направлении, но непосредственно перед стартом съёмок сценарий решили переписать, удалив коитусы в натуральную величину, чтобы вообще не потерять возможность показать фильм на больших экранах. Однако все остальные жестокие моменты оставили - Уэс жаждал самым подробным образом изобразить на экране насилие (в том числе и психологическое) и отпетый садизм, в противовес популярным мейнстримовым фильмам того времени, так как считал, что те, на фоне войны во Вьетнаме, романтизировали насилие, восхваляли образ "героя-мстителя", и формировали у зрителей неверные представления о смерти, как о чём-то лёгком и неизменно героическом.

Приличное, по меркам начинающих кинематографистов, финансирование позволило им провести настоящий кастинг в недавно открывшемся офисе Каннингема в Мидтауне (один из центральных деловых районов Нью-Йорка - первый шаг начинающего продюсера на пути к солидности) дав объявление в журнале Backstage, и им даже удалось привлечь не только начинающих актёров, которых, выходит, набрали по объявлению. Естественно о кинозвёздах первой величины речи быть не могло, у некоторых за плечами была лишь порнография, большинство лицедеев были начинающими и неопытными, за исключением Ричарда Тауэрса и Элеанор Шоу (родители в фильме), которые активно снимались в мыльных операх, и Сандры Пибади, которая уже имела опыт работы в низкобюджетных фильмах. Пибади изначально метила на роль Филлис, подруги Мэри Коллингвуд (Крэйвен не слишком заморачиваясь позаимствовал для героини имя бывшей одноклассницы) но после личной встречи, её утвердили на роль самой Мэри.

Лидера банды душегубов по имени Круг Стилло, мог исполнить Мартин Коув (злой сенсей из "Кобры Кай") из-за своего роста и отталкивающей внешности, но Мартин внимательно изучив сценарий осознал, что не готов к такому специфическому опыту. Он отказался от клейма титульного антагониста в пользу небольшой комичной роли непутёвого помощника шерифа, попутно порекомендовав на неё своего друга - музыканта Дэвида Хесса. Хесс получил роль без особых проблем, его габариты были так же внушительны, а лицо выглядело угрюмым и угрожающим, кроме того Хесса, как автора и исполнителя оригинальных песен, подписали на должность композитора картины, взвалив на его плечи все вопросы касающиеся её саундтрека.

Джереми Рэйн (Сэди -девка из банды) подобрали в одном из городских независимых театров, где она играла роль одной из девушек-убийц из "семьи" Чарльза Мэнсона, не смотря на то, что первоначальный сценарий предполагал участие актрисы в возрасте около сорока. Фред Дж. Линкольн (Хорёк) до этого снимавшийся только в фильмах для взрослых был согласован на роль подельника Круга, а Марка Шеффлера (Джуниор) получившего роль сына Круга, страдающего героиновой зависимостью, и Филлис Стоун (Люси - подруга Мэри) "протащил" Ричард Тауэрс, уже получивший роль главы семейства Коллингвуд. Он подрабатывал в актёрском агентстве по мере возможностей, за отдельную плату помогая молодым талантам пробраться в кино.

Фильм сняли ровно за три недели, сперва работали на натуре в течение семи дней на окраинах Лонг-Айленда, после чего все дружно перебрались в сельскую местность - окрестности города Уэстпорта (Коннектикут) где у родителей талантливого продюсера Каннингэма был дом, который кинематографисты вовсю использовали, и как локацию для съёмок (дом злосчастного семейства Коллингвуд) и как место для проживания актёров и членов съёмочной группы. Городское водохранилище, расположенное недалеко, изображало озеро. Естественно съёмки были партизанскими, никто никаких разрешений не получал - быстро работали и убывали прежде чем их кто-то успевал заметить.

Крэйвен стремился создать кино с упором на реалистичность насилия в кадре, и снимал "Последний дом слева" по шаблонам производства документального фильма, в основном применяя одиночные дубли, и крупные планы. Для создания фальшивой крови была использована смесь красного и синего пищевых красителей с добавлением карамельного сиропа, и она в отличие от подозрительных жидкостей в большинстве фильмов того времени, на самом деле выглядела реалистичной, что стало настоящей находкой для жанрового кино. Большая часть спецэффектов в картине была создана стараниями самих актёров. Например, для сцены, в которой выпотрошили Филлис (первую жертву банды) они сделали фальшивые кишки с помощью презервативов, наполненных фальшивой кровью и песком. В нескольких эпизодах они держали во рту специальные "кровавые" капсулы, которые и раскусывали по мере необходимости.

По словам актёров и членов съемочной группы, актриса Сандра Пибади находилась в условиях дикого стресса на протяжении большей части съёмок, и в какой-то момент не смотря на контракт даже сбежала со съёмочной площадки. Создателям фильма пришлось уговаривать актрису вернуться и закончить кино, не смотря ни на что. Нездоровой атмосфере на площадке способствовали актёры играющие отморозков, которые с чрезмерным энтузиазмом, пытаясь соблюсти методичность, всячески третировали девушку за кадром, оскорбляли и унижали её. А Дэвид Хесс так вообще не выходил из образа товарища Круга, и спокойно мог кричать угрозы под окном Пибади в тёмное время суток и злорадно улыбаясь демонстрировать ей нож, а вне поля зрения камер даже трогать её за всякое, и угрожать сбросить её с обрыва, если та, как следует не отыграет следующую сцену. Позже актёры признавали, что откровенно перебарщивали с недопустимым поведением, и на самом деле опыт съёмок в данном фильме оказался для многих из них психологически травмирующим событием. Крэйвен в свою очередь видел, что с девушкой многие вели себя некорректно, но ничего не предпринимал, так как по его мнению это давало свои плоды в кадре - ощутимую химию между персонажами.

Сандра Пибади в последующих интервью сетовала, что ужасно сыграла в фильме и не смогла передать необходимые эмоции из-за того, что была искренне расстроенной во время съёмок более жестоких сцен, так как осознавала, что к такому кино жизнь её морально не готовила, так что в итоге она просто доверилась постановщику и продюсеру, и их видению фильма, тупо выполняя их указания.

Уэс Крейвен хотел, чтобы отец Мэри убил Круга, нанеся ему несколько глубоких порезов скальпелем во время решающей схватки в коттедже, но Каннингэму не хватало шок-контента и применив всё свое влияние талантливого продюсера, он добился чтобы схватка была более жестокой и продолжительной, а главный антагонист был в итоге убит бензопилой.

Музыку к ленте намеренно написали нетипичную для фильмов ужасов. Вместо типичных жанровых партитур сопровождающих "страшные моменты", в ней использовали смесь блюграсса и фолк-рока - непонятно чья это была идея, но по факту музыка, на мой взгляд, дико противоречила визуальному содержанию и вносила в просмотр некую сумятицу. Реально, задушевные баллады, и залихватские мелодии в стиле киножурнала "Ералаш" будто бы разгоняли зачатки напряжения, которые возникали у меня при просмотре. И в общем фильм меня не впечатлил.

Изначально кино снимали под названием "Ночь мести" но вскоре после того как сформировался итоговый материал - стартовала чехарда с названиями. Перед тестовыми показами, по требованию инвесторов его заменили на "Сексуальное преступление века", после тестовых показов изменили уже на "Круг и компания", и это название тоже не прижилось так как казалось малопривлекательным и непонятным для аудитории, и не достаточно зловещим. Всем знакомое название "Последний дом слева" предложил знакомый Каннингэма - специалист по маркетингу, и его быстренько освоили, не смотря на протесты режиссёра, которому оно показалось ужасным. В конце лета 1972 картина неожиданно для неподготовленных зрителей вывалилась в кинотеатральный прокат.

Существует занятная байка, которую я лично не стал принимать бы на веру, но слишком уж часто она фигурирует в сети, чтобы ей можно было не поделиться: когда Крэйвен представил зрелище рейтинговой комиссии фильму незамедлительно был присвоен возрастной рейтинг "X", что исключало возможность полноценного проката и никак не устраивало инвесторов. Нужен был обычный взрослый возрастной рейтинг R и Крэйвен заперся в монтажной постепенно удаляя особо пикантные моменты и безрезультатно предоставляя кино важным людям из комиссии снова и снова. В конце концов он вернул все шокирующие кадры обратно и получил желаемое с помощью своего доброго знакомого, имевшего нужные связи в кинопрокатном совете, который чуть ли не самовольно и единолично оформил необходимые документы и собрал подписи. Подозреваю, что за подобные махинации с американской бюрократией, кто-то бы точно присел.

Как и у великого множества представителей эксплуатационного кино той эпохи, у него не было одновременного проката по всей стране, однако в течение следующих нескольких месяцев "Последний дом слева" получил региональное распространение в кинотеатрах (и автокинотеатрах) проявив отличную стойкость благодаря широкому общественному резонансу - вскоре о фильме заговорили все кому не лень. Зачастую его демонстрировали в составе тройных или тройных сеансов, например с итальянским ужастиком Марио Бавы "Кровавый залив" (1971) который в свою очередь также оказал значительное влияние на жанр слэшеров, став основным источником вдохновения для более поздней франшизы Каннингэма "Пятница 13-е".

Маркетинговая компания у фильма была скромной, но эффективной, несомненно подпитывающей сарафанное радио, не хуже чем повсеместные крики о срочном запрете жестокого зрелища от обеспокоенной общественности. На постерах и в различных рекламных материалах использовался слоган: "Чтобы не упасть в обморок, повторяйте - это всего лишь фильм!" Талантливый продюсер уверял, что слоган оригинальный, и он был придуман тем самым товарищем, что дал ленте название, когда тот смотрел нарезку фильма со своей женой, которая постоянно закрывала глаза на неприятных моментах, что вынудило его сказать ей, что это всего лишь кино (кто из нас не бывал в подобной ситуации). Однако доподлинно известно, что слоган ранее использовался как минимум дважды: сначала в фильме "Смирительная рубашка" (1964), и "Раскрась меня кроваво-красным" (1965). Его активно использовали и в дальнейших релизах, так же в основном в эксплуатационных картинах.

Через несколько недель после премьеры, когда молва о нём уже стремительно разнеслась по стране, фильм вызвал локальные протесты с требованиями убрать его из местных кинотеатров, и защитить людей от пропаганды насилия. В сентябре 1972 было опубликовано первое открытое письмо в защиту фильма, как ответ на критические замечания, от руководства сети кинотеатров Paris Cinema, в котором говорилось следующее: "После тщательного рассмотрения всех обстоятельств руководство приняло решение продолжить показ фильма. Это трудное решение было основано на следующих соображениях: Фильм затрагивает проблему, с которой может столкнуться практически каждая девочка-подросток и её родители, но при этом не потворствует этой теме. История не прославляет насилие, как и не прославляет дегенератов, совершающих насилие... мы считаем, что фильм искупает моральную вину и несёт важное социальное послание".

Продюсеры с помощью однообразных заявлений в многочисленных печатных изданиях активно защищали картину от утверждений, что она пропагандирует насилие, заверяя, что зрители на самом деле возненавидят людей (персонажей) совершающих жестокие преступления, и фильм наоборот призывает положить конец бесчеловечной жестокости и бессмысленному насилию, которые стали неотъемлемой частью текущего времени. Рекламные материалы (успевали чертяки) сопровождающие подобные заявления, обычно включали предупреждение о том, что фильм жесток, эмоционален, и не рекомендуется лицам моложе 30 лет, что ещё больше подстёгивало интерес публики, как и рецензии кинокритиков, в основном ругавших этот бессовестный праздник насилия. Фильм демонстрировали в кинотеатрах практически полгода, освоив за это время 3 млн. долларов. По словам Уэса Крейвена им пришлось срочно организовать специальный монтажный кабинет, работающий круглосуточно, для реставрации и восстановления копий плёнок возвращаемых из кинотеатров после проката, так как многие оказывались специально изрезанными (люди по своему боролись с тем, что казалось им неправильным).

Фильм вскоре обрёл культовый статус, среди поклонников фильмов ужасов, во многом предопределив формирование и появления слэшера, как отдельного жанра, он появился на пару лет раньше, чем "Техасская резня бензопилой" (1974) и "Чёрное рождество" (1974). Занятно, что лента осталась "достоянием" США, международный прокат вышел не столь воодушевляющим, заработать на чужой территории не получилось - в Англии фильм попросту запретили (он был вне закона вплоть до 2002 года). В Германии и Франции, прокатного удостоверения так же получить не смогли, это было напрямую связано с сомнительной задумкой дистрибьютеров, пытавшихся выдавать кино за снафф-видео (фильм с настоящими пытками и убийствами). Видимо готовились заранее ещё больше шокировать доверчивую публику, но просчитались. В общем там кино распространялось подпольно, не принося легальной прибыли.

Творческие дороги Уэса Крэйвена и Шона Каннингэма разошлись на волне успеха их первого полноценного художественного фильма. Они сохранят дружеские отношения и предпримут несколько попыток поработать вместе, но судьба распорядится иначе. Уэс Крейвен позже снимет фильм "Кошмар на улице Вязов" (1984), в котором впервые появилась икона слэшера, и один из самых знаменитых киномонстров - Фредди Крюгер. Шон С. Каннингем снимет фильм "Пятница, 13-е" в котором впервые появилась икона слэшера и один из самых знаменитых киномонстров - Джейсон Вурхиз. Оба этих культовых персонажа в конечном итоге пересекутся в фильме "Фредди против Джейсона" (2003). Занятно, что на производстве фильма "Последний дом слева" ассистентом продюсера трудился Стив Майнер, который позже снимет "Пятница, 13-е - Часть 2" где впервые появился настоящий Джейсон, выступив в роли маньяка-убийцы, и "Пятница, 13-е - Часть 3", в котором Джейсон впервые предстаёт в каноничном образе с хоккейной маской на лице (в сиквеле был тупо мешок с прорезями для глаз).

Уже в дебютной картине товарища Крэйвена можно отметить некоторые отличительные, характерные для него аспекты, которые он пронесёт практически через всю свою щедрую на фильмы ужасов карьеру. Тематика жестокой мести, завязанная на семейных узах, (родители мстят за детей, дети за родителей и т.д.) - популярнейший приём эксплуатационного кино, и великого множества остросюжетных фильмов посерьёзней, к которому Уэс неоднократно обращался сочиняя свои страшные истории. Он специально акцентировал внимание на шок-контенте, не забывая при этом комбинировать ужас и юмор - в "Последний дом слева" например эпизоды кровавых пыток чередовались со специфической (комичной) сюжетной линией о парочке некомпетентных полицейских, слоняющихся по округе.

Могло показаться, что подобный успех дебютной картины Крэйвена стал его путевкой на голливудский Олимп и крупнейшие голливудские студии наперебой стали предлагать ему варианты работы, однако "Последний дом слева" стал всего лишь первым, достаточно рисковым шагом, а скандалы вокруг низкобюджетного фильма, принесшего неплохую прибыль, создали ему репутацию умелого режиссёра эксплуатационного кино, в котором Уэсу ещё предстояло побарахтаться, прежде чем встать на ступень повыше. Его следующий фильм "У холмов есть глаза" выйдет только через пять лет.

Продолжение следует...

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать!
Филиал в ВК
Филиал в Дзен
Филиал в Telegram

Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики.

Он требовал безусловного уважительного обращения. С него аккуратно и тщательно стирали пыль. А еще накрывали декоративными кружевными салфетками.

А включение было целым ритуалом. Сперва щелчок тумблера сети. Затем — ожидание. Он не загорался сразу. Ему нужно было время "разогреться", минуты две-три. Сначала из динамика доносилось тихое, нарастающее гудение трансформаторов. Потом в центре экрана появлялась светящаяся точка. Она расплывалась, превращаясь в дрожащую горизонтальную полоску, и лишь потом — в полноценное изображение. За это время успевали разложить вилки на праздничном столе и поправить гирлянду.

Само переключение каналов было особым жестом. На передней панели располагался переключатель с пальцевым захватом. Он перещелкивал позиции с характерным, твердым звуком "кер-р-рах". Всего позиций могло быть 12. Но работала, как правило, одна — та, на которой ловилась "Первая программа". Это был своего рода "штурвал", ведущий в единственный возможный эфир.

И вот он, кульминационный момент. Время приближалось к двенадцати. Стрелки на часах-ходиках сходились. Весь Союз замирал у этих голубых экранов. Диктор объявлял: "С Новым годом, товарищи!". Раздавались куранты. Под их бой загадывали желания, смотрели в экран, как в магический кристалл.

А потом начиналась "Ирония судьбы". Не фильм, а коллективное таинство. Слово в слово, шутка в шутку. Это была общая для всей страны реальность. В эту ночь телевизор становился окном, через которое вся огромная страна смотрела в одну точку, смеялась одним смехом, ждала одного финала.

После полуночи он еще долго работал. Под его мерцание засыпали дети и взрослые. А утром его выключали, и он снова становился просто предметом мебели — тяжелым, молчаливым, ждущим следующего запуска.

Душевный познавательный контент из телеграм-канала ТехноДрама. Проходите!