Chronavoris

Между занятием Сиппара и вступлением персидского войска в Вавилон прошло два дня. Сам Кир прибыл в вавилонскую столицу уже в следующем месяце. Согласно хронике Набонида, его воины вступили в город «без боя».

Быстрому занятию столицы предшествовала военная победа персов, сопровождавшаяся убийствами. Обстоятельства, при которых воины прошли внутрь вавилонских укреплений, до сих пор неизвестны.

До столицы пришлось сражаться

Осенью 539 года до н. э. Вавилонией правил Набонид. Войска его противника, персидского царя Кира, столкнулись с вавилонской армией у Описа на Тигре. Это произошло в месяце ташриту. Вавилоняне проиграли сражение.

Победа в поле была существенна для дальнейшего наступления: войско, которое встретило персов вне столицы, не остановило их. За битвой последовали отступление, захват добычи и убийства. Сколько людей погибло и какие силы оставались у Набонида, точно неизвестно.

Следующим известным шагом стало занятие Сиппара на четырнадцатый день того же месяца. Хроника сообщает, что здесь боя не было и что Набонид бежал. Ещё через два дня, шестнадцатого ташриту, вавилонская столица оказалась в руках войска Кира.

Кто занял Вавилон

Войско в город привёл Угбару, правитель области Гутиум. Под его началом воины Кира заняли столицу до появления самого царя.

По хронике, Набонида захватили в Вавилоне после его бегства. Военные из Гутиума расположились у ворот Эсагилы, святилища Мардука. Храмовые обряды продолжались, установленные сроки их исполнения не нарушались. Завоеватели уже присутствовали в городе, а привычная религиозная жизнь сохранялась.

На третий день следующего месяца, арахсамну, в город вошёл Кир. В его надписи на глиняном цилиндре Мардук сам выбрал победителя, помог ему получить Вавилон без сражения и отдал Набонида в его руки. Надпись также изображает радость жителей при смене царя.

Так победитель изображал своё воцарение. Всеобщее одобрение завоевания остаётся частью его царского рассказа. Предварительная договорённость жрецов с персами о сдаче столицы не доказана.

А как же отвод Евфрата?

По рассказу Геродота, Кир направил воды Евфрата в водоём, после чего оставленные у города персы прошли по обмелевшему руслу. Вавилоняне праздновали и не сразу поняли, что неприятель уже внутри. В этой версии исход определяет военная хитрость.

Для событий 539 года до н. э. этот способ достоверно не установлен. Каким путём вошли воины, кто принимал решение прекратить сопротивление и велись ли переговоры о сдаче города, остаётся неизвестным.

Пленение Набонида завершило падение независимого Вавилонского царства.

Источники

1. Хроника Набонида, столбец III, строки 12–20; перевод А. К. Грейсона с уточнениями.

2. Ф. Вайерсхойзер и Дж. Новотны. Исследование царских надписей последних вавилонских царей, 2020: введение, с. 12–13, перевод хроники на с. 26.

3. Геродот. «История», книга I, главы 190–191; перевод Джорджа Роулинсона.

4. Цилиндр Кира, строки 12–24; перевод на Livius.

5. М. А. Дандамаев. Цилиндр Кира: содержание и жанр надписи, Encyclopaedia Iranica.

6. Фотография цилиндра Кира: Daderot, Wikimedia Commons, CC0.

7. Британский музей. Глиняный кирпич и строительство храмов Вавилона.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Торговец хлопком Джон Эдуард Тейлор видел, как конница разгоняла мирный митинг в Манчестере. Он помогал пострадавшим, а спустя два года возглавил созданную им газету Manchester Guardian, будущую «Гардиан». Деньги на её запуск дали местные деловые люди, разделявшие его умеренные взгляды. Политическая близость объясняет, почему они поддержали его проект.

16 августа 1819 года десятки тысяч человек собрались на Сент-Питерс-Филд, чтобы потребовать политического представительства. Промышленный Манчестер рос, но своего депутата в парламенте у города не было. В толпе было много ткачей, обеспокоенных заработками и будущим своего ремесла.

Выступить перед собравшимися должен был Генри Хант, один из радикальных лидеров. Реформаторы требовали избирательного права для всех мужчин и ежегодных парламентских выборов. Люди пришли без оружия. Магистраты приказали арестовать руководителей и рассеять толпу, после чего конница атаковала участников. Были погибшие и сотни раненых. Этот разгон получил название Питерлоо.

Тейлор занялся тем, что умел: передал свидетельство о случившемся в The Times. Затем он участвовал в сборе помощи пострадавшим и написал «Заметки и наблюдения» в ответ на официальное объяснение событий. Он оспаривал обвинения против обычных участников собрания и осуждал злоупотребления тех, кто применил силу.

Осудить разгон и спорить с Хантом

Позиция Тейлора сложилась ещё до Питерлоо. Он уже писал для либеральной Manchester Gazette. После выигранного процесса о клевете в марте 1819 года ему предложили основать собственную газету. Значит, замысел предшествовал августовскому разгрому.

Исследователь Дес Фридман описывает Питерлоо и его последствия как дополнительный стимул для Тейлора отстаивать свои взгляды. Для этого ему требовалось надёжное регулярное издание.

При этом Тейлор расходился с радикальными руководителями движения. Ещё перед митингом он упрекал их в том, что они обращаются к страстям и страданиям людей. Увиденное насилие не заставило его принять программу Ханта. Помощь жертвам и защита мирных участников собрания сочетались с желанием проводить изменения по более умеренному пути.

Это различие объясняет, почему будущая газета привлекла поддержку предпринимателей. В городе существовал круг людей, которые хотели парламентских реформ, религиозной свободы и свободы торговли. Эти реформаторы выступали против расширения избирательного права до всех рабочих. Тейлор принадлежал к этому кругу реформаторов, известному как Little Circle, «Малый кружок».

Политика за столом и на газетной полосе

Дэвид Нотт, изучавший «Малый кружок», связывает реакцию его участников на Питерлоо с их выбором политических средств. Они пользовались печатью и публичными собраниями в помещениях. В их представлении обсуждение дел небольшим кругом рассудительных мужчин среднего класса могло выражать интересы остальных горожан.

За таким подходом стояло определённое понимание представительства. Участники круга отводили ведущую роль людям своего общественного положения. Это расходилось с требованием всеобщего мужского избирательного права, вокруг которого собирались рабочие реформаторы. Собственная газета давала умеренным сторонникам перемен постоянное место для изложения своей программы.

Одиннадцать сторонников и первый выпуск

Сохранился договор Тейлора с одиннадцатью финансовыми сторонниками от 28 апреля 1821 года. Деньги на новое издание обеспечил деловой круг Манчестера. Поддержавшие проект люди разделяли умеренно-либеральные взгляды Тейлора.

Уже 5 мая 1821 года вышел первый номер Manchester Guardian. Тейлор стал основателем и первым редактором; первоначально издание было еженедельным.

Источники

1. People’s History Museum: что произошло в Манчестере 16 августа 1819 года

2. Дес Фридман: основание «Гардиан» и реакция Тейлора, фрагмент исследования

3. Манчестерский университет: Тейлор и поддержавшие его предприниматели

4. Университетская опись архива «Гардиан», раздел Administrative history

5. Дэвид Нотт: доступная аннотация исследования Little Circle

6. Договор между Тейлором и одиннадцатью сторонниками, 28 апреля 1821 года

7. Wikimedia Commons: первая полоса первого номера Manchester Guardian

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Вечером 21 апреля 1861 года трое исследователей вернулись к опорному лагерю на Купер-Крик в Австралии. Роберт Бёрк, Уильям Уиллс и Джон Кинг нашли под деревом припасы и записку. Из неё они узнали, что ждавшие их товарищи ушли в тот же день.

Припасы дали передышку: спустя несколько дней Уиллс писал о заметном улучшении сил. Группе ещё предстояло выбрать дорогу к поселениям и пройти её. В конце июня Бёрк и Уиллс умерли, так и не выбравшись с Купер-Крик.

Догнать ушедших или искать другой выход

Руководивший лагерем Уильям Браге ждал северную группу около четырёх месяцев. Среди его спутников были больные, запасы сокращались, ожидаемая партия снабжения из Менинди не приходила. Решив уходить, он спрятал часть еды для Бёрка и его товарищей.

Возвратившаяся тройка была крайне слаба. Два уцелевших верблюда тоже вымотались. Уиллс записал, что люди способны проходить лишь четыре-пять миль в день, примерно шесть-восемь километров. В их представлении, догнать Браге со свежими животными было невозможно. Уиллс также считал, что найденных припасов едва хватит на переход до Менинди.

По позднейшему свидетельству Кинга, он и Уиллс склонялись к возвращению прежним путём. Бёрк предпочёл идти к Маунт-Хоуплесс в Южной Австралии. Кинг объяснял его выбор сведениями, которые тот получил в Мельбурне: будто скотоводческая станция находилась в пределах 150 миль от Купер-Крик.

Уиллс описывал замысел группы: понемногу спускаться по Купер-Крик, восстановить силы людей и верблюдов и сохранить достаточно еды для выхода к поселениям. 23 апреля они отправились в путь. К 26 апреля Уиллс уже чувствовал себя лучше и надеялся вскоре выдерживать серьёзные нагрузки.

Что разрушило расчёт

Затем группа лишилась транспорта. 28 апреля один верблюд увяз возле водоёма. Вытащить его не удалось, и на следующий день животное застрелили. Часть мяса высушили. После этого самые необходимые вещи погрузили на второго верблюда, остальное понесли на себе. В начале мая он тоже совсем ослаб; пришлось застрелить и его.

Запаса мяса не хватало, чтобы решить задачу пути. Путешественники пытались идти по рукавам Купер-Крик, но те дробились на протоки и исчезали на равнинах. Без следующего источника воды продолжать дорогу к Маунт-Хоуплесс было опасно. По рассказу Кинга, даже повторный выход с небольшими запасами воды и еды закончился возвращением к водоёмам Купер-Крик.

Найденное продовольствие дало время и силы на попытку выбраться. Когда эта попытка сорвалась, группа осталась у водотока без верблюдов, с убывающей едой и всё меньшей возможностью переносить груз.

Люди вернулись к складу, но не нашли друг друга

Уходя, Бёрк закопал сообщение о возвращении группы и намерении идти к Маунт-Хоуплесс. Нового видимого знака у тайника не появилось.

В начале мая к лагерю пришли Браге и Уильям Райт, возглавлявший партию снабжения. Они решили проверить, не вернулись ли путешественники. Старые отметки показались им признаком того, что склад остался нетронутым. Они не стали его раскапывать и не прочитали письмо Бёрка.

О своём посещении Браге и Райт тоже не оставили видимого сообщения. Поэтому Уиллс, добравшийся до склада 30 мая, не понял, что здесь уже искали следы их возвращения. Он оставил новую просьбу прислать припасы и одежду: оба верблюда погибли, еда кончилась.

Когда добыча еды стала непосильной

На Купер-Крик жили яндрувандха, которые неоднократно кормили путешественников. Рыба появляется в дневнике Уиллса уже 24 апреля. Местные жители давали им и лепёшки из нарду, принимали Уиллса на своих стоянках.

Постоянного соседства наладить не удавалось: когда группа пыталась перебраться к местным жителям, их стоянка могла оказаться пустой. Случались и столкновения. Кинг рассказывал, как он и Бёрк стреляли поверх голов людей, отгоняя их от лагеря. Уиллс в то же время получал на других встречах еду и ночлег.

Сбор и растирание нарду отнимали много времени. Сначала Уиллс, затем Бёрк ослабли настолько, что основная работа по заготовке еды для троих досталась Кингу. Когда стали отказывать силы у него самого, кормиться сделалось ещё труднее. Влияние нарду на состояние путешественников остаётся спорным.

В конце июня Уиллс уже не мог встать. Он просил спутников оставить ему еду и воду и искать яндрувандха. Кинг рассказывал, что Бёрк, отправившийся с ним, вскоре тоже не смог идти дальше и умер. Когда Кинг вернулся за Уиллсом, тот был мёртв.

Сам Кинг нашёл яндрувандха и остался с ними. Он получал рыбу и нарду, ходил с общиной, делился подстреленными птицами. 15 сентября его обнаружила поисковая партия Альфреда Хауитта. Кинг дождался её благодаря поддержке местных жителей, тогда как у его спутников силы закончились за несколько месяцев до прибытия спасателей.

Источники

• Дневник Уиллса, свидетельство Кинга и отчёт комиссии в издании 1863 года, главы 12–13 и приложение C

• Государственная библиотека Виктории: помощь местных жителей и объяснение роли нарду

• La Trobe Journal: вводный раздел об экспедиции и гибели исследователей

• Правительство Австралии: Бёрк, Уиллс, Кинг и народ яндрувандха

• Дэвид Феникс: аннотация исследования экспедиции и спор о нарду

• Картина Джона Лонгстаффа 1907 года: оригинал файла и сведения о правах

• Фрагмент карты Купер-Крик 1890 года: оригинал файла и сведения о правах

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

В отзыве о парижском Салоне 1819 года критик Шарль Поль Ландон недоумевал, зачем Теодору Жерико понадобилось столько холста для кораблекрушения. При ширине 7,16 метра «Плот Медузы» занимал пространство, которого, по убеждению Ландона, заслуживали великие победы, коронации и подвиги. Страдания потерпевших кораблекрушение он считал частным событием.

К открытию Салона в Париже успели прочитать рассказы о том, как эти люди оказались на плоту. Их рассказ затрагивал репутацию начальства, назначенного после возвращения Бурбонов. Поэтому вопрос о размере картины возник рядом с вопросом об ответственности власти.

Капитан, о котором узнали читатели

Французский фрегат «Медуза» направлялся в Сенегал, где экспедиции предстояло восстановить французскую власть. 2 июля 1816 года судно село на мель на банке Арген у берегов нынешней Мавритании. На корабле были военные, чиновники и другие гражданские пассажиры.

Командовал им Шомарей, бывший офицер королевского флота. Он служил до революции, затем эмигрировал и примерно двадцать лет не плавал. При Людовике XVIII его верность короне помогла ему вернуться к морской карьере. Опасную экспедицию доверили человеку с большим перерывом в практике.

Когда фрегат не удалось снять с мели, людей стали эвакуировать. Часть разместили на плоту, который сначала тянули шлюпки. Затем буксировка прекратилась, и плот остался в океане. Капитан спасался в шлюпке. После почти двух недель дрейфа помощь нашла на плоту пятнадцать живых людей.

Один из них, хирург Анри Савиньи, составил отчёт. В сентябре 1816 года сведения из него появились в Journal des débats. Для противников восстановленной монархии обстоятельства катастрофы стали основанием обвинить правительство: капитана выбрали за преданность династии и происхождение, а последствия этого выбора пришлось пережить пассажирам.

Савиньи и другой спасшийся, географ Александр Корреар, подготовили подробный рассказ, вышедший 1 ноября 1817 года. Жерико выбрал событие, которое уже обсуждали как провал назначенного начальства.

Что Жерико сделал с рассказом

Художник прочитал книгу, встретился с её авторами и использовал их помощь при работе. Корреар позировал для картины. Жерико искал эпизод, который мог бы выразить случившееся в одной композиции, и готовил рисунки и живописные этюды.

На раннем эскизе 1818 года уже есть плот и люди, пытающиеся привлечь внимание корабля справа. В законченной работе спасательное судно «Аргус» почти исчезает на горизонте. Его приходится искать взглядом, следуя за руками и поворотами фигур.

Выбранный момент оставляет людей между гибелью и спасением. На переднем плане лежат погибшие, дальше фигуры поднимаются, а наверху человек машет тканью. Пирамида тел собирает разрозненные усилия в одно действие: сделать так, чтобы корабль заметил плот.

При этом картина соединяет обстоятельства разных моментов: угрозу моря, пережитое отчаяние и появление надежды. Это существенная особенность её устройства. Свидетельства дали Жерико материал, из которого он выстроил сцену с собственным порядком фигур и напряжением.

Большой размер усиливал присутствие людей на плоту. Им был отдан холст высотой 4,91 метра, а задача привлечь далёкую помощь заняла место главного действия. Именно выбор масштаба и героев вызвал отдельный спор.

Почему Ландон возражал

В тогдашней живописи огромный формат обычно предназначался для исторических, религиозных, мифологических и героических сцен. Художник мог изображать современность; вопрос заключался в значении выбранного события. Большому холсту полагалась тема, которую считали достойной общественного внимания.

Ландон не отрицал, что крушение вызывает сострадание. Однако он относил его к частным несчастьям и недоумевал, почему Жерико использовал размеры, подходящие для национального праздника, коронации или великой победы. Критик полагал, что задачу можно было удачнее решить средствами морской живописи или хотя бы ограничившись размерами бытовой картины.

Были у него претензии к свету, рисунку и организации действия. Он не находил ясного центра, к которому сходилась бы композиция. Так в одной рецензии соединились оценка живописного исполнения и убеждение, что самому сюжету отдано слишком много места.

Картина с узнаваемым прошлым

В каталоге Салона полотно значилось как «Сцена кораблекрушения». Название не упоминало фрегат, но в день открытия Journal de Paris связала изображение с бедствием «Медузы». Книга спасшихся и предшествующая огласка позволяли увидеть за сценой вполне определённое событие.

Приём оказался противоречивым. La Renommée восхищалась движением и силой изображения, тогда как другие критики отвергали его. Жерико получил золотую медаль; само полотно было принято и выставлялось на Салоне.

Источники

• Музей Жироде: крушение, его политический отклик и критика Салона, с. 21–27.

• Лионский музей изящных искусств: публикации свидетелей, работа Жерико и реакция газеты, с. 19.

• Лувр: каталог большого полотна, размеры и выставочная история.

• Университет Экс-Марсель: свидетель, позировавший художнику, и построение сцены.

• Лувр: первый эскиз к картине, 1818 год.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Перед сражением у Мёнряна корейскому адмиралу Ли Сунсину пришлось отстаивать само существование своей эскадры. После разгрома корейских морских сил двор приказал ему присоединиться к сухопутной армии. Адмирал ответил, что у него ещё есть двенадцать боевых кораблей и возможность сопротивляться на море.

Он объяснял, зачем сохранять эти силы: прежде корейский флот перекрывал японцам морской путь к западным провинциям. Уход моряков на сушу означал бы отказ от этой задачи. Ли Сунсин продолжил собирать людей, оружие и уцелевшие корабли.

Что осталось после поражения

Катастрофа произошла при Чхильчхолляне 16-го дня седьмого лунного месяца 1597 года. Флотом тогда командовал Вон Гюн. Японцы разгромили его силы, была потеряна база на Хансане с запасами. Немногие корабли, выведенные Пэ Солем, уцелели, но спасшиеся люди рассеялись.

Ранее отстранённый Ли Сунсин получил приказ вернуться к командованию 3-го дня восьмого лунного месяца. Ему нужно было заново собрать экипажи и вооружить их. К нему присоединялись командиры, имевшие опыт морской войны. Сохранение флота давало возможность свести эти силы вместе.

В ходе сборов к двенадцати кораблям добавился ещё один. В корейских изданиях обычно говорится о тринадцати боевых кораблях при Мёнряне; встречается и вариант в двенадцать. Рядом находились разведывательные лодки и суда беженцев, однако они не были равнозначным подкреплением для морского боя.

Как выбрали место встречи

Мёнрян находится между островом Чиндо и материковым побережьем Хэнама на юго-западе Кореи. Узость прохода и сильное приливное течение ограничивали число кораблей, которые могли пройти и вступить в бой одновременно. Большое японское соединение не могло навалиться на корейцев всеми силами сразу.

За день до сражения, 15-го дня девятого лунного месяца, Ли Сунсин перевёл эскадру к базе западнее пролива. Он считал опасным для своих немногочисленных кораблей сражаться, имея Мёнрян за спиной. Наутро дозорные сообщили о японцах, и корейская эскадра вышла им навстречу.

В принятом корейскими источниками подсчёте в бою участвовали 133 японских корабля. Оценки всего соединения выше: эти числа относятся к разным группам судов. Даже та часть, которая дошла до корейской позиции, значительно превосходила эскадру Ли Сунсина.

Уцелевшие корейские корабли, пханоксоны, имели высокую верхнюю палубу и пушки. Высота борта затрудняла абордаж, а артиллерия позволяла обстреливать подходившие суда. Прикрытые гребцы могли продолжать работу, пока люди наверху отбивались от нападающих.

Почему флагман не уходил назад

По дневнику Ли Сунсина, в начале боя другие командиры держались далеко, оценивая разницу в силах. Его флагман сражался впереди: пушки и лучники не давали японским судам легко приблизиться. Адмирал призывал людей на своём корабле не терять выдержки и продолжать стрелять.

Он обдумывал поворот к одному из отставших командиров, чтобы наказать его, но опасался последствий. Уход флагмана с передовой позиции мог заставить остальные корабли отступить ещё дальше. Тогда японские суда подошли бы ближе и положение стало бы хуже.

Поэтому Ли Сунсин вызывал подчинённых сигнальными флагами. Корабль командира Ан Ви подошёл первым; приблизился и другой командир. Адмирал угрожал казнью по военному закону и велел атаковать. Эти корабли вступили в схватку.

Ан Ви вскоре сам оказался в тяжёлом положении. Три японских судна сцепились с его кораблём, нападающие пытались взобраться на палубу, а защитники выбивались из сил. Ли Сунсин подвёл флагман и обстрелял противника из пушек и луков. Затем к огню присоединились другие подошедшие корабли.

В конце сражения корейские корабли перешли к общей атаке, а японцы отступили. Смена приливного течения могла помочь этому наступлению; точное совпадение перемены потока с отдельными манёврами известно лишь предположительно. Корейский счёт говорит о 31 разбитом японском корабле. У корейцев были убитые и раненые, но все их боевые корабли сохранились.

Ли Сунсин после боя отвёл эскадру: оставаться у пролива мешали сильное течение и встречный ветер. С этой эскадрой можно было продолжать восстановление флота.

Источники

1. Национальный институт истории Кореи: подготовка, ход и причины победы при Мёнряне.

2. Энциклопедия корейской культуры: Ли Сунсин и события 1597 года.

3. Правительство Сеула: сражение при Мёнряне и выдержки из сочинений адмирала.

4. Ким Хёнджон: расчёт приливных течений в день сражения, аннотация статьи 2015 года.

5. Модель пханоксона: фотография Nikola tesla на Wikimedia Commons, общественное достояние.

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

Доставить кирпич в город без железной дороги можно было через почту. В 1916 году этим воспользовался Уильям Хорас Колтарп, один из директоров банка в Вернале, штат Юта. Кирпичи оборачивали бумагой, складывали в деревянные ящики и отправляли как посылки. Заказчик получал низкую цену доставки, а почта платила перевозчикам больше, чем собирала с отправителя.

Колтарпу требовался прессованный кирпич для фасада нового двухэтажного здания, в котором должны были разместиться банк и другие предприятия. Основную кладку он планировал сделать из более дешёвого местного кирпича. Ближайший поставщик облицовочного находился в Солт-Лейк-Сити; именно его продукцию предстояло привезти.

На карте города разделяли около 125 миль по прямой, примерно 200 километров. Но Вернал лежал в долине среди гор и обрывов, вдали от железных дорог. Почта добиралась туда почти 400 миль, около 640 километров. Сначала отправления ехали по железной дороге через Мак в Колорадо до Уотсона в Юте. Последние 54 мили их везли грузовики компании Uintah Railway.

Какие мили оплачивал отправитель

При расчёте почтовой платы Вернал относился к близкой, второй зоне относительно Солт-Лейк-Сити. Отправитель оплачивал посылку по этой зоне, хотя машина и поезда затем проходили длинный обходной путь. В 1916 году пересылка ящика весом 50 фунтов, около 23 килограммов, стоила 54 цента.

По данным исторической службы почты США, частные перевозчики доставляли посылки в Вернал более чем вдвое дороже. Поэтому у Колтарпа был понятный хозяйственный расчёт: купить нужный фасадный кирпич и воспользоваться выгодной почтовой ценой.

У почтового ведомства получалась другая арифметика. За автомобильный участок из Уотсона до Вернала оно платило компании-перевозчику полтора цента за фунт. Один 50-фунтовый ящик обходился в 75 центов при выручке 54 цента. Разница составляла 21 цент, причём железнодорожный путь в этот расчёт ещё не входил.

Откуда взялась такая возможность

Посылочная служба США, получившая название Parcel Post, начала работать 1 января 1913 года. Прежде почта принимала отправления весом не более четырёх фунтов. За более тяжёлыми грузами приходилось обращаться к частным перевозчикам, чья сеть во многом держалась на железных дорогах.

Новая услуга расширяла доступ к товарам, в том числе для сельских покупателей вдали от рельсов. Изначально разрешённый вес посылки составлял 11 фунтов; затем предел повышали. К моменту банковской стройки из Солт-Лейк-Сити в Вернал уже можно было послать 50-фунтовый ящик.

Поставщику оставалось разделить строительный заказ на подходящие отправления. Кирпичи заворачивали по одному и укладывали по десять в деревянный ящик, чтобы соблюсти весовой предел. По воспоминаниям представителя завода, приведённым почтовой службой США, получилось около 15 тысяч кирпичей и 1500 ящиков. Общий вес партии исчислялся десятками тонн.

Когда ящики сложили в общую партию

Уже существовало правило, по которому необычно крупное количество посылок следовало согласовывать с начальством. Его ввели в 1914 году, но понятие «очень большое или необычное» оставили без числовой границы. Почтовые отделения толковали его по-разному.

С 1915 года почтмейстер Солт-Лейк-Сити добивался уточнения. Кирпич для банка оказался частью более широкой нагрузки: по тому же выгодному тарифу в Вернал поступали другие строительные материалы и товары для магазинов. Кирпичная поставка стала одной из причин уточнения правил.

7 ноября 1916 года ведомство определило порог: более 200 фунтов нескоропортящихся товаров от одного отправителя одному адресату в течение дня. Перед приёмом такой партии почтмейстер должен был уведомить начальство и дождаться указаний. Даже если каждый ящик укладывался в допустимые 50 фунтов, вес такой партии следовало учитывать суммарно.

Источники

• Почта США: банк в Вернале, стоимость доставки и уведомление от 7 ноября 1916 года

• National Park Service: регистрационное досье банка в Вернале, разделы 7–8

• Почта США: история посылочной службы и её значение для сельских покупателей

• Wikimedia Commons: карта железной дороги Uintah, собрание NARA

• Wikimedia Commons: восстановленный фасад банка, фотография А. Э. Крейна, NARA

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.

В мае 1889 года Уильям Хьюм побеждал на велосипеде с надувными шинами Джона Бойда Данлопа. Эти успехи помогли изобретению получить коммерческую поддержку. Но воздушную шину для конного экипажа уже сделали за четыре десятилетия до этого.

Её создал в 1845 году шотландский инженер Роберт Уильям Томсон. Он пытался сделать ход экипажа легче и тише. Лошади должны были тратить меньше усилий на его перемещение, а пассажиры меньше ощущать тряску. Для этого инженер поместил вокруг колеса воздушную подушку: накачанную полую оболочку, которая могла поддаваться на неровностях дороги.

Как удержать воздух вокруг колеса

Одной герметичной трубки для поездки было недостаточно. Её требовалось защитить от износа и удержать на колесе. В конструкции Томсона использовалась прорезиненная ткань, а снаружи её защищал прочный кожаный чехол. Его части соединяли заклёпками, к колесу крепили болтами. Для накачивания служила трубка с завинчивающейся герметичной крышкой.

Изобретатель предусмотрел несколько вариантов. В одном наружную кожаную часть можно было заменить после износа, оставив воздушную оболочку на месте.

В 1847 году Томсон показал свои шины на конных экипажах в Лондоне. Американский патент Томсон получил 8 мая того же года.

Почему же она не стала привычной уже тогда? По оценке программы Лемельсона при Массачусетском технологическом институте, изготовление было слишком дорогим. Дорогой оставалась и резина.

Повторный опыт в Белфасте

К концу 1880-х воздушную шину вновь разрабатывали для другой машины. Сына ветеринара Джона Бойда Данлопа трясло на мостовой Белфаста, когда он ездил на трёхколёсном велосипеде. Колёса уже имели цельные резиновые шины, однако этого для мягкого хода не хватало.

Данлоп работал с резиной и попробовал сделать заполненную воздухом трубку. Сначала он закрепил её на деревянном диске. Для сравнения прокатил этот диск и одно из колёс велосипеда сына по двору: новый вариант показал себя лучше. Проверка отдельного колеса помогла перейти к испытанию на машине.

В ранней велосипедной конструкции трубку оборачивали парусиной и приклеивали к деревянному ободу. Данлоп продолжал опыты и в 1888 году получил патент. По сведениям Патентного ведомства Германии, Данлоп тогда не знал о разработке Томсона и пришёл к идее независимо.

Победа, которая привлекла Дю Кро

18 мая 1889 года Уильям Хьюм выиграл заезды на велосипеде с шинами Данлопа, победив соперников на цельных резиновых шинах. Среди них был Артур Дю Кро, известный гонщик и сын предпринимателя Уильяма Харви Дю Кро.

Дю Кро-старший заинтересовался возможностью продавать такие шины и познакомился с изобретателем. К концу года они участвовали в создании компании в Дублине. Так после домашнего опыта появился человек, готовый развивать дело для велосипедного рынка.

Затем вернулся вопрос первенства. Обнаружился патент Томсона, и Данлоп потерял защиту первоначальной идеи. Старое изобретение помешало считать принцип новым, однако компания уже занималась шинами и получила права на другие важные решения, включая ободы, клапаны и крепления.

От идеи к велосипедной конструкции

Данлоп продолжал улучшать шину. В его патенте 1890 года описаны внутренняя резиновая камера с воздухом и наружная оболочка с тканевым усилением. Резиновые полосы между краями металлического обода и тканью защищали её от порезов. Ткань укрепляла шину и помогала удерживать её на колесе.

Воздушная камера могла смягчать удары, пока остальные части защищали её и удерживали на ободе. Такая защищённая воздушная полость и сегодня служит основой надувной шины, которую мы видим на велосипеде или автомобиле.

Источники

• Программа Лемельсона при MIT: Джон Данлоп и ранняя шина Томсона

• Патентное ведомство Германии: Данлоп, Хьюм и Дю Кро

• Патент Томсона US5104A, 8 мая 1847 года

• Патент Данлопа US435995A, 9 сентября 1890 года

• Биография Данлопа в Dictionary of National Biography, дополнение 1927 года

• Патентный чертёж Томсона: оригинал и права на Wikimedia Commons

• Фотография из Le Miroir des sports, 5 января 1922 года: оригинал и права

• Биография Томсона в Dictionary of National Biography: патент 1845 года и дороговизна резины

• Университет Хьюстона: ранние разработки и современные пневматические шины

Если вам интересны такие материалы, загляните в мой Дзен. Буду признателен за подписку.