В Советском Союзе телевизор был не просто предметом техники. Он был своего рода членом семьи, почти живым существом. Конечно, неодушевленным. Тяжелый и теплый на ощупь ящик, с таинственным экраном. Особенно "Рекорд" или "Горизонт" – одни из массовых моделей в СССР.
А Новый год был, пожалуй, единственным временем, когда этот предмет роскоши превращался просто в семейный очаг. Его голубоватый, чуть дрожащий свет собирал вокруг себя родных, как когда-то собирал печной огонь.
Аппарат представлял собою целый мир. Это был не ящик, а "телевизионный приемник черно-белого изображения третьего класса". Так он значился в паспорте. Весил без малого под 30 килограммов. Корпус – из древесно-волокнистой плиты, облицованной шпоном, а задняя стенка всегда была перфорированной для охлаждения.
Он требовал безусловного уважительного обращения. С него аккуратно и тщательно стирали пыль. А еще накрывали декоративными кружевными салфетками.
А включение было целым ритуалом. Сперва щелчок тумблера сети. Затем — ожидание. Он не загорался сразу. Ему нужно было время "разогреться", минуты две-три. Сначала из динамика доносилось тихое, нарастающее гудение трансформаторов. Потом в центре экрана появлялась светящаяся точка. Она расплывалась, превращаясь в дрожащую горизонтальную полоску, и лишь потом — в полноценное изображение. За это время успевали разложить вилки на праздничном столе и поправить гирлянду.
Само переключение каналов было особым жестом. На передней панели располагался переключатель с пальцевым захватом. Он перещелкивал позиции с характерным, твердым звуком "кер-р-рах". Всего позиций могло быть 12. Но работала, как правило, одна — та, на которой ловилась "Первая программа". Это был своего рода "штурвал", ведущий в единственный возможный эфир.
И вот он, кульминационный момент. Время приближалось к двенадцати. Стрелки на часах-ходиках сходились. Весь Союз замирал у этих голубых экранов. Диктор объявлял: "С Новым годом, товарищи!". Раздавались куранты. Под их бой загадывали желания, смотрели в экран, как в магический кристалл.
А потом начиналась "Ирония судьбы". Не фильм, а коллективное таинство. Слово в слово, шутка в шутку. Это была общая для всей страны реальность. В эту ночь телевизор становился окном, через которое вся огромная страна смотрела в одну точку, смеялась одним смехом, ждала одного финала.
После полуночи он еще долго работал. Под его мерцание засыпали дети и взрослые. А утром его выключали, и он снова становился просто предметом мебели — тяжелым, молчаливым, ждущим следующего запуска.
Душевный познавательный контент из телеграм-канала ТехноДрама. Проходите!
