Мы с женой купили дом чуть больше года назад, и обиднее всего то, что я сам был за. Она всегда говорила, что когда-нибудь хочет свой дом, а я человек очень покладистый, поэтому решил её поддержать. Я даже активно участвовал в выборе и предложил ей обсудить с моим папой несколько вариантов, которые мы рассматривали, чтобы узнать его мнение. Вдобавок ко всему у нас в отношениях тогда был очень тяжёлый период (в основном по моей вине). И хотя сейчас всё намного лучше, куда бы я ни посмотрел в этом доме, мне вспоминается, как тяжело нам далась семейная терапия. Для меня это место стало чем-то вроде хранилища всего того опыта.
Я знаю, все говорят, что дом – твой главный актив, что так ты копишь капитал, и бла-бла-бла. Но по факту он ничего не стоит: это просто здание и немного земли вокруг. Есть горстка людей, которые решили, что он чего-то стоит, но они запросто могут всё тебе испортить, как это было в 2008-м. Мы (в США) относимся к жилью как к товару или инвестиции, и я этого не понимаю. Крыша над головой – это базовое право человека и одна из его основных потребностей. Зачем мы все играем в эту дурацкую игру? Когда мы жили в квартирах, у нас тоже была крыша над головой, и платили мы меньше, чем сейчас по ипотеке. Да и квартира была намного лучше, потому что дом был новый, а не постройки 2010 года.
А ещё меня бесит, что приходится заниматься всякими мелочами, до которых никому нет дела. Да, я знаю, что можно нанять людей, но ведь можно и вовсе этим не заниматься. Вот почему, скажите, участок обязательно должен красиво выглядеть??? Больше всего меня, наверное, раздражает (или это как минимум в топе), когда люди твердят: «Снимать жильё – значит выбрасывать деньги на ветер». Не понимаю, что тут сложного: ты платишь человеку, а он даёт тебе место, где жить. Ты не выбрасываешь деньги, ты, чёрт возьми, получаешь жильё, ха-ха. И самое приятное, что не нужно возиться со всякой лишней ерундой по дому!
Думаю, она знает, что мне не нравится жить в своём доме, но всегда говорит: «Это и твой дом тоже, ты же указан в документах на собственность». Я очень жалею, что так поступил. Надо было сразу сказать, что я против покупки. Мы спокойно могли бы жить в хорошей квартире: нам очень повезло, у нас обоих высокооплачиваемая работа. Она могла бы ездить куда угодно и сколько угодно, и мы могли бы делать что захотим, а вместо этого это чёртово место каждый день связывает меня по рукам и ногам. Кажется, я дохожу до того, что лучше постою в пробке по дороге домой, лишь бы подольше не возвращаться в это здание.
Я даже не называю его «мой дом». Когда меня спрашивают, я не говорю «я живу в доме». Когда спрашивают про полы или ещё какую-нибудь ерунду, я не говорю «у меня», а всегда говорю «в доме». И не раз говорил, что я там просто живу. Очень жаль, что тогда я не смог заглянуть дальше того, что, как мне казалось, поможет спасти наши отношения. Теперь я за это расплачиваюсь. В прямом смысле. Я не могу просто сказать ей: «Я ненавижу здесь жить и больше не хочу», потому что тогда всплывёт куча всего, с чем я разбираться не хочу. Это был и остаётся для меня болезненный урок того, почему «владеть домом» – это не для меня.
