Расцвет же телефонных розыгрышей пришелся на XX век. Тогда телефоны появились у многих, а определителей номеров еще не было. Тогда и сложился основной репертуар — свой у каждой страны.
В Советском Союзе телефонные розыгрыши были бичом 1970–1980-х годов. Ими "переболели" почти все, как ветрянкой. Телефонные будки на улицах, домашние аппараты с дисковым набором. И ни одного определителя. Анонимность была почти абсолютной. Единственное ограничение — собственная совесть. А еще – КГБ. Потому, на тему государства и советской власти не шутили.
Самый знаменитый, легендарный розыгрыш, который гулял по всему СССР:
— А почему уши из трубки торчат?
Тут собеседник на мгновение задумывался, а потом уже злился.
Еще одна популярная схема — звонок от имени "телефонной станции":
— Здравствуйте, вам звонят с телефонной станции. После нашего разговора выньте провод из розетки и воткните его в рот.
Жертва, естественно, впадала в ярость. А через пару минут — снова звонок, уже другим голосом:
— Добрый день! Вам звонили хулиганы?
— Мы их поймали, можете вынуть провод из рта.
Злые языки утверждают, что некоторые граждане действительно успевали выдернуть провод и даже попытаться его засунуть…
— Сейчас монтер будет проводить работы на вашей линии. Если зазвенит телефон — трубку не берите, а то монтера убьет током.
Через минуту перезванивали. И ждали, когда терпение жертвы лопнет и он снимет трубку. А в тот же миг в микрофон душераздирающе орали.
— Это из АТС звонят. У нас сбой на линии, срочно измерьте длину телефонного кабеля от аппарата до розетки.
Жертва ползала по полу с линейкой, измеряла, сообщала результат.
— Спасибо. А теперь засуньте этот кабель себе в…
Ночные розыгрыши — отдельная тема. Почти садизм чистой воды. Человек спит, вдруг звонок:
— Здравствуйте! Вы, наверное, уже спали?
— Конечно, спал! — голос сонный, злой.
— Тогда извините, я перезвоню утром.
И вешают трубку. Заснуть после этого — еще та задача.
А если звонили снова через час — это был уже высший пилотаж жестокости.
Про пингвинов в холодильнике
— Извините, у вас холодильник есть?
— Откройте, пожалуйста. Мы сейчас пингвинов привезем.
Человек, который всерьез открывал холодильник после такого звонка, в анналы телефонного юмора не попадал. Но, говорят, попадались и такие.
Эстафетный розыгрыш. Четыре-пять человек по очереди звонили на один и тот же номер и спрашивали Гогу (или Жору, или Вахтанга — имя выбирали по обстоятельствам). С каждым звонком раздражение жертвы росло. И финальный удар — спустя 5–7 минут после последнего звонка — тот самый Гога звонил и спрашивал:
— Это Гога, мне не звонили случайно?
Некоторые отчаянные хулиганы звонили в морг. Классика: "Позовите Гришу с третьей полки". Или "Девушка, у вас санитарный час когда? А когда трупы выдают?"
Такие выходки были редкостью, потому что рискованные. Одна девушка, которая в детстве так развлекалась, потом устроилась работать в морг и призналась: "Принимала подобные звонки уже с другой стороны. Не смешно. Совсем".
В СССР и России, как и везде, телефонные розыгрыши быстро подхватили радиостанции и телевидение. Только делали это аккуратнее, без откровенного хамства.
США. Труб-бар, Джерри Льюис и тотальная свобода
В Америке телефонные розыгрыши начались, видимо, одновременно с появлением телефона.
Самые известные и ранние записанные пранк-коллы — это так называемые "Tube Bar prank calls". В 1970-х годах два молодых человека, Джим Дэвидсон и Джон Элпер, регулярно звонили в бар "Tube Bar" в Джерси-Сити и разыгрывали его владельца — отставного боксера Луи "Рэда" Дойча. Их диалоги, полные абсурда и отборной ругани, распространялись на кассетах по всей стране и стали культовыми.
В США пранк быстро стал массовым, но и наказание за него — серьезным. После того как определители номера стали распространенными в 1990-х годах, анонимность резко упала. Можно было заблокировать определитель с помощью определенного кода, но это часто приводило к тому, что жертва просто не брала трубку. Настоящая проблема для пранкеров — это уголовная ответственность за ложные вызовы экстренных служб или за преследование (stalking).
В Германии телефонные розыгрыши имеют долгую традицию, но, как и все в Германии, они строго регламентированы законом. Уже в 1960-х годах комик Петер Франкенфельд прославился своими "Valsch Ferbunden" (неправильные соединения), разыгрывая бюргеров с их педантичностью.
В 1980-х годах королем немецких телефонных розыгрышей был Карл Далл. В программе "Verstehen Sie Spaß?" он звонил ничего не подозревающим гражданам и втягивал их в абсурдные диалоги. Например, он мог представиться сотрудником водоканала и попросить жильцов срочно… поджарить сосиски, потому что из кранов потечет не вода, а горчица. Немцы, как ни странно, иногда велись.
Сегодня в Германии популярны радио-пранки. Самый известный современный персонаж — "Jochen Kneifeld" (с 1992 года). Он звонит людям от имени вымышленной фирмы и предлагает им абсурдные услуги или товары. Например, систему видеонаблюдения для холодильника или страховку от нападения инопланетян. Его фишка — довести жертву до такого состояния, чтобы она сама начинала нести чушь.
Ещёеодин популярный пранкер — "Bodo Bach" (с 1994 года). В отличие от агрессивных американских или русских розыгрышей, Баха отличает добрая ирония. Он звонит, например, в магазин и спрашивает, нет ли у них книг для начинающих убийц, или интересуется у зоомагазина, не завезут ли они к следующей неделе живого дракона.
Но в Германии очень строгие законы. Запись разговора без согласия собеседника — это нарушение "права на слово". Поэтому все радио-пранки либо делаются с согласия жертвы постфактум, либо их тщательно монтируют, скрывая личность.
Англия. Аристократы абсурда
Англичане, с их любовью к абсурду и игре слов, создали свой, особый жанр телефонного розыгрыша.
Один из классических английских розыгрышей — звонок в зоомагазин с просьбой купить слона. Или, еще лучше, уже купленного слона — обратно сдать. Продавец, по понятным причинам, отвечает отрицательно. Тогда звонивший разыгрывает искреннее удивление: "Как? А мне вчера сказали, что вы продаете слонов! Что же мне теперь с ним делать? Он у меня в ванной стоит…"
В Англии тоже есть наказание за "crank calls". Особенно за звонки в экстренные службы. Скандальный случай произошёл в 2012 году, когда австралийский радио-пранк докатился до Лондона: ведущие, представившись королевой Елизаветой и принцем Чарльзом, разыграли больницу, где лежала Кейт Миддлтон. Медсестра, которая приняла звонок и дала информацию о здоровье герцогини, покончила с собой. Это стало трагедией, которая заставила весь мир задуматься о границах телефонного юмора.
Франция — родина особого, галльского, пранка. И главный его представитель — Жан-Ив Лафесс (настоящее имя — Жан-Ив Ламбер).
Он начал свою карьеру на радио в 1984 году, и его фирменный стиль — звонки чиновникам, в конторы, в музеи, в больницы — с самыми нелепыми вопросами. Но в отличие от агрессивных американских или русских розыгрышей, Лафесс действовал мягко, интеллигентно, но до абсурда достоверно.
Например, он звонил в мэрию и спрашивал: "Скажите, у вас есть разрешение на проведение митинга в поддержку тех, кто не любит митинги?" Чиновник, как правило, впадал в ступор и начинал серьезно выяснять, есть ли такое разрешение, листать какие-то бумаги, перезванивать коллегам. А Лафесс просто ждал и записывал.
Его передача на Radio Nova и канале Canal+ была невероятно популярна в 1980–90-х годах. Лафесс даже выпустил две книги с расшифровками своих звонков.
Умер он в 2021 году, и с его уходом закончилась целая эпоха французского телефонного хулиганства — доброго, умного и совершенно безнаказанного, потому что его жертвы часто даже не обижались.
В Италии в 1990–2000-х годах был свой феномен — "Munchies". Это группа анимированных кукол, похожих на персонажей "Маппет-шоу", которые разыгрывали реальных людей по телефону.
Передача выходила на канале Italia 1, а потом на MTV Italia. Схема была такая: комики звонили жертве (обычно простому итальянцу), втягивали ее в абсурдный диалог, записывали разговор. А потом накладывали этот звук на анимацию с куклами. Получалось очень смешно и очень популярно. Герои передач — Паскуале Каттоццо (наивный неаполитанец), его сын Мики и бабушка Йоланда — стали национальными персонажами.
Итальянские пранки были грубоватыми, но беззлобными. Обычно звонили в госучреждения (INPS — аналог нашего Пенсионного фонда, казармы карабинеров) и притворялись растерянным гражданином, который не знает, как заполнить форму, или потерял чью-то бабушку. Бюрократы впадали в отчаяние, пытаясь помочь. Это было главным источником смеха.
Япония. Вежливость и без лица
Япония — страна, где телефонный розыгрыш практически невозможен. Точнее, он существует, но в очень специфической форме.
Причина — японская вежливость и культура сохранения лица. Позвонить незнакомому человеку и начать его разыгрывать — это немыслимая потеря лица для звонящего. Даже если ты анонимен.
Единственная возможная форма юмора заключается в том, чтобы позвонить, что-то быстро прокричать и повесить трубку. Или в том, чтобы позвонить, молчать в трубку и слушать, как жертва говорит "Моси-моси?" все более встревоженно.
Кроме того, в Японии очень развита система caller ID, и японцы крайне неохотно берут трубку с незнакомых номеров. А если берут, то отвечают предельно вежливо и односложно. Разыграть такого собеседника невозможно: он не вступит в диалог, не проявит эмоций, не выдаст реакции.
Австралия. Свобода и аутентичность
Австралийцы — большие любители грубоватых, прямолинейных шуток. В 1980–90-х годах, когда туда добрались кассеты с пранк-коллами из США, местные комики быстро подхватили эту моду.
Самый известный австралийский пранк-символ — это "The Chaser" (команда сатириков, сделавшая "The Chaser's War on Everything"). Они не только звонили, но и разыгрывали политиков прямо в студии, совершали абсурдные поступки в общественных местах.
Австралийские законы довольно лояльны к пранкерам, если они не угрожают безопасности. Но тамошнее правительство очень серьезно относится к ложным вызовам служб спасения. После трагедии с Джаквиндой Саландана (медсестра из Лондона, которая была родом из Индии, но случай громко обсуждался и в Австралии), австралийские радиостанции стали гораздо осторожнее.
Скандинавия. Черный юмор на проводе
Норвежцы, шведы, датчане и финны — люди с самым мрачным чувством юмора в мире. Телефонные розыгрыши в Скандинавии — это даже не смешно, а скорее "смешно сквозь зубы".
Типичный скандинавский пранк: звонок в 3 часа ночи. Трубку снимает сонный мужик. Пранкер монотонным голосом спрашивает: "У вас всё хорошо?" Мужик, спросонья, бормочет: "Да… А что?" Пранкер, все тем же ледяным тоном: "Ничего. Просто проверка. Будьте осторожны". И вешает трубку. Человек потом полночи не спит, думая: "Что это было?" Это и есть скандинавский юмор.
Если попытаться сравнить телефонные приколы разных стран, то четко прослеживается национальный характер.
Все такие розыгрыши — отражение эпохи. Когда телефон стал привычен и давал доступ к чужим ушам. И все, впервые получив доступ к чужим ушам, не знали, что с этим делать. Кто-то звонил любимой. Кто-то — в морг, спросить Гришу с третьей полки.
Потом появились определители номера. И мир разделился на "до" и "после".
"До" остались уши из трубки, пингвины, мистер Лев и проверки АТС.
"После" — тишина. А еще вежливый звонок "из банка" или "от следователя". Взамен безобидных телефонных хулиганов на "телефонное поле" пришли настоящие хищники.
Началась новая веха в истории...
Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на свой канал "ТехноДрама"
