Из второй части книги «Общение — не роскошь», «Био-полевые заметки», глава 1 «Почему они делают это».
Древний мир
Около 530 до н. э., Кротон, Южная Италия. Пифагор, философ и математик с острова Самос, основывает общину: её члены верят в переселение душ, изучают числа и музыку и, по преданию, не едят мяса и не приносят в жертву животных. До середины XIX века вегетарианцев называли «пифагорейцами». Около 510 до н. э. и позднее дома, где собираются пифагорейцы, поджигают, многие погибают, община рассеивается.
Около 500 до н. э., Бихар, Индия. Будда учит, что страдание рождается из желания; первая заповедь буддиста: воздерживаться от лишения жизни. Его современник Махавира, основатель джайнизма, делает ахимсу центром всей жизни: джайнские монахи метут перед собой дорогу метёлкой, носят повязку на рту и не едят корнеплодов. Около 260 до н. э. император Ашока после кровавой войны в Калинге издаёт эдикты: запрещает жертвоприношения животных, сокращает убой на царской кухне и организует лечение животных. Буддизм распространяется в Китай, Корею и Японию в основном мирно. В 502–549 годах император Лян Ву-ди требует от китайских монахов воздерживаться от мяса, в 675 году указ японского императора Тэмму запрещает мясо в сезон полевых работ, и запреты на мясо четвероногих действуют веками. В 845 году в Китае начинаются гонения на буддийские монастыри.
Около 450 до н. э., Акрагант, Сицилия. Эмпедокл, врач, философ и политик, в поэме «Очищения» осуждает жертвоприношения животных и поедание мяса.
Около 400 до н. э., Афины. Киники: Диоген Синопский (около 412–323 до н. э.) и его последователи отвергают богатство, условности и власть и живут нищими, «по природе». Название происходит от греческого «кинес», «собаки»: так их называли противники, а Диоген называл собакой себя сам; по другой версии, от гимнасия «Киносарг», где собирался кружок Антисфена. В русском языке слово «циник» стало означать человека, презирающего общепринятые нормы и ценности. Исходно киники отказывались от всего лишнего, чтобы жить по правилам, которые считали естественными.
Около 300 до н. э., Афины. Эпикур основывает школу «Сад». Учит, что счастье в отсутствии боли и тревоги, живёт на хлебе, воде и небольшом куске сыра. Слово «эпикуреец» в обиходе означает любителя наслаждений и еды; Гораций называл себя «поросёнком из стада Эпикура». Смысл учения вывернут, хотя преследований не было.
Около 150 до н. э. — 70 н. э., Иудея. Ессеи, мирянское аскетическое движение, о котором писали Филон Александрийский, Иосиф Флавий и Плиний Старший. Общее имущество, общие трапезы, отказ от клятв и, по Филону, от кровавых жертв в Храме и от изготовления оружия; многие воздерживались от брака. По Иосифу Флавию, во время еврейской войны 66–73 годов римляне пытали ессеев, пытаясь заставить их хулить закон, но те не сдавались.
Около 30 н. э., Галилея и Иудея. Иисус проповедует любовь к врагам: «блаженны миротворцы», «подставь другую щёку». По Евангелиям, он ест рыбу и участвует в пасхальной трапезе, но ранние иудео-христиане, эбиониты, по свидетельству Епифания, воздерживались от мяса и считали, что и он его не ел. Фарисеи, на которых нападают Евангелия, были мирянским движением благочестия и изучения Торы, из них вышла вся раввинистическая традиция; слово «фарисей» в европейских языках стало нарицательным оскорблением, синонимом лицемера. Около 30 года Иисуса казнят римляне как мятежника. В II–III веках христиан обвиняют в поедании младенцев на собраниях (искажённое понимание евхаристии), в кровосмешении и оргиях; при Нероне (64), Деции (250) и Диоклетиане (303–311) их преследуют, а в 380 году христианство становится государственной религией.
Около 100 н. э., Херонея. Плутарх пишет трактат «О поедании мяса», около 270 года Порфирий пишет «О воздержании от одушевлённого».
III век, Персия и Римская империя. Манихеи, учение Мани (216–274). «Избранные» не едят мяса. В 297 году император Диоклетиан издаёт указ против манихеев: их книги сжигают, вожаков предают огню.
Средние века
385, Трир. Присциллиан, испанский аскет, отказывавшийся от мяса и вина, обезглавлен по обвинению в магии и безнравственности: первый христианин, казнённый христианами за ересь.
X–XIII века, Болгария и Лангедок. Богомилы и катары: аскеты, отвергающие церковную иерархию и насилие; «совершенные» катары не едят мяса, яиц и сыра. Около 1118 года в Константинополе сожжён вожак богомилов, врач Василий. От слова «болгарин» по-французски происходит «бугр», англ. «bugger»: так называли еретиков, обвиняя их в разврате. В 1209–1229 годах Альбигойский крестовый поход против катаров: в Безье в 1209 году погибают тысячи жителей, в 1244 году в Монсегюре сожжены около двухсот человек, создаётся инквизиция.
1170-е, Лион. Вальденсы: купец Пьер Вальдо раздаёт имущество, проповедует нищету и чтение Библии на родном языке. С 1184 года их преследуют; в 1655 году герцог Савойский устраивает расправу над вальденсами, «Пьемонтскую пасху».
Около 973–1057, Сирия. Абу-ль-Ала аль-Маарри, слепой поэт и мыслитель, не ел мяса, молока и яиц, считал жертвоприношения насилием. Его обвиняли в безбожии, но он умер в почёте.
1485, Раджастхан, Индия. Джамбхеш основывает общину бишнои из двадцати девяти правил: не убивать животных, не рубить зелёные деревья. В 1730 году в Хеджарли, по преданию, 363 бишная погибают, защищая деревья от вырубки по приказу махараджи Джодхпура.
Реформация и Новое время
1517, Виттенберг. Мартин Лютер выдвигает девяносто пять тезисов против торговли индульгенциями. Он переводит Библию на немецкий (Новый Завет в 1522, всю Библию в 1534), и этот перевод сыграл большую роль в становлении общего литературного немецкого языка; в 1524 году призывает создавать школы для всех детей; отвергает монашеские обеты и женится на бывшей монахине. Его последователи, а позднее кальвинисты и пуритане, славятся скромностью, трудолюбием и грамотностью. В 1525 году Лютер призывает князей подавить Крестьянскую войну («Против разбойничьих и убийственных полчищ крестьян»), в 1530-е годы вместе с Меланхтоном одобряет казнь анабаптистов, в 1543 году пишет враждебное сочинение о евреях. Протестанты и католики воюют друг с другом: Шмалькальденская война 1546–1547, войны во Франции 1562–1598, Тридцатилетняя война 1618–1648, в которой, по оценкам, погибло от 4,5 до 8 миллионов человек. Благая идея и столетия войн.
1525, Цюрих. Анабаптисты: Конрад Гребель и Феликс Манц крестят друг друга взрослыми. Отказываются присягать и брать оружие; часть общин (гуттериты) вводит общее имущество; последователи Менно Симонса, меннониты, остаются пацифистами. 5 января 1527 года Манца топят в Лиммате по решению городского совета, в котором участвовали сторонники Цвингли. В 1534–1535 годах радикальные анабаптисты захватывают Мюнстер, вводят многожёнство и общее имущество; после осады города епископом вожаков казнят, «Мюнстер» становится ярлыком против всех анабаптистов.
1650-е, Англия. Квакеры: Джордж Фокс основывает «Общество друзей». Нет священников и таинств, отказ от присяги, титулов, снятия шляпы перед знатью и от войны. К 1680-м годам в английских тюрьмах многие тысячи квакеров; в 1659–1661 годах в Бостоне вешают четырёх, в том числе Мэри Дайер.
1760–1770-е, Россия. Молокане, «духовные христиане»: отвергают иконы, священников и церковные таинства, читают Библию. Название, по преданию, от того, что пили молоко в пост. Не едят свинину; многие отказываются от военной службы. В 1830-е годы по указу Николая I их выселяют в Закавказье; в начале XX века тысячи, спасаясь от призыва, уезжают в США, Мексику и другие страны.
XIX век
1822, Англия. Парламент принимает «Закон о предотвращении жестокого обращения со скотом», первый закон против жестокого обращения с животными. Его автора, депутата Ричарда Мартина, называли «Дик-Гуманность» и высмеивали в газетах. Закон принят; в 1824 году основано общество защиты животных.
1847, Рамсгейт, Англия. Основано Вегетарианское общество.
1857, Индия. Восстание сипаев. Восемьдесят пять кавалеристов отказываются брать патроны, которые, как говорили, смазаны коровьим и свиным жиром; их приговаривают к десяти годам каторги. На следующий день восстают полки. В Канпуре убивают около двухсот женщин и детей; британцы отвечают расправами: привязывают людей к пушкам, сжигают деревни.
1859–1872. Чарлз Дарвин (1809–1882) публикует «Происхождение видов» (1859). Слова «выживание наиболее приспособленных» принадлежат не ему, а Герберту Спенсеру (1864); Дарвин добавил их в пятое издание (1869) как синоним естественного отбора, и «приспособленный» у него значит «лучше подходящий к условиям», а не «сильнейший». «Борьбу за существование» он называл метафорой, включающей и зависимость одного существа от другого. В книге «Происхождение человека» (1871) он утверждает, что нравственное чувство выросло из социальных инстинктов, что общины с наибольшим числом сочувствующих друг другу членов процветают и оставляют больше потомков, и что сочувствие распространяется сначала на все народы, а затем на животных. В письме Джону Фордайсу от 7 мая 1879 года Дарвин пишет, что никогда не был атеистом в смысле отрицания Бога, и что точнее всего его состояние описывает слово «агностик».
Спенсер и его последователи переносят «выживание сильнейшего» на общество: так оправдывали колониализм, нищету рабочих и жёсткую конкуренцию. Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Дарвина, в 1883 году предлагает слово «евгеника»; законы о принудительной стерилизации принимают в США (Индиана, 1907) и в нацистской Германии (1933). В 1902 году Пётр Кропоткин отвечает «Взаимопомощью как фактором эволюции». В XX–XXI веках имя Дарвина используют и как знамя борьбы с религиями, хотя он сам не был воинствующим атеистом.
1895, Закавказье. Духоборы: отрицают церковь, иконы и власть государства, пацифисты; их лидер Пётр Веригин проповедует вегетарианство. 28 июня 1895 года они сжигают оружие в знак отказа от службы; казаки жестоко подавляют выступление. В 1899 году около семи с половиной тысяч духоборов уезжают в Канаду; помогают Лев Толстой и его друзья, средства даёт гонорар за «Воскресение».
XX век
1891–1930-е, Россия. Толстой пишет «Первую ступень» (1891–1892): отказ от убийства животных как первый шаг нравственной жизни; в 1901 году его отлучают от церкви. В 1900–1910-е годы в Российской империи появляются вегетарианские столовые для студентов и бедняков и толстовские коммуны. Вегетарианцев и вымышленную вегетарианскую столовую «Не кради» высмеивают Ильф и Петров в «12 стульев» (Часть вторая. «В Москве». Глава XIX «Уважайте матрацы, граждане!»): Коля Калачёв и его жена Лиза обедают в ней. «Обед на двоих (одно первое — борщ монастырский и одно второе — фальшивый заяц или настоящая лапша)» стоит пятнадцать рублей в месяц, и «перейти на мясоедение значило — гибель». Лиза не выдерживает: «Фальшивый заяц отнимает полгода. Вчера, когда мы съели морковное жаркое, я почувствовала, что умираю». В 1930-е годы толстовские коммуны в СССР закрывают, участников арестовывают.
1944, Лондон. Дональд Уотсон основывает Общество веганов; слово «веган» придумано в этом году.
Имя от противников
Многие из тех, кто попал в эту хронологию, получили имя от противников, и это имя пережило их самих. Эпикур жил на хлебе, воде и небольшом куске сыра, а «эпикурейцем» стали называть любителя наслаждений. Фарисеи были движением благочестия и изучения Торы, их имя стало синонимом лицемера. Киников передразнивали «собаками», и «циником» теперь называют человека без принципов. Квакерами, «трясунами», в 1650 году назвал последователей Джорджа Фокса судья Джервас Беннет, потому что Фокс велел ему трепетать перед словом Господа. Анабаптистами, «перекрещенцами», их называли со стороны, сами они этого имени не принимали. Катарами, «чистыми», их называли католические богословы и инквизиция, себя они звали добрыми христианами. Духоборов в 1785 году, по одной из версий, екатеринославский архиепископ Амвросий назвал борцами против Святого Духа; имя они приняли и перетолковали как «поборники духа». Иезуитов противники обвиняли в том, что цель для них оправдывает средства, и уже в XVII веке «иезуитом» в Англии называли хитреца и притворщика. Макиавелли писал в том числе о благоустроенной республике, «макиавеллизмом» называют политический цинизм. Ближе к нашему времени американский аналитик Джозеф Овертон описал, как политики идут за общественным мнением; после его гибели мысль назвали «окном Овертона», а в русском интернете его имя с 2014 года означает «технологию», как сделать нормой людоедство, которой он не придумывал. Набоков написал роман о том, как чудовище красиво рассказывает о себе, а имя девочки-жертвы стало словом для соблазнительницы. Не всех их преследовали, кого-то просто передразнивали, однако ярлык одинаково подменяет то, чем человек или движение было на самом деле.
Сегодня в русскоязычном пространстве для религиозных людей, вегетарианцев и зоозащитников существуют ярлыки «веган», «верун», «зоошиза». Бури и битвы в комментариях разгораются под самыми безобидными постами.
