О подвиге, который по праву вошёл в летопись Пограничной Службы, писали центральные советские газеты.
Фотография "Мужество", на которой Ка-25 спасает члена экипажа терпящего бедствие судна, заняла первое место на международном конкурсе газеты "Правда" в 1977 году.
В мае 1978 года снимок Вячеслава Смирнова опубликовал журнал "Советское фото".

Между тем, споры о появлении той фотографии ведутся по сей день. Конечно, художественную фотосъёмку 6 марта 1977 года у берегов Парамушира никто не вёл. Поэтому некоторые профессионалы были уверены, что снимок - всего лишь удачный фотомонтаж, другие считали, что работа выполнена в ходе римейка реальных событий, воспроизведённых специально для фотоконкурса. О том, как на самом деле появилась фотография, рассказала внучка Вячеслава Смирнова - Наталия Гончарова:
"По воспоминаниям деда, на спасение траулера "Свободный" направили не только вертолёт со сторожевого корабля "Айсберг", но и второй - с погранзаставы "Мыс Васильева".
Цель была проста и понятна: подстраховать моряков-пограничников в случае чрезвычайной ситуации.
К экипажу этого вертолёта и присоединился мой дед Вячеслав Смирнов, по счастливой случайности находившийся на Парамушире в командировке. Снимал он с борта, лёжа на полу и высунувшись из открытой двери. Впереди - ветер, шторм, в руках - тяжёлый фотоаппарат, а сзади поддерживают только руки штурмана. Ни о каком страхе думать тогда не приходилось: прямо перед глазами в окошке видоискателя совершался подвиг, о котором можно будет не только рассказать, но и показать. Ради экипажа "Ласточки" (прим. - так экипаж любовно называл свой Ка-25) и чудом спасённых рыбаков следовало рискнуть…"

"Источник: "АиФ-Камчатка". Более подробнее в статье: «Это фотомонтаж?» Вся правда о легендарном кадре спасения траулера «Свободный»

Хочу поделиться впечатлениями от первого полёта на вертолёте. Это случилось в Рио-де-Жанейро.

Первые секунды самые волнующие, кабина немного покачивалась, толчок от земли еле ощущался, и вот мы уже парим.

Рио разнообразный и нескучный в плане ландшафта (да что уж, во всех планах) — горы, океан и красивейшие пляжи, равнины и джунгли, озёра, фавелы вперемешку с высотками. Даже болото пролетели.

Место взлёта очень живописное — гольф-клуб. Там такая тишь и благодать, а вокруг частные домики, как с картинки.

Ещё с нами летел мужчина, похожий на Дэниела Крейга. Мы сначала хихикали и немного шептались насчёт этого. А потом муж внезапно решил сознаться псевдо Дэниэлу, что мы нашли его похожим.

Он ответил, что ему уже это говорили. Мы хорошо поболтали, сфоткались и распрощались.

Немного жаль, что в 2022 году не получилось полетать на шарах в Каппадокии. Когда приехали на место ранним утром, погода оказалась ветреной и нелётной, что случается крайне редко. А на следующий день нас уже там не было.

Его звали "Хьюи" или "Ирокез". Летательный аппарат, с виду неказистый. Выпускался с 1960 года. На сегодня остается третьим по массовости использования вертолетом Армии США.

Настоящее применение нашел, разумеется, на войне. Во Вьетнаме. Уже в 1962-м первые "Хьюи" прибыли в Южный Вьетнам. А через два года они полностью вытеснили старые модели. Так одна машина стала не просто вертолетом, а словно частью "пейзажа" и "лицом" той войны.

"Хьюи" стал "рабочей лошадкой" американской армии. Он делал все: перевозил солдат, поддерживал огнем, эвакуировал раненых. Солдаты дали им разные прозвища. Гладкие транспортники без лишнего вооружения — "слики". Вооруженные ракетами и пулеметами для огневой поддержки — "ганшипы". Те, что вывозили раненых, — "медиваки" или "дастоффы".

А в сентябре 1965 года во Вьетнам прибыла 1-я кавалерийская (аэромобильная) дивизия — первое крупное соединение, построенное вокруг "Хьюи". Тогда же проявились и слабые места машины. Чтобы облегчить вертолет, с него снимали все лишнее, даже сдвижные двери. Главной проблемой были незащищенные топливные баки. Вероятность пожара после попадания была высока. Позже топливную систему переделали, а на модификацию UH-1H поставили более мощный двигатель.

Основными модификациями во Вьетнаме были UH-1B, C, D и H. Они работали без перерыва. На пике войны американские вертолеты совершали тысячи вылетов в сутки. В 1972 году два UH-1B даже испытали в роли "охотников за танками", уничтожив за одно утро девять северовьетнамских танков противотанковыми ракетами TOW.

Цифры, впрочем, были и другие. Всего воевало 7013 американских "Хьюи". Из них 3305 было уничтожено. В этих машинах погибли 1074 пилота, 1103 члена экипажа и 532 пассажира. Не считая союзников. Южному Вьетнаму поставили 1239 вертолетов. Когда все закончилось, около 500 из них стали трофеями, а 80 — улетели. Остальные сгорели или их столкнули за борт кораблей, чтобы освободить место при эвакуации, похожей на бегство.

Так и закончилась эта история в небе над Вьетнамом. Вертолет все мог: перевозить, стрелять и спасать. Но принести победу — не сумел. В конце концов, он был всего лишь машиной. А войну, как известно, затевают и проигрывают люди.

Брутальное чтиво про технику без соплей, видосов и дурацких котиков...