А ещё чем отличается годный нейроконтент от слопа и как сгенерировать себя в мире конторки

Нейросетевой сериал про ООО «Слоп» — это 28 роликов, 28,5 тысячи подписчиков и отдельные видео по 800 тысяч просмотров. Сотрудники там «бередят бурмалду», получают кукиши вместо зарплаты и шарахаются от Куканоида. Звучит как бессмыслица — но почему-то смотришь и думаешь: да это же мы.

Что такое конторка

Конторка — выдуманный офис с постоянными персонажами и сквозным сюжетом. Каждое видео представляет собой один рабочий день сотрудника: пришёл, отшабашил, ушёл ждать следующей смены. В названия роликов вынесены реплики персонажей: «Тося Бося», «Ты дождался», «Берегитесь».

В описании профиля написано: «про жизнь в конторке». Никакой конкретики — ни отрасли, ни города, ни должностей. Потому что контора здесь — это не место работы, а состояние жизни и любое место работы вообще.

Стиль компьютерных игр 00-х

Персонажи двигаются как герои игровых заставок из начала нулевых: плоское освещение, деревянная мимика, походка будто по рельсам — это фишка аккаунта. Пока остальные ИИ-ролики пытаются выглядеть максимально реалистично, конторка намеренно использует угловатую графику, старый диск, забытую атмосферу игр.

Смотришь и сразу понимаешь, что это не рекламный ролик корпоративной культуры. Это что-то другое.

Языковая игра с просторечной лексикой

Настоящее золото конторки — язык. Здесь не говорят «обработка входящих запросов» или «оптимизация бизнес-процессов». Здесь говорят: «бередение бурмалды», «колупание цифер», «ночной бдёж», «гонение балды», «быстрый бег». Что это значит? Это пародия на корпоративный язык, где должность и задачи звучат красиво, а что ними стоит — никто не понимает, в том числе тот, кто её занимает.

Отдельно существует экономика конторки. Кукиши — «мелкие сухие штуковины, вроде шишечек» — выдают по расписанию. Каждый проверяет на зуб, копит в шкафчике и раз в год меняет на добавку кислых щей. Вместо индексации зарплаты — добавка щей. Звучит смешно до тех пор, пока не начинаешь думать, насколько именно твоя реальная зарплата отличается от инфляции.

Калоидный ускоритель — ещё одна деталь. Звучит как что-то важное, но что делает — непонятно. Это пародия на корпоративный техно-жаргон: новая система, новый процесс, новое устройство — а механизм никто не объясняет, потому что объяснять особо нечего.

Имена в конторке построены по такому же принципу. Батракан — рядовой сотрудник без лица и имени, от слова «батрак». Тося Бося — секретарша с гипертрофированной наивностью. Повариха Бидонья — тётя из столовой, от которой зависит, достанется ли добавка. Куканоид — инспектор, чей визит не объясняется. Что происходит с сотрудниками после разговора с ним — неизвестно. Известно только, что взгляд после его прихода больше не поднимают. Хозяин — высшее руководство, недосягаемое и всесильное: с ним говорят только избранные, остальным достаются записки вроде «Искать».

Кто подхватил мем

Блогеры и компании начали снимать ролики в той же эстетике — и понеслось. Аудитория в комментариях обсуждает конторку как настоящую компанию: спрашивает, что «отдел квадров» думает о визите Куканоида и какой у него официальный график. Выдуманная иерархия живёт в головах как реальная.

Почему мы узнаём себя в этих фриках

Потому что за абсурдными именами и несуществующими должностями стоят вполне настоящие тревоги.

Батракан без лица — это опыт любой массовой должности, где ты взаимозаменяем. Куканоид, после которого никто ничего не говорит, — это непрозрачные решения руководства и страх перед любой проверкой. Директор, который закрыл целый отдел, буквально восприняв цитату из старого фильма, — это история про то, как решения принимаются там, куда сотрудникам вход закрыт, а они узнают о результатах уже постфактум.

К этому добавляется ещё бытовой слой: думскроллинг в перерывах, тревога из-за нейросетей, переполненный мессенджер, мелкий конфликт за обедом. Конторка не придумывает новые страхи — она просто собирает уже существующие в один мир и даёт им имена.

Какие проблемы кризиса-2026 высмеивает ООО «Слоп»

Чтобы понять, почему конторка выстрелила именно сейчас — достаточно посмотреть на цифры.

По данным hh.ru за январь–февраль 2026 года: вакансий стало меньше на 27–30%, активных резюме — больше на 39–42%. Конкуренция выросла примерно с пяти до девяти-десяти человек на место. Работают уже не за карьеру — работают, чтобы не вылететь.

Часть сокращений даже не оформляется официально. Уволившихся не заменяют, новые вакансии замораживают, нагрузку раскидывают на оставшихся — это называется «тихими увольнениями». Директор из конторки, который никогда ничего не объясняет и общается с Хозяином напрямую, а с остальными — через смутные распоряжения, совпадает с этой практикой точь-в-точь.

По оценке Центра карьеры КМЭПТ, к концу 2026 года компании смогут передать нейросетям 15–25% функций: отчёты, обработку заявок, первичные ответы клиентам. Формально это не значит, что уволят каждого четвёртого. Просто отделу нужно меньше людей — и сокращение выглядит не как решение, а как естественная убыль. Куканоид, чей визит ничего не объясняет, но после которого в отделе на одного батракана меньше, — это буквально оно.

И зарплаты. Номинально в 2026 году они растут — примерно на 5–7%. Инфляция примерно там же. Кукиши, которые копишь год, а потом меняешь на добавку щей, — это не так уж далеко от реального положения дел.

ООО «Слоп» или ИП Годнота

Ролики конторки сделаны нейросетями. Значит, по определению — слоп? Нет, и вот почему.

Слоп — это когда берёшь промпт, жмёшь кнопку, берёшь результат и выкладываешь. Без сценария, без персонажей, без идеи. В расчёте, что алгоритм сам разберётся. Конторка устроена иначе. У неё есть придуманный язык, постоянные герои, сквозной сюжет и интонация, которая не меняется от ролика к ролику. Нейросеть здесь — инструмент для рассказывания истории, а не замена сценаристу.

Граница между слопом и годнотой — не в том, каким инструментом сделано. А в том, вложил ли кто-то осмысленную работу в результат или нет.

Как создавать годноту

Собрать такой проект самому — задача реальная, но требует времени. Нужно найти подходящие модели под каждую задачу: видео, голос, изображение. SpeShu.AI решает это в одном окне — 300+ нейросетей без отдельных регистраций и параллельных подписок.

В отдельной Студии ещё проще: настройка форматов, аудио, качества. Туда же подгружаются стартовые и финальные кадры, референсы. Нет референсов — создаёте в соседней вкладке.

Как создать себя в эстетике конторки

В СтудииСпешу АИ есть готовые пресеты под стиль игровых катсцен начала нулевых — та самая плоская подсветка и деревянная мимика батраканов из ООО «Слоп». Без ручного подбора промптов и референсов. Попробуйте прямо сейчас.

* — в статье приводятся скриншоты соцсети Instagram, которая принадлежит запрещённой экстремистской Meta

Привет, мои хорошие!

Ловите инструкцию и промокод на бесплатные токены для Flyvi!

На днях я сгенерировала во Flyvi крутое фото: стою рядом с оранжевым Геликом, а надо мной пролетает огромный самолёт. Красотища! Закат, тени, всё как в кино. Я так обрадовалась, что сразу захотела запостить его в соцсети.

Но тут внуки смотрят на мою фотку в нашем семейном чате, и говорят: «Бабуля, это круто! Но почему ты не сделаешь рилс? Сейчас все смотрят видео, а не картинки. Это же гарантия популярности! Охваты у рилсов в сто раз больше!». Я им говорю: «Так я же не умею монтировать! Мне что, в какую-то программу сложную лезть?». А они: «Бабушка, у тебя же Flyvi есть! Там все можно сделать под ключ, даже ты разберешься!».

Ну, думаю, давайте-ка проверю! Засекли мы с ними время. Через 10 минут у меня был готов атмосферный клип, который я сразу запостила в соцсети. И знаете, что? «Залетел» мой видосик!

Сегодня я покажу вам, как я это сделала. Спойлер: это действительно просто.

Шаг 1. Оживила фото в Генераторе видео

Первым делом я перешла в Генератор видео во Flyvi. Загрузила свою фотку, на которой я стою рядом с оранжевым G-Class. Включила режим Pro, выбрала вертикальный формат (9:16, чтобы было как в соцсетях) и написала такой промпт:

«Большой пассажирский самолёт эффектно пролетает низко над автомобилем. Самолёт проходит через кадр прямо над автомобилем, создавая ощущение масштаба и динамики. В момент пролёта самолёта камера поднимается высоко вверх и отдаляется, чтобы одновременно показать масштаб сцены самолёта и G-Class. Бабушка смотрит в камеру. Движения человека естественные и реалистичные, без резких скачков. Самолёт летит физически реалистично, с естественным движением воздуха и лёгкой дымкой от двигателей. Тёплый свет заката, длинные кинематографичные тени, реалистичные отражения на оранжевом кузове автомобиля».

Через пару минут у меня было готовое видео на 6 секунд! Самолёт пролетает, камера поднимается, я стою и смотрю в объектив — ну прямо как в блокбастере! Внуки, когда увидели, сказали: «Бабуля, это же круче, чем в «Топ Гане»!».

Шаг 2. Сделала обложку для видео

Дальше я перешла в раздел «Дизайны» и выбрала шаблон для истории ВКонтакте. Нашла красивый стильный шаблон, вписала туда текст: «Флайвия жжот!» (ну, потому что я и правда жгу в этом своём блоге!). Получилась яркая обложка, которая сразу привлекает внимание.

Шаг 3. Собрала клип в видеоредакторе

Потом я запустила видеоредактор Flyvi (он там же включается, в режиме редактора, ничего скачивать не надо!). Загрузила туда видео с самолётом, которое сгенерировала на шаге 1. Наложила музыку — выбрала из библиотеки Flyvi трек, чтобы видео звучало ещё круче. Там можно и длительность подогнать, если надо. Но у меня всё встало идеально.

И вуаля! Готовый клип! Осталось только скачать и запостить.

Весь процесс занял 10 минут. Никаких программ для монтажа, никакого ВПН, никаких сложных настроек. Все в одном окне браузера!

Я договорилась с ребятами из Flyvi о специальном промокоде, чтобы вы тоже могли попробовать создать свое видео:

REELS

Активируйте его во Flyvi и получите 20 токенов на генерацию и редактирование — хватит, чтобы собрать первый клип! Главное, успевайте: действует только до 23:59 22 сентября!

Обнимаю. Ваша Флайвия Иинишна — бабушка, которая теперь еще и рилсмейкер. 📱🎬✨

P.S. Барсик, когда увидел мой клип, потребовал, чтобы я сняла его в роли второго плана. Я сказала: «Барсик, сначала научись смотреть в камеру, а не на колбасу!». Пока не получается, но мы над этим работаем. 🐱

Представьте Instagram или TikTok лет 15-20 назад. Девушка фотографируется в нижнем белье и выкладывает это в интернет.

Что бы подумали окружающие?
«Это неприлично, распутно и точно девушка с низко социальной ответственностью». Это если говорить приличном языком. А если хейтерским, то было бы куча эпитетов на букву Ш!

А сегодня фотография девушки в бюстгальтере или видео в белье может вообще не восприниматься как что-то шокирующее.

И главный вопрос: Что произошло за эти годы?

Неужели мы действительно стали более раскрепощёнными? Или просто интернет постепенно изменил границу между интимным и публичным?
Сегодня фотография в белье или почти без одежды может быть одновременно и самовыражением, и способом привлечь внимание, и частью личного бренда, и маркетинговым инструментом.

Но исследования показывают, что мы немного преувеличиваем масштаб этого явления. Например, исследование, в котором учёные проанализировали более тысячи фотографий молодых женщин, обнаружило, что сексуализированные фотографии составляли относительно небольшую долю всего контента. При этом в Instagram таких фотографий было больше, чем в других соц. сетях…ну это не учитывая онлифанс конечно. А более сексуализированные снимки действительно получали больше лайков.

А раз больше лайков, то и больше такого контента. Причём здесь не обязательно речь идёт о желании привлечь мужчин. Фотография в белье может быть про моду, уверенность в себе, фитнес, body positivity или просто желание красиво себя показать.

Поэтому говорить: «Девушки выкладывают фотографии в белье, потому что хотят внимания мужчин» - слишком примитивно.