Летающая молния. Макет самолёта-истребителя
Познавательно-игровой журнал №10 2005 г.
Редактор Владимир Поляков
Автор Евгений Найдин
Верстка Галина Калинина
Схема сборки
Сканы с сайта https://only-paper.ru/
Разыскиваются любые сканы и фотографии журналов "ИКС-Пилот"
То был проект ледяного плавучего аэродрома или авианосца. Сперва не поймешь, к чему он должен был стать ближе.
Вторая Мировая война. Север Атлантики стал ареной морской борьбы немецких подлодок и военных судов союзников.
То была проблема для США и Великобритании. Их боевые самолеты по радиусу действия не обхватывали водные районы действия субмарин Германии. Авиации нужны были аэродромы среди океана.
Как часто бывает, родилось нестандартное решение. Идея пришла от эксцентричного журналиста и изобретателя Джеффри Пайка, решившего построить непотопляемый авианосец изо... льда. Сперва он предложил выровнять под плавучий аэродром целый айсберг. Но идея показалась так себе. Во-первых, надводная площадь даже крупного айсберга может оказаться недостаточной для устройства аэродрома. Во-вторых, айсберги иногда склонны к опрокидыванию.
Поэтому он, вместе с учеными из Кембриджа (включая будущего нобелевского лауреата Джона Десмонда Бернала) разработал новый композит — пайкерит (в честь Пайка). Это была смесь из 86% воды и 14% древесных опилок. Опилки работали как арматура и наполнитель. "Ледобетон" был прочнее обычного льда, таял в разы медленнее, а пробоины в нем можно было залатать, просто залив водой.
Британское Адмиралтейство, готовое хвататься за любую соломинку, идею одобрило.
Проект, получивший библейское имя "Хабаккук", поразил всех своими масштабами. Это должен был быть не корабль, а плавучий остров:
длина — 610 метров (два с половиной футбольных поля).
ширина — 92 метра.
высота борта — 61 метр (как 20-этажный дом).
водоизмещение — 2.2 млн тонн. Для сравнения, самый большой современный авианосец "Джеральд Р. Форд" — около 100 тысяч тонн.
толщина корпуса из пайкерита — 12 метров. Такой монолит был бы не по зубам ни торпедам, ни авиабомбам.
на борту он мог нести до 200 истребителей и бомбардировщиков.
Сложно даже себе представить, как среди Атлантики дрейфует ледяная гора с двумя сотнями самолетов.
В 1943 году для проверки концепции на канадском озере Патрисия в глубокой тайне построили прототип длиной 18 метров с холодильной установкой. Эксперимент доказал, что пайкерит держится, а сама идея рабочая. Казалось, зеленый свет...
Но именно тут и началась настоящая драма. Когда инженеры сели за реальные расчеты, вылезли серьезные проблемы.
Сталь. Для каркаса и труб охлаждения нужно было 40 000 тонн стали. В разгар войны этот металл был на вес золота, из него делали танки, настоящие корабли и пушки.
Двигатели. Сдвинуть с места 2.2 миллиона тонн льда — это задача для титанов. Мощность установок и расход топлива были бы чудовищными.
Деньги и время. Стоимость проекта была астрономической, а сроки постройки — непредсказуемыми. Война ждать не могла.
К концу 1943 года ситуация изменилась. Португалия уступила союзникам Азорские острова. Появилось место для базирования авиации. Необходимость в ледяном аэродроме отпала так же стремительно, как и возникла.
К слову сказать, "пилотный" вариант на озере Патрисия таял потом на протяжении трех лет.
Сама идея пайкерита, как сверхпрочного и ремонтопригодного льда не "сгнила в архивах". Она слишком элегантна и проста, чтобы быть забытой. Возможно, ее время просто не настало. А просторы Арктики еще ждут новых проектов (или хорошо забытых старых) для их освоения...
Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...
Многие знают, что автор "Маленького принца" был летчиком. Профессия, что и говорить, мужественная. Но путь к ней у писателя оказался извилистым и тернистым.
Родился он в 1900 году. А поворотным для Антуана стал 1921, когда его призвали в армию. Прервав отсрочку от ВУЗа, молодой человек записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сперва попал в ремонтные мастерские. Но вскоре сдал экзамен на гражданского летчика. Его перевели в Марокко, где он получил права уже военного пилота. В 1922 году окончил курсы для офицеров запаса, получив звание младшего лейтенанта.
В январе 1923 года Экзюпери получил черепно-мозговую травму и в марте его комиссовали. Он переехал в Париж и занялся литературой.
Но небо не отпускало. Лишь в 1926 году он нашел свое настоящее призвание — стал пилотом компании "Аэропосталь". Доставлял почту на северное побережье Африки. В октябре 1926 года его назначили начальником станции Кап-Джуби на краю Сахары. Там, в пустыне, он написал свой первый роман — "Южный почтовый".
При этом летал он, что называется, на грани. Дважды попадал в серьезные аварии. В конце 1935 года в Ливийской пустыне его самолет врезался в склон песчаного плоскогорья. Пилоты чудом выжили, бедуины нашли их едва живыми на четвертый день. В 1938 году новая авария, уже в Гватемале. Экзюпери с механиком получили серьезные травмы и попали в больницу.
Так и шла его жизнь, между небом и пустыней. С перерывами на литературу. Что, впрочем, типично для людей его склада – тех, кто не может жить без риска и высоты.
4 сентября 1939 года, сразу после начала войны Германии и Франции, Экзюпери явился на аэродром Тулузе для мобилизации. Друзья уговаривали его не рисковать. Мол, писатель принесет больше пользы, чем летчик. Но он лишь отмахнулся и добился перевода в разведывательную авиацию.
Антуан совершил несколько боевых вылетов на самолете "Блок-174". За аэрофотосъемку позиций противника его даже представили к Военному кресту. Но Франция проиграла войну, и ему пришлось уехать в Америку.
В Нью-Йорке, в 1942 году он написал "Маленького принца". Книгу издали с его же рисунками. А в 1943, несмотря на возраст и былые травмы, писатель снова вернулся в строй — записался в ВВС "Сражающейся Франции". Пришлось заново учиться летать, теперь уже на скоростном "Лайтнинге" P-38 производства США.
Во время войны с Антуаном де Сент-Экзюпери случилось то, что часто происходит с великими людьми. Его исчезновение обросло легендами, догадками и ложными теориями. А пропал он 31 июля 1944 года, взлетев с аэродрома в Корсике для разведывательного полета над югом Франции.
Долгое время считалось, что его самолет разбился где-то в Альпах. Но тайна начала проясняться лишь в 1998 году, когда рыбак близ Марселя выловил серебряный браслет. На нем были гравировки: "Antoine", "Consuelo" (имя его жены) и адрес издательства в США.
В 2000 году ныряльщик Люк Ванрель обнаружил на 70-метровой глубине разбросанные на огромной площади обломки. После долгих бюрократических проволочек их подняли. Ключевой находкой стал фрагмент кабины с клеймом 2734-L. По военным архивам США установили, что этот серийный номер соответствует Lockheed P-38 Lightning, модификации F-5B-1-LO. Это скоростной самолет-разведчик. Именно на такой машине, безоружной, но быстрой, и летел в тот роковой день Сент-Экзюпери.
Долгие годы причина крушения оставалась загадкой. В немецких архивах не было записей о сбитых самолетах противника в том районе и в тот день. А на поднятых со дна обломках не нашли явных пробоин. Рождались версии: отказ техники, глубокое погружение в себя (пилот страдал депрессией), даже дезертирство из части.
В 2008 году случилась сенсация. 86-летний немецкий ветеран, бывший пилот Люфтваффе Хорст Рипперт, заявил, что это он на Messerschmitt Bf.109 сбил одинокий "Лайтнинг". Немец утверждал, что не знал, кто был за штурвалом, и признался в содеянном, дабы очистить доброе имя французского писателя от всяких намеков на суицид и дезертирство.
Однако его рассказ сразу же вызвал скепсис. Сослуживцы Рипперта не подтвердили эту историю, а в документах его эскадрильи инцидент не значился. Состояние фюзеляжа свидетельствовало о жестком, почти вертикальном ударе о воду на огромной скорости. Это могло произойти как при потере управления после атаки, так и из-за внезапной технической неисправности.
Сегодня, несмотря на признание Рипперта, у историков и экспертов нет единой и окончательной версии. Наиболее взвешенной кажется такая, что Сент-Экзюпери мог стать жертвой стечения обстоятельств. Возможно, его атаковали (и не обязательно Рипперт). Возможно, отказала техника, а глубокие личные переживания помешали мгновенно оценить ситуацию. Его самолет навсегда унес тайну писателя в глубины Средиземного моря...
К слову сказать, это был уже упомянутый Lockheed P-38 Lightning. Истребитель дальнего действия, штурмовик и разведчик. Так сказать, универсальный аппарат. За оригинальную двухбалочную конструкцию корпуса, пилоты Люфтваффе прозвали эту модель "дьявол с раздвоенным хвостом". Сейчас обломки той самой машины можно увидеть в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже. На сегодня они остались единственными безмолвными свидетелями одной из самых пронзительных тайн XX века.
Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"
Снимала соревнования по велоспорту, а "на фоне" стал отрабатывать заходы на посадку истребитель.
Canon EOS 600D, EF-S 55-250mm f/4.0-5.6 IS II
Охота на "Невидимку". Модели самолётов F-117 и МиГ-29. Самоделка из бумаги
Познавательно-игровой журнал №7 2005 г.
Редактор Владимир Поляков
Автор Сергей Ершов
Схема сборки
Сканы с сайта https://only-paper.ru/
Разыскиваются любые сканы и фотографии журналов "ИКС-Пилот"
Можно склеить "супероружие" из досок и пороха, но если вся тактика держится на фанатизме и надежде на чудо, то итог будет предсказуемым и печальным.
Вот тут, ТС, ты, полагаю, сам не заметил, как очень больно тыкнул всех тех, кто так старательно пытается отхолостить уже нашу Победу в Великой Отечественной от Советского Союза, от Партии и от Сталина, и старательно двигает тему про «победу вопреки». Как одно связано с другим? Да очень просто: наши вопрекоиды во всех своих ипостасях любят разводить сказки про то, что победили якобы не потому, что у нас была социалистическая экономика, превосходившая противника по качеству, и не потому, что над этой экономикой стояло неопытное на поле боя, но отлично выстроенное руководство, которое благодаря той самой экономике сумело выучиться на начальных ошибках и превзойти врага даже в том, что изначально было его сильнейшей стороной, … – якобы не поэтому, а потому, что мы русские, с нами бог, мы просто сплотились, преисполнились верой, проявили массовый героизм и перемогли, вопреки якобы чуть ли не предательскому курсу руководства.
Так вот: как говорил один очень хороший видеоблогер, Япония – это сверхпоказательный пример, в который таких вопрекоидов надо тыкать носом. Ибо если верить их методичкам – то и в японском случае все звёзды сходятся. Весь из себя великий народ? Да, с тысячелетней историей и, как уверяют японские историографы, самым древним государством на планете. Поражение грозило порабощением, а то и вовсе геноцидом? Тоже да, антияпонская истерия и планы по «разбавлению японского генофонда, дабы не были такими агрессивными» озвучивались и поддерживались с достаточно высоких американских трибун; да и на практике с японским населением американцы не очень-то миндальничали – как минимум та же Окинава соврать не даст. Тупые решения командования? Опять да, и невероятно много. С ними был бог? Снова да, был, и не просто бог, а целая армия богов во главе с самой Аматэрасу и её прямым потомком в лице императора. Они сплотились, преисполнились и всё прочее? Да, ещё как сплотились и преисполнились – весь тыл работал на условиях, по мере продолжения войны всё больше приближавшихся к концлагерным, а на фронте – ни полумысли супротиву великой нации, стальной боевой дух и фанатический героизм, доведённый до гротеска: камикадзе, банзай-атаки, гибель в огне с горящими кораблями и партизаны, отдельных из коих вылавливали ещё 30 лет после окончания войны.
И простой вопрос, неуважаемые вопрекоиды: если всё настолько по вашим нотам – то где же тогда японская победа вопреки? Где знамя восходящего солнца над Капитолием, которое предрекалось такой эпичной песней в 1941м? Где великая «Азия для азиатов», западную границу коей милитаристы планировали прочертить аж по Уралу? Где японские Аляска, Брит.-Колумбия и Орегон, на кои кабинет Тодзё уже строил планы? Как будто бы это всё немножко не получилось – как будто бы даже соседний, бедный и отстававший по всем параметрам Китай полностью поработить так и не смогли. Как будто бы, это американский флаг в итоге оказался над Токио. Не говоря уже об РСФСР и СССР, об которые целых пять раз сломали зубы (очевидно, тоже вопреки «коммунякам», да?..)…
Выходит, что вопрекоиды немного лгут, и победить на одном только величии, сплочении, русском/японском/нужное_вставить духе и с-нами-боге невозможно. Для этого нужно что-то ещё. Что же это? Может быть всё-таки грамотное руководство и превосходящая общественно-экономическая система?..
Примечания:
1. Все упоминания фашизма, милитаризма, планов по отторжению территорий СССР, ложных и клеветнических заявлений в отношении курса и действий Советского руководства в Великую Отечественную Войну приведены исключительно для критики фашизма, милитаризма, сепаратизма и исторического ревизионизма. Автор – антифашист, противник сепаратизма и клеветы на Советский Союз.
2. У японцев действительно была песня про водружение японского флага над Вашингтоном.
3. Вопрекоиды будут баниться без предупреждения. Причины, полагаю, очевидны.
