Сидим на пробнике. Вопрос про Ивана IV. Ученик, лет семнадцати, в растянутом худи, смотрит в бланк так, будто тот лично занял у него сотку и не отдаёт. Пишет в развёрнутом ответе: «Иван Грозный был крутым реформатором, потому что построил храм Василия Блаженного и завёл опричников для охраны порядка».

Я молчу... 😁 Жду. Он дописывает: «Опричники носили чёрное, потому что траур по стране». Тут я понимаю: история для него — это не процесс, а набор мемов из пабликов, перемешанных с логикой сериала про районные разборки. Объясняю, что в XVI веке чёрный был просто статусным цветом. Как сейчас дорогие кроссовки или телефон в титановом корпусе. А траур начнётся у него, если он сдаст этот бланк. Он кивает… Делает вид, что понял. Я знаю, что блин нифига не понял. Но чай уже остыл, а до экзамена три месяца. Работаем. 😒

Составители ЕГЭ обожают Ивана Васильевича. Идеальный полигон для проверки навыка «угадай, что хотел автор задания». С одной стороны — реформатор. Судебник 1550 года. Стоглав. Избранная рада. Взятие Казани. Первая типография. Храм на Красной площади. С другой — тиран. Опричнина. Массовые казни. Разгром Новгорода. Ливонская война, закончившаяся потерей выхода к Балтике и хозяйственным коллапсом.

И вот тут начинается цирк. В задании пишут: «Оцените роль Ивана IV в укреплении государственности». Ученик пишет про виселицы и конфискации. Комиссия ставит ноль. Потому что в кодификаторе слово «укрепление». Пишет про суды, армию и административное деление. Комиссия ставит максимум. Хотя по факту оба взгляда верны. История не чёрно-белая. А экзаменационный бланк, да.

Запихнуть историческую многозначность в тест с одним правильным ответом — это как пытаться объяснить квантовую физику с помощью слайдов в PowerPoint. Не работает. Но мы выкрутимся. Потому что платить за пересдачу некому.

Как не утонуть? Запоминаем жёсткую схему. Ранний период — реформы и экспансия. Поздний — террор и изоляция. В ответе всегда делим ответ на два блока. Сначала хвалим. Централизация. Боеспособная армия. Печатный станок. Масштабное строительство. Потом ругаем. Опричный террор. Экономика в штопоре. Демографическая яма. Вывод пишем нейтральный. «Противоречивая фигура, сочетавшая прогрессивные преобразования с методами, несовместимыми с гуманистическими нормами». Звучит сухо. Зато комиссия кивает. Это их язык. На нём и говорим, естественно.

Даты берём только ключевые. 1533 — начало. 1547 — венчание. 1550 — Судебник. 1565 — опричнина. 1584 — смерть. Остальное отсекаем. Не грузите мозг лишним весом. На экзамене он понадобится для логики, а не для хронологического марафона.

Историографию учим на пальцах. Карамзин — тиран и безумец, бич Божий. Скрынников — жёсткий, но необходимый государь, спасавший страну от распада. Современные авторы — сложный период централизации с системными перегибами.

В задании на анализ текста смотрите на дату источника. Если XIX век — ждите морализаторства и слёз. Если XXI век — ждите попыток оправдать всё геополитической необходимостью. Это не спойлер, а закономерность.

Главный лайфхак. Не пытайтесь любить или ненавидеть Ивана IV на экзамене. Ваша задача — показать механику эпохи. Централизация требовала жёсткой руки. Жёсткая рука порождала террор. Террор ломал экономику. Экономика требовала закрепощения. Цепочка замкнулась. Если вы её видите, вы сдали. Если нет, вы просто пересказываете учебник. А учебник не читает комиссия, она же ищет структуру. И баллы за структуру.

А теперь вопрос в студию. Если бы Иван Грозный лично сдавал ЕГЭ по истории, какой балл он бы набрал и за что его сняли бы с экзамена первым делом. Пишите варианты.

Пишу текста, шучу шутки, учу детей.

• Singularity — собираешь продукт целиком, от интерфейса до нейросети. В финале — свой сервис, который узнаёт товар по фото и сам печатает ценник, как умные весы в супермаркете.

• Business — учишься думать как основатель: находить реальную проблему пользователя и проверять идею до того, как написана первая строчка кода.

• AI — основы машинного обучения: Python, работа с данными, первые собственные обученные модели.

• Backend — серверная часть продукта: API, FastAPI, архитектура, на которой стоят настоящие IT-компании.

• Frontend — интерфейсы: HTML, CSS, JavaScript, адаптив и публикация проекта на GitHub Pages.

Заходить можно с нуля. Никто не ждёт, что ты уже кодишь или что у тебя готова идея стартапа — всё разбирают с азов и тут же закрепляют на практике.

Кто учит

Не теоретики со слайдами, а практики, которые сами запускали продукты: CEO IT-студий, руководитель ML-направления в банке, fullstack-разработчики с опытом в вебе и мобилке.

Не только уроки

Вокруг курса — сообщество: хакатоны, где собираешь команду и защищаешь проект, олимпиады, живое общение с ребятами, которым тоже интересно копаться в технологиях. Один такой хакатон мы уже проводили офлайн в МГТУ им. Баумана, с призовым фондом 300 000 ₽ — и участники говорят, что ценнее приза оказался сам момент, когда теория впервые превращается в команду, дедлайны и работающий прототип.

Кому зайдёт

— тем, кто ещё не понял, чем хочет заниматься, и хочет попробовать руками, а не прочитать очередную теорию;

— тем, у кого есть идея (или пока только интерес) и хочется довести её до результата;

— тем, кто уже что-то пробовал, но не хватило структуры и уверенности;

— тем, кто хочет не просто слушать уроки, а реально прокачать мышление и навыки.

Что в итоге

На выходе — рабочий AI-продукт в портфолио и понимание всего цикла разработки: от идеи и гипотез до кода и запуска. Есть что показать на собеседовании и при поступлении.

Курс полностью бесплатный, регистрация открыта:

👉 Попасть на курс

— Пройти курс на Stepik

— Сообщество и анонсы — в Telegram

🔒 Анонимность: данные собираются анонимно и анализируются только в обобщенном виде.

После прохождения вы получите:

▪️ результаты по пяти основным чертам личности;
▪️ подробную интерпретацию своего профиля без деления качеств на «хорошие» и «плохие»;
▪️ доступ к Telegram-боту с метафорическими картами и вопросами для самопознания.

Полученные результаты не являются диагнозом. Это возможность внимательнее посмотреть на собственные привычные реакции и особенности.

Ссылка на анкету:
https://anketolog.ru/rs/1047267/MYvsAeiM

Буду благодарна за прохождение и распространение среди знакомых мужчин старше 18 лет. Каждая анкета помогает сделать выборку менее однобокой и не оставить кандидатскую диссертацию один на один с преимущественно женской аудиторией.

ОРТОПЕДИЯ

Если бы это был факультет Хогвартса, то кафедра ортопедии определённо Слизерин. Теорию не давали, пропускать нельзя, постоянные издевательства от преподов, практика была, но выдавали просрочку, поэтому ничего не получалось, или мы выполняли работу зубных техников( среднего медперсонала). В общем, нулевая кафедра.

ХИРУРГИЯ

Хотя я так и не стал хирургом, стоит отметить, что нам давали возможность ходить на дежурства и операции в члх стационар, особо активным поручали делать что-то медицинское. Теорию давали и занятия в принципе вели, но упор больше на практику. Посещение почти свободное и экзы ставили автоматом, если сильно не лодырничать. Пожалуй, лучшая стом кафедра в моем универе.

ДЕТСТВО И ОРТОДОНТИЯ

Здесь наоборот был переизбыток устаревшой теории, нигде так сильно не гоняли. Короче говоря, уклон больше на теорию. Практическая часть отсутствовала, занятия велись, но из-за огромного объёма было сложновато.

РАБОТА

90% одногруппнников на 4-5 курсах начали работать асссистентами стоматологов, я в том числе. Ассистент стоматолога выполняет функции медбрата (медсестры), плюс хорошо зарекомендовавшим себя дают делать чуть больше. Официально можно работать после получения корочки среднего медперсонала на 4 курсе, но из-за нехватки кадров могут брать раньше. Работа чаще проходит в частных стоматология, не помню чтобы кто-то работал в поликлинике, на работе можно увидеть современную стоматологию, осознанно выбрать направление по душе, немного подзаработать. ЗП зависит от клиники, кол-ва смен, длительности смены. Я работал ассистентом со всеми врачами-стоматологами, кроме детского стоматолога (это направление не рассматривал для себя), ортодонтический прием показался скучным, хирургом не рискнул стать из-за особенностей здоровья, для себя выбрал терапевтическую и ортопедическую стоматологию.

Кажется все, следующий пост будет о ординатуре.